서른 넘어 함박눈 - 다나베 세이코

서른 넘어 함박눈
다나베 세이코 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2013년 3월

4월이면 봄이라고 할 만한 날씨에 꽃샘추위로 눈발이 휘날리는 날씨다.

'4월의 눈'이라니. 남쪽 지방엔 벚꽃이 벌써 피어 비로 인해 꽃비로 다 흩어져 버리고, 윗 지방엔 꽃망울 위에 눈이 내려앉은 정경이 보인다. 사랑은 이처럼 4월의 눈처럼 따스하면서도 춥고 시린 마음을 갖게 하는 것 같다. 이십 대의 사랑은 열정만으로 가득찼지만, 삼십 대에 하는 사랑은 사랑의 쓴맛, 단맛을 어느 정도 알고 있는 상태에서, 상대방에게 무턱대고 다가가기도 겁나고 조심스러울수 밖에 없을 것 같다. 그러면서도 마음속 깊은 곳엔 사랑에 대한 열정으로, 짝을 이루고싶은 열망으로 외롭고 쓸쓸한 나날을 보내기도 할것이다. 물론 나는 서른이 되기 전에 결혼해서, 서른 넘어 홀로 인 상태를 100% 다 이해하지도 못하고, 공감하지도 못할것이다. 하지만 그들의 마음이 '어느 정도'일거라는 생각은 한다.

책은 읽어보지 못했지만 영화로 깊은 감동을 받았던 『조제와 호랑이와 물고기들』의 저자 다나베 세이코의 단편 연애소설이다. 그것도 서른이 넘어 사랑하고 싶은 여자들의 이야기인 아홉 편의 연애소설들을 묶은 책이다. 책에서 서른 넘은 여자 주인공들은 모두 누군가와 사랑하고 싶은, 결혼하고 싶은, 그러나 인생에 대해서 고민하는 이들의 모습을 보여 주고 있었다. 혼자라는 외로움으로 누군가를 마음에 두고, 누군가와 함께 하고 싶은 그들의 외로움 짙은 모습들을 보여주고 있었다. 그러면서도 우연하게 누군가를 만나게 되길 기다리는 모습들. 먼 나라의 모습이 아닌 바로 우들의 모습들이었다.

혼자서 여행을 다니며 남자들에게 '지금 몇시에요?'라고 말걸으며, 여행의 쓸쓸함, 새로운 상대와의 대화를 하고 싶은 서른 넘은 여자의 이야기인 「지금 몇시예요?」의 같은 경우, 오히려 전혀 생각지 못한 상대를 우연히 만나 동행을 하게 되는 이야기를 그렸다.  혼자 여행을 하게 되면, 혼자 밥 먹어야 하고, 여러 명이서 여행 온 사람들을 흐뭇한 모습으로, 약간은 부러운 모습으로 바라보기도 한다. 하지만 혼자인게 너무 외로울 때 우리는 여행지에서 마음을 열고 사람들에게 말을 걸곤 한다. 오래 전 혼자 여행할 때 여행지에서 생소한 이를 만나 하룻밤을 같이 묵었던 일이 떠오르기도 했고, 여행지에서 동향의 동갑내기들을 만나 여름 여행을 함께 했던 일이 생각나기도 했던 내용이었다.

「루미코의 방」에서는 결벽증에 걸린 여자 주인공이 우연히 루미코의 방을 청소하면서 발견하게 된 아주 덩치가 큰 남자의 팬티를 발견하여 자신도 모르게 그 남자를 잠시 동경했던 이야기이다. 보자기처럼 커다란 팬티, 아버지의 팬티처럼 보이는 그것을 그녀는 마치 자신의 아버지 팬티인양 그렇게 동경했던 것이다.  

남녀간의 연애이야기만 다룬게 아닌 모녀관계를 다시 짚어볼 수 있는 「깜짝 우동」란 제목의 이야기도 있다. 서른 넘어 엄마와 단둘이 살고 있는 여자 주인공은 자신이 결혼을 못하고 있는 이유가 꼭 엄마때문인 것만 같다. 결혼할 뻔했던 옛남자가 다른데로 발령이 나 그곳에서 결혼을 하고 사내아이까지 낳았다는 소식에 엄마에게 투정을 부려 엄마가 가출해버렸다. 처음엔 저녁이면 들어오겠지 했지만 엄마가 어디 간 줄도 모르겠고, 무작정 엄마 찾아간 곳에서 한 남자를 만나 엄마를 찾아 다니고, 엄마는 곧 집에 들어온다. 그때 남자와 함께 먹었던 우동집 이름이 '깜짝 우동'이다. 우동을 먹으며 도쿄의 우동이야기를 했던 엄마를 생각하는 이야기였다. 

다나코 세이코의 연애소설 들의 주인공은 다들 평범한 보통의 여자들이다.

빼어난 미모를 간직한 여자도 아니고, 허리도 둥그렇고 약간은 통통하게 보이는 서른 넘은 여자들인 것이다. 남자들이 외모에 혹할 여자도 아닌, 나이도 싱그럽기한 한 나이가 아닌 보통의 여자들을 주인공으로 하고 있다. 이런 여자 주인공들을 보며 우리는 바로 나의 모습을 보는 듯한 느낌을 가진다. 다나코 세이코가 들려주는 연애 이야기들은 우울하거나 하지 않고, 시종일관 위트가 있고 유쾌하다. 심각해질 수 있는 상황도 심각하게 그리지 않고 가볍게 퉁~ 하고 치고 가는 것처럼 느껴졌다.

이 책을 옮긴이는 책의 말미에 이 책은 연애의 환상이 아니라 연애의 현실을 그리고 있다고 말했다. 영화 '연애의 온도'가 현실적인 연애를 그렸다고 해서 여러 사람들에게 공감을 얻고 있는 모양이다. 『서른 넘어 함박눈』도 그렇다. 우리 주변에서 실제 일어남직한 이야기들이었다. 만약 내가 서른 즈음의 미혼 여자라면,,, 하는 즐거운 상상을 한 작품이었다.

나는 변하기로 했다 - 허은아

나는 변하기로 했다 - 사회 생활에 지친 당신을 위한 선배의 코칭
허은아 지음 / 이지북 / 2013년 3월

자기가 다니는 직장에 대만족을 하는 이는 드물것이다.

나 또한 해마다 봄만 되면 직장을 그만두고 싶다는 생각을 한다. 일년쯤 다니다보면 매너리즘에 빠져 모든게 시들하기 때문이다. 하지만 막상 직장을 그만두고 나면 집안의 경제적인 상황때문에 그만둘 입장이 되지도 못하면서 그렇게 꿈을 꾼다. 주변에서는 '이 직장이라도 있으니 얼마나 감사한 일인가' 라는 마음으로 다니라고 어르신들이 말씀해주신다. 맞는 말이다. 사람들에 질리고, 부조리한 일이 있어도 시간이 지나고 나면 아무일 없는 것처럼 '나에게 직장이 없었다면, 아마 우울증에 걸리고 말았으리라' 이렇게 생각하기도 한다.

이러한 내 마음과 비슷한 '사회생활에 지친 당신을 위한 선배의 코칭'이라는 부제를 단 자기계발 서적이 있다. 저자 허은아는 정재계 이미지 분석가이자 TV 스타 강사라고 한다. 사회생활에 지친 이들에게 건네는 메시지로 누군가의 강한 코칭이 필요할 때 멘토 역할을 해주는 책이라고 해야겠다. 이제 막 사회생활을 시작하는 사회 초년생에서부터 대리, 과장, 팀장에 이르는 각 단계별로 알아야 할 점들을 설명해주고 있었다. 다름 아닌 모두의 사회생활을 하는 보통의 직장인들보다는 여성의 입장에서 여성에게 전하는 메시지 인것이다.

저자는 자잘한 일이 많은 신입사원때부터 일의 배분이나 시간 관리를 철저히 하여 습관화시켜야 한다고 했다. 선배 직원들에게 단정한 옷차림으로 인사만 잘해도 자신의 평가가 달라질 수 있다는 걸을 알려준다. 또한 회사내에서 실질적인 업무 처리자 대리라는 직급에서의 멘토링도 해주고 있다. 아래로는 후배 직원이 있고, 위로는 과장급 이상의 업무를 대신 일해야 하는 회사의 중추적인 대리로서의 일처리 방법, 행동 강령들을 알려준다. 아직도 여자 상사보다는 남자 상사가 많은 회사에서 윗사람의 성격 등을 파악하고 그에 적응해야 하는 것들이 중요하다고 했다.

매너리즘에 빠진 과장에게 필요한 것이란 장에서는 더 실질적인 사항들을 멘토링 해주고 있었다. 여자라는 한계에 부딪혀, 집에서는 아내로, 엄마로 모든 걸 완벽할 수는 없기 때문에, 가족에게 도움을 요청하라고 말을 해준다. 직장생활을 하며 힘든 것중 하나가 싫은 사람과도 계속 마주쳐야 한다는 사실이다. 싫은 사람에게 싫다는 내색을 하는 날에는 직장 생활하기가 힘들어진다. 싫은 사람에게도 친절할 필요가 있다는 것, 그럼으로 진정한 프로가 된다는 것을 말했다.

저자가 한 말 중에 새겨야 할 사항이 있어 여기에 적고자 한다. 이직을 결심한 후, 새로운 회사에 출근할 날만 기다리고 있는데, 사정이 생겨서 출근시킬 수가 없다는 전화를 받은 사원이 있다. 다니는 회사에는 이미 사직서까지 제출했는데, 사직서를 반려해달라고 사정해야 하는 지경에 이르렀다. 다른 직장으로 옮기려고 해도 마지막날까지 최선을 다해 일하는 것이 어디를 가나 열심히 하는 직원일 것이라는 직원들의 평가를 얻는 일이 중요하다고 말한 점이었다.

직장생활을 오래한 사람이라면 많이들 알고 있을 사항들이긴 했다.

이제 새로 시작하는 새내기 여성들이 보면 더 좋을 책이다. 너무 과도하게 애교 부리지 않기 등 신입사원이 될 여성들이 보면 유익할 책이다. 또한 직장생활을 하며 자기 자신의 이미지를 가꾸는 것도 자신이라는 점을 잊지 말았으면 하는 바램도 있다.

산사나무 아래

일단 제목이 너무 마음에 든다.

또한 내용도 내가 좋아하는 연애소설이다.

중국계 미국인 작가 아이미가 쓴 소설로 문화대혁명의 시대에 중국의 배경으로 한 두 남녀의 사랑이야기이다.

중국인 여성 징치우가 20대의 젊은 나이가 세상을 떠난 첫사랑 쑨젠신을 추억하며 쓴 회고록을 소설화 한 내용이란다.

혼돈의 시기의 중국, 그 속에서도 첫사랑은 꽃처럼 피어난 것 같다.

그들의 애틋한 사랑이야기가 기다려진다.

에메랄드 궁 - 박향

에메랄드 궁 - 2013년 제9회 세계문학상 수상작
박향 지음 / 나무옆의자 / 2013년 3월

밤에 보는 모텔들은 휘황찬란하다.

어두운 곳에서 반짝반짝 빛을 발하는 모텔들의 불빛은 어서 오라고 말하는 유혹의 눈빛 같다.

끈적끈적하고도 어딘지 모르게 퇴폐적인 냄새가 나는 곳. 그런 곳의 표상이었다. 모텔이란 곳은.  같은 곳을 아침에 봤을때의 모텔 건물의 허름함이라니. 어두운 곳에서 허름함을 빛으로 감춘 곳이었다. 아침에 보는 모텔의 겉모양은 언제 화려한 빛을 발했나 싶게, 하얀 건물은 원래의 색을 잃어버렸고, 까맣게 지저분한 모습을 하고 있었다. 지금도 모텔의 이미지가 그리 밝지는 않다. 어쩐지 불륜을 위해 만들어진 장소가 더 강하다. 여행하는 사람에게 잠자리를 제공해주는 곳이 모텔같지만, 요즘엔 찜질방이 여행자들의 숙소라지.

작가 박향의 『에메랄드 궁』은 모텔을 중심으로 일어나는 사람들의 일상적인 이야기가 담겨 있다. 밝게 빛나는 '에메랄드'라는 이름을 가진 모텔. 그 모텔의 주인인 연희가 바라보는 세상 사람들의 이야기이다. 때론 가슴 저리게, 때론 비정하게 사람들을 대하는 모습들이 보였다. 우리 또한 그러지 않을까. 모텔을 드나드는 사람들. 대낮에 모텔에서 누군가와 시간을 보내는 사람들, 부부는 아예 없고, 거의 다 불륜들일거라는 생각이 먼저 들기도 하는 곳이다.  

에메랄드 모텔의 지붕위에는 아라비아 궁전을 본 뜬 둥근 돔 형태의 지붕이 있다.

밤이면 더욱 황금빛을 발하는 그곳은 황금이 들어오듯, 돈을 많이 벌이들일 것 같지만, 왠지 반짝이는 것이 더 못내 불편한 연희다. 요즘엔 차를 주차하고 카운터를 거치지 않고 바로 모텔 방까지 들어갈수 있는 무인시스템이 있지만, 연희가 있는 에메랄드 모텔은 아직도 카운터를 지키고 있어야 하는 곳이다.

모텔의 특성 답게, 그곳엔 다양한 사람들이 드나든다.

일부러 얼굴을 보지 않는 연희는 어느 하나의 특성으로 그 사람 임을 짐작하기도 한다. 에메랄드에 거의 아침마다 출근하는 사람중에 청소하는 한씨와 오씨가 있고, 종업원들이 쉴 공간으로 출근하는 또하나의 여자 선정이 있다. 선정은 어쩔때 보면 말짱한것 같기도 하고, 술에 취하면 현지를 찾기 위해 돈을 번다며 울먹이는 여자로 여자가 필요한 손님에게 방으로 올려보내어진다. 어느 누구도 받아 주지 않아 이곳을 찾게된 한 커플이 있다. 아직 스물세 살의 경석과 스무살이 될까말까한 혜미가 그들이다. 처음에 그들은 일주일만 머물겠다며 채 가지고 오지 못한 짐을 찾으러 갔다. 하지만 그들에게 가지고 오지 못한 짐은 이제 막 태어난 아이였다. 또한 모텔엔 귀가 들리지 않는 장애인 커플이 들어오기도 하고, 자식들 반대 때문에 결혼하지도 못하고 매일 모텔로 와 담소를 나누며 데이트하는 사랑스러운 노인 커플도 있다.

살다보면 엉뚱한 사람으로부터 위로를 받는다. 망원경을 거꾸로 들고 보았을 때만큼 작고 미미한 존재가 성큼성큼 가슴속으로 걸어들어오기도 한다.   (191페이지)

에메랄드 모텔을 드나드는 사람들과 연희에게는 모두 각자의 사연이 있었다.

사연이 없는 사람은 없을 것이다. 저마다의 사정으로 이곳을 찾는 사람들, 이곳에서 일을 하는 사람들의 이야기가 강하게 끌어당긴다. 진흙탕 같은 이곳에서의 삶에서 나는 그들의 이야기를 듣고, 그처럼 살수 밖에 없는 그들의 처지를 안타까운 마음으로 들여다본다.

강한 흡입력으로 우리를 끌어당기는 작품이었다.

단숨에 박향 작가에 대한 작품을 각인시키는 작품이기도 했다.  화려한 빛을 발하는 모텔들의 불빛에 가린 우리 주위의 삶들을 볼 수 있는 이야기였다. 아픔과 상처, 상처로 인한 고통으로 몸부림치지만 어떻게든 살아야 하고, 작은 위로를 받을 수 있었다. 꺼지지 않는 불빛처럼 어둠에 묻히지 않게 작은 위로를 건네고픈 작품이었다. 

유럽의 교육 - 로맹 가리

유럽의 교육
로맹 가리 지음, 한선예 옮김 / 책세상 / 2013년 2월

로맹 가리의 『자기 앞의 생』을 읽었던 그 느낌이 떠오른다.

그의 작품이 좋다고는 알고 있었지만, 그렇게 마음을 울리는 책이란 걸 예상하지는 못했다.

자기를 키워주었던 로자 아줌마를 위해 애쓰던 모모를 보며 가슴 아파 했었기 때문이었다. 물론 로맹 가리를 처음 만난 작품이 『자기 앞의 생』은 아니었지만, 그렇게 충격으로 다가왔다. 그때서야 난 로맹 가리를 머릿속에 깊이 새겼다.

출판사 책세상의 책은 내게 『일러스트 이방인』으로 처음 만난 것 같다.

책의 느낌이 너무 좋았기 때문에, 책세상에서 로맹 가리의 『유럽의 교육』이 나왔다는 소식을 듣고 반가운 책의 출간이기도 했다.

책의 배경은 폴란드의 한 숲을 배경으로 1942년에서 1943년 사이의 제2차 세계대전이 한창인 곳이다. 형들을 독일군에게 잃은 아버지는 야네크를 숲속 지하에 숨을 곳을 마련해 숨게 한다. 의사인 아버지는 그에게 절대 나오지 말라며, '중요한 것은 어떤 것도 사라지지 않는다' 라는 말을 한다. 며칠째 아버지가 오지 않자, 야네크는 아버지가 죽었음을 깨닫는다. 전쟁은 그 어느 누구의 삶도 안전하지 못했다. 모두들 가족들을 잃고 나라를 위해 싸우다 목숨이 스러졌다. 가족을 위해 목숨을 다하려는 이들, 나라를 위해 목숨을 아끼지 않았다. 열네 살의 야네크의 숲속 깊은 곳 지하 은신처에서 아버지의 죽음을 깨닫고, 아버지가 일러주었던 대로 빨치산들을 찾아갔다. 그곳에서 그는 그의 사랑 조시아를 만나 사랑하고, 전쟁속의 삶, 절망과 희망이 숨쉬는 그곳에서 삶을 배워간다.

열네 살의 야네크는 빨치산이 머물고 있던 곳에서 대학생이었던 아담 도브란스키를 만난다.

도브란스키는 그곳에서 유럽 꼬마들을 위한 이야기, 동화를 쓰고 있다. 전쟁 때문에 인간들이 절망을 느끼고 있을때, 절망하지 않도록 막아주는 것, 인간에게 믿음을 갖게 해주고, 계속 살아가게 해주는 그 모든 것일 피난처가 될수 있는 책을 쓰고 싶어했다. 그리고 그는 그 책의 제목을 '유럽의 교육'이라고 했다. 전쟁이 끝난 뒤, 유럽 아이들의 산 교육이 될 그런 책을 쓰고 싶어 했다.

도브란스키와는 반대로 야네크는 전쟁에 대해 희망을 갖지 않았다.

많은 사람들이 찾아오는 유럽, 모두의 희망일 것같은 유럽은 훌륭한 교육으로 치장되어 있을 거라 생각하지만, 실제의 유럽은 추악한 진실이 있는 곳이라며 도브란스키의 희망론을 부정하는, 어쩌면 간절하게 믿고 싶은 야네크의 진실을 내포하고 있었다.

내가 원하는 것은 오직 사랑하고 먹고 따뜻하게 지내는 것뿐이네, 평화롭게 사랑하는 것, 굶어 죽지 않는것, 얼어 죽지 않는 것이 왜 그토록 어려운 것일까? (225페이지)

전쟁 속, 배고픔과 추위 때문에 사람들이 죽어나가고 있는 때에, 우리는 절망만을 안고 살아갈지도 모른다. 하지만 한켠에서는 자유를 위한 강한 희망으로 그 시간들을 버텨내고 있다. 그토록 절망만이 가득한 시간, 사람들에게 자유로울거라는 희망의 끈을 놓지 않기 위해 글을 썼던 도브란스키를 이해했던 야네크처럼 우리는 우리에게 가장 중요한 것을 잃지 않게 애를 써야 할 것이다.