소금 - 박범신

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

우리 아버지는 시간이 날때마다 내게 전화를 하신다.

딸들이 하나같이 무심하여 아버지에게 안부전화도 하지 않으니, 목소리라도 듣고 싶어 전화를 하신다며 일주일에 두 번씩은 꼭 전화를 하신다. 때로는 아버지의 전화가 부담스러울 때도 있다. 남동생과 싸운 이야기, 서운한 이야기, 엄마 병원에 다녀온 이야기, 직장에서 있었든 일들을 마치 일기를 쓰시듯 그렇게 전화하시는 걸 보며 때론 귀찮을 때도 있다. 그렇게 자주 전화를 하시니 나는 역시나 전화를 먼저 걸지 않고 그렇게 받고 있다. 그러면서 아버지의 안부를 듣는다. 습관처럼 그렇게 전화하시는 이유가, 딸과 사위의 안부를, 손주 녀석들의 안부를 듣는 게 유일한 기쁨이라 하신다. 사실 아버지 젊었을 적엔 술드시고 오면, 우리를 잠 못자게 하시곤, 일렬로 앉혀놓고 노래를 시키시거나, 잔소리를 하셨다. 엄마에게 잘 못하시는 아버지가 싫었다. 사춘기 시절의 나는 날마다 가출을 꿈꾸었었다. 아버지가 있는 집에서 달아나 혼자만의 시간을 꿈꾸었다. 결혼하면 친정집은 절대 오지 않겠다는 생각까지 했었다. 하지만 나이가 들어가면서 아버지의 자리가 많이 컸다는 걸 알수 있었다. 가족끼리 모여 술자리라도 가지면, 우리 딸들은 아버지한테 서운했던 옛날 이야기들을 꺼내놓기도 하지만, 아버지와의 시간을 즐긴다. 연세가 드셔 자식들을 챙기는 아버지를 우리는 많이 이해하려고 했다. 많은 시간을 지내오면서 우리는 아빠를 이해하고 있고, 잘하려고 노력하고 있다.

함께하는 시간들의 소중함을 새삼 느끼고 있는 중에 박범신이라는 이름만으로 작가의 신작을 구입했는데  신작 『소금』은 아버지의 이야기였다. 나의 아버지, 너의 아버지, 우리들의 아버지 이야기였던 것이다. 만약 소금밭에서 일하는 염부가 소금밭에 코를 박고 죽었을때, 그를 알지 못하는 우리는 염부 1의 죽음이라고 할 수 있을 것이다. 그 옆에서 작업하고 있는 염부 2가 있듯. 그렇게 무감하게 염부의 죽음을 바라볼 것이다. 하지만 그가 만약 나의 아버지라면 염부 1은 염부 1이 되지 않는다. 나의 아버지의 죽음으로 바라보는 것이다.

작가는 이 작품을 빌어 아버지들의 이야기를 하고 싶었다 했다.

책 속에서는 이 책의 화자인 박 시인의 아버지 이야기를, 시우의 아버지 선명우의 이야기를, 선명우의 아버지 이야기를 건넨다. 이 모든 아버지들의 이야기를 보면 아버지는 자식들을 위해 돈을 벌고, 자식에 대한 희망으로 자신을 죽음까지도 내몰수 있다. 하지만 자식들에게 인정을 받지 못한다. 자식들은 아버지를 돈을 벌어오는 존재로 소비는 날로 커지고, 아버지의 인생은 사라지고 만다. 오로지 가족을 위해 마치 노예처럼 그렇게 자신을 부리고 있는 것이다.

왜 함께 있을 땐 아무것도 몰랐을까.

일반적인 소설을 보면, 아버지가 가출을 했을때 대부분의 소설에서는 아버지가 집에 돌아온다.

아버지의 부재로 인해 흩어졌던 가족들은 비로소 아버지를 제대로 바라볼 수 있으며, 아버지를 집으로 돌아오게 하므로써 다시 화목하고, 행복해진다는 이야기가 많다. 하지만 『소금』에서 가출한 아버지는 집에 돌아오지 않는다. 가출한 아버지로 인해 그 집의 가족은 해체되고 만다. 아버지는 가족의 전적인 경제적인 면을 담당했고, 아버지의 부재로 엄마는 아버지를 찾다 교통사고로 죽고, 여섯 개의 방이 있었던 복층의 빌라는 경매로 넘어가 버린다. 큰언니의 통장에 있었던 잔고는 큰언니가 살기 위해 남자친구와 함께 외국으로 유학 가버리고, 조금의 돈이 있었던 작은 언니와 시우는 단칸방으로 갈 수 밖에 없었다. 그렇게 가족이 해체되었고, 시우는 그때부터 아버지의 흔적을 찾아 다녔다. 아버지가 다녔다는 지금은 폐교된 학교의 배롱나무 앞에서 시우는 '나'와 만났다. '나'는 2년간 살았던 아내 우희와 이혼하고 고향인 강경으로 와 대학에서 강의를 하는 시인이다. 시우는 '시인의 친구'라는 이름을 가졌다. 시인이 되고 싶었던 아버지, 시를 좋아했던 아버지의 염원이 시우라는 이름속에 갇혀 있었다.

나이가 얼마나 들면 ......

...... 사는 게, 무섭지 않을까요?

가출을 한 시우의 아버지 선명우는 자신의 삶은 가출을 하기 전의 선명우와 가출한 후의 선명우로 삶이 다른 모습을 하고 있었다. 그는 처자식들에게 통장이었다. 그런 삶에서 뛰쳐 나와 장을 떠돌며 자기 아버지의 모습으로 비춰졌던 전신마비 환자를 돌보고, 피가 섞이지 않는 아이들을 돌보며, 자신의 아버지의 모습이었던 소금을 일구어낸다. 소금을 만들어내는 일이란, 한낮의 뙤약볕이 내리쬐어도 쉬지않고 대파질을 하게 만드는 일이다. 소금은 어려운 이에게 '밥'이었고, '목숨'이었다. '치사해, 치사해'라고 입버릇처럼 말했던 젊은 시인의 아버지도 마찬가지였다. 자식을 위해 치사해 질수 밖에 없는 아버지, 아버지들의 모습이 들어있었다.

아버지를, 남편을, 아이들에, 가족들에게 돈을 벌어다 주는 기계, 통장 취급을 하고 있지는 않는지 생각해 볼 일이다. 가족을 위해 주말까지도 일하고 있는 남편이 가끔 안쓰러울때가 있다. 힘들텐데도 힘들다고 말하지 않고, 묵묵하게 자신의 일을 하고 있는 남편이 때로는 대단하게 느껴진다. 나는 아이들이 아빠를 우습게 보지 않게 하기 위해, 남편이 집에 돌아오면 항상 '잘 다녀오셨어요?' 라고 인사를 하게 만든다. 아빠가 퇴근하고 들어와도 자기 방에서 꼼짝 안하는 아이들로 만들지 않으려 한다. '힘들지 않아?' 라고 물었을때, '힘들다고 이야기하면 그때는 그만 둬야 하는 거다' 라고 말하는 남편. 가족을 위해 주말에도 불평 한마디 없이 일하러 가는 남편을 나는 우습게 만들고 싶지 않다.   

작가는 젊은 이들에게 이 책을 읽히고 싶어 책을 썼다 했다.

젊든, 나이가 들었든, 우리는 이 책을 읽으며 우리들의 아버지를 볼 것이다. 작가가 말하는 아버지의 이야기가 가슴에 스며들었다.'생명을 살리는 소금' 같은 소설을 쓰고 싶다고 한 작가. 이 책은 '생명을 살리는 소금같은 소설'이었다.

한국의 나무 - 김진석, 김태영

한국의 나무 - 우리 땅에 사는 나무들의 모든 것
김진석.김태영 지음 / 돌베개 / 2011년 12월

나이가 들수록 나무나 꽃이 좋다.

그냥 무심코 지나쳤던 나무나 꽃, 지금은 다시 한번 쳐다보고 사진에 남기길 주저하지 않는다.

이름을 안다면 더욱 반갑고, 모르는 나무나 꽃이라면 궁금함에 인터넷에서 찾아보기도 한다. 아이들 어렸을 적엔 아이들이 식물이나 동물들에 더 가깝게 다가가라고 도감을 사주었다. 세밀화로 그린 식물도감이나 나무도감을 구입해놓고 아이들과 함께 들여다보는 즐거움이 컸다. 한동안 남편의 소원이 조그만 텃밭을 구입해 나무도 심고, 텃밭작물을 키우고 싶어했다. 작년 가을에 그 꿈을 이뤄 남편은 올 봄에 나무 70여그루를 심었다. 나무를 심기 전부터 나무에 대한 공부를 했는데, 인터넷으로 하는게 부족했는지 책을 구입해서 읽기도 하고, 집에 있는 식물도감을 매일 들여다보고 있었다. 그러다 발견한 『한국의 나무』를 보고는 반가워하며 들춰보려고 하는 것이다. 생일선물로 받은 귀한 선물을 내가 먼저 보려고 했던 참에 남편이 욕심내는 걸 보고는 안되겠다 싶어 책을 펴게 되었다. 내가 흥미있게 들여다보고 있으니, 내가 자리를 빌 때마다 남편은 책 곁으로 다가와 기웃거렸다.

『한국의 나무』는 이 땅에서 만날 수 있는 650여 종의 나무들을 정확하고 상세한 세부 사진과 함께 소개한 책이다.

두 분의 저자 김진석, 김태영이 지난 10년 동안 전국을 직접 누비며 나무들을 관찰하고, 조사하고 직접 찍은 내용이다. 국내에서 자생하는 나무들로써 거의 모든 수종을 담았다고 한다. 그들이 누비고 다녔던 노고를 우리는 한 권의 책으로 만났다. 궁금했던 나무들에 대한 지식을 한 권의 책 속에서, 사진 자료를 보며 나무들을 머릿속에 새기고, 나무들의 꽃을, 열매를, 잎을 들여다 보았다. 사실, 단풍나무에 꽃이 핀다는 사실을 안 것은 몇 해 되지 않는다. 봄이 되면 새로운 단풍잎이 돋고, 여름에 무성해졌다가 가을이면 붉게 물들어 우리의 눈을 즐겁게 한다고만 생각했었는데, 언젠가 자세히 들여다보니 단풍나무에도 꽃이 핀걸 발견할 수 있었다. 바람개비 모양으로 생긴 열매를 신기하게 바라보았었다.  

학교앞 분수대에 늘어져 있었던 수양버들도 꽃이 핀다는 사실도 그렇댜.

그동안 나는 너무도 나무에 대해 모르고 관심이 없었다는 걸 이 책을 보면서 느꼈다. 버드나무에도 암꽃과 수꽃차례의 횡단면을 찍은 사진들이 굉장히 아름답다는 걸 느꼈다. 내가 익숙하게 알고 있었던 나무들에 대해서도 더 자세히 알게 되어, 어느 지역에 많이 분포되어 있는지 알수 있었다.

나무들 중에서 내가 가장 좋아했던 부분은 수국과와 장미과에 속한 나무들이었다.

올봄 나는 푸른빛 수국을 보고 싶어 남편을 졸랐었다. 수국 화분하나 사다 달라고. 꽃들이 크게 부풀어 있는 꽃이 그렇게 예쁠수가 없어 오랫동안 피어있는 꽃들을 구경하고 싶었다. 내가 바랐던 연보랏빛 수국은 아니었고 진분홍빛 수국이었지만, 올봄 나는 그 수국 화분 하나로도 기뻐했다.

장미과에 속한 나무중에서는 하얗게 피어있는 조팝나무 종류들을 보는 것도 즐거웠고, 우리 텃밭에 심은 복분자 들도 장미과에 속한다는 사실을 알았다. 봄이면 제일 먼저 꽃을 피워 여자들의 마음을 마구 설레게 해주는 벚나무나 매화, 살구나무, 복숭아 나무들의 꽃의 종단면, 횡단면을 사진으로 자세히 볼수 있었다. 우리가 싹으로 불렀던 것들도 겨울눈으로 표시된다는 것, 나무의 겉껍질인 수피의 모습에서나 나뭇잎 모양으로 구별할 수 있다는 것을 알았다. 얼마전에 읽었던 책 속의 '산사나무'도 사진 자료로 확인할 수 있었다. 뒷산엘 갔다가 향기에 이끌려 사진에 담아왔던 찔레꽃도 책속에서 볼수 있어서 좋았다. 다음에 다시 뒷산에 가 찔레꽃을 만난다면 나는 나무의 수형이나 잎, 꽃술을 자세히 들여다 볼것 같다. 

뒷산에서 만난 찔레꽃

아무래도 『한국의 나무』는 나무를 공부하는 사람이 읽으면 더 좋을 책이다.

나무의 분포, 형태에서 수형, 잎, 꽃, 열매에 이르기까지 상세한 설명을 해 전문적인 지식이 필요할때 굉장히 유용한 책일 것이다. 우리가 어딘가를 지날때, 산속에서 만난 나무들이 궁금할때 사진으로 담아와 이 책을 들춰보면 나무에 대해 자세히 알수 있는 책이다. 저자들의 십 년간의 노고가 있었기에 우리는 편하게 책속에서 나무들을 만나 볼수 있었다.

통영 장사도에서 만난 해당화

『한국의 나무』를 읽었다고 해서 내가 나무에 대해 잘 알게 되었다고 말하지는 못하겠다. 비슷한 나무를 구별하기도 쉽지 않을 것이고, 어떤 나무를 보았을때 나무의 이름을 기억하기도 쉽지 않을 것이다. 하지만 나무에 대한 관심과 애정이 전보다 더 강해졌음을 나는 느낀다. 

내가 책 속의 나무들을 파악하고 즐거워하고 있을때 옆에서 곁눈질로만 보는 남편에게 이제 자신있게 권할 수 있게 되었다. 나는 나무에 대해 더 잘 모르지만, 오래전부터 화초들을 즐겨 키웠던 남편이 이 책을 읽으면 나무에 대해 더 깊은 지식을 갖게 되리라.

6월에 구입하고 싶은 신간서적

5월의 날씨인데도 한여름처럼 뜨거운 햇빛을 쏟아내고 있었다.

비가 한번 오더니 이제는 아침에 출근하려면 살짝 차가운 날씨다.

이삼일 비가 내려 대지를 촉촉하게 적셔 주더니, 이제 또 본격적인 더운 날씨가 예상된단다.

6월이 다가오면서 읽고 싶은 작가들의 신작들이 쏟아져 나온다.

<내 심장을 쏴라>와 <7년의 밤>의 정유정 작가의 신작이 예약판매되고 있다.

바로 <28>이란 작품이다.

이 작품을 쓰기 위해 두문불출하고 책만 쓰셨다고 했다.

<7년의 밤>같은 느낌을 기대하고 있다.

제목에서부터 뭔가 두렵기도 하다.

28이란 숫자는 무엇을 뜻하는 것일까.

문학동네에서 마스모토 세이초의 <모래그릇>도 나왔다.

그외에도 <미소짓는 사람>이나 미야베 미유키의 <진상>도 있고

<고서당 비블리아 수첩> 2편도 나와 책을 좋아하는 독자들을 설레게 하고 있다.

<바람의 화원>, <뿌리깊은 나무>, <별을 스치는 바람>의 이정명 작가의 신작도

곧 나온다고 하니 기대를 하고 있다.

바로 <천국의 소년>이란다.

이건 또 어떤 내용을 다루고 있을까.

 

진주 작가의 <문플라워>개정판이 출간되다

진주 작가를 처음 알게 한 작품이 문플라워였다.

책을 찾느라 동네 서점, 인터넷 서점을 다 뒤지던 생각이 난다.

그 책이 이번에 새 옷을 입고 다시 나온다.

파란 바다위의 등대 모습이 표지부터 마음에 들어온다.

<문플라워>를 읽고 천사라와 윤동주에게 빠져 책 속의 장소인 남해로 여행을 떠났었다.

어린 로이가 뛰어놀았던 바닷가, 그들이 머물렀던 이쁜 집을 사진에 남기기도 하며, 그들의 흔적을 찾고 있었다. 개정판을 기다려서인지, 더 반가운 작품이다.

잔잔한 풍경을 느끼게 하는 진주 작가의 작품이 참 좋다.

내가 애정하는 작가의 작품들이다. 

이 작품들을 다 소장하고 있다는 사실.

 

 

여덟 단어 = 박웅현

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

광고인 박웅현의 『책은 도끼다』를 읽었던 그 감동이 떠오른다.

내 습관대로 해왔던 책읽기에 느리게 읽기, 여러번 읽기, 깊이 있게 읽기에 대한 생각을 바꿔주었던 책을 쓴 저자이다. 인문학이 우리 실생활에 어떤 식으로 다가오는지, 우리 삶에 있어 어떠한 감동을 주는지 썼던 작품이라 많은 이들에게 사랑받았다. 박웅현이 책 속에서 언급한 책들을 메모하고, 구입하고, 읽으려고 순서를 정해놓은 사람이 나 뿐만이 아닐것이다. 많은 이들에게 사랑받은 작가, 학창 시절에 많은 고전 문학들을 읽어 그 바탕으로 광고계에서도 트인 감각으로 승승장구했던 이다. 그런 작가의 신작이 나왔다는 소식에 많은 분들이 기대감을 갖고 있었으리라.

저자 박웅현은 '인생을 대하는 우리의 자세'라는 부제로 여덟 단어를 정해 20,30대 들에게 들려주는 강의를 책으로 엮어냈다. 『책은 도끼다』에서 책을 여러권 읽는 것보다 깊이 있게 읽으며 책에서 느낀 울림을 갖고자 하는 이야기를 썼다면, 이 책은 젊은이들에게 인생을 대하는 우리의 자세를 여덟 단어로 이야기하는 책이다. 그 여덟 단어를 보자면, 자존, 본질, 고전, 견(見), 현재, 권위, 소통, 인생 이다. 각자의 단어들만 보더라도 인생을 살면서 필요하고, 중요하다는 것을 알겠다. 총 여덟 장에 걸쳐 저자 박웅현은 여덟 단어를 이야기한다.

나를 중히 여기는 것, 자존이다.

김난도 교수의 『천 번을 흔들려야 어른이 된다』라는 책에서도 나왔었던 '아모르 파티'다. 자기 운명을 사랑해야 비로소 자신의 참된 모습을 볼 수 있다. 저자 박웅현은 '자존'을 이야기하며 '아모르 파티'를 강조한다. 자신의 삶을 진정으로 사랑할 수 있을때에야 우리는 우리가 하고자 하는 일도 할 수 있는 것이라고. 답은 멀리 있지 않다고 말한다.  본질이라는 단어는 좀 철학적으로 다가왔다. 나의 본질은 무엇인가, 내가 좋아하는 것, 내가 하고자 하는 것을 깊이 있게 아는 것을 본질이라고 할 수 있을까. 내가 알거나 좋아하지 않더라도, 내가 원하는 일을 할 수 있는 것, 자신을 좀더 들여다 보는 일일까. 저자는 피카소의 'The Bull'이라는 그림을 예로 들어가며 가장 중요한 사물의 핵심을 찾는 것, 그리고 보여주는 것을 이야기하고 있었다.

고전이라 하면 시대를 뛰어넘어 변함없이 읽을 만한 가치를 지니는 것이다.

클래식 같은 경우 몇 백년이 지나도 사람들에게 사랑을 받는다. 저자는 고전 편에서 클래식을 이야기한다. 나도 클래식 매니아는 아니지만 클래식을 자주 듣곤 한다. 내 마음속에 들어와 나를 위로해주는 그 음악이 몇백년 전부터 사랑받아왔다는 것을 생각하면 신기하기까지 하다. 그래서 우리는 고전 문학을 읽고, 고전 음악을 듣는다. 클래식은 삶을 풍요롭게 해줄수 있다고 말했다.  제대로 듣고 제대로 들어야 한다는 견見에서는 일상의 언어들에서 빛나는 무언가를 발견하는 일에 대해 이야기한다. 일반 독자들과 다른 시각을 가진 이들이 '작가'라고 생각한다. 하지만 작가들만은 아닌 것 같다. 광고하는 일들도 번뜩이는 재치를 이용해 기발한 제작한 광고를 우리는 볼 수 있다. TV를 잘 보지는 않지만 앉아 있을때 광고를 보기 좋아하는데 참 재미있다는 걸 알 수 있다. 우리가 재미있어하고, 기억에 오래남는 광고를 만들기 위해 애쓰는 그들의 노고를 알수 있었다. 저자가 딸에게 해준 말을 기억해보자.

여행을 생활처럼 하고 생활을 여행처럼 해봐.  (125페이지)

 여덟 단어의 강의 중 내가 내 무릎을 치는 비유가 있었는데, 바로 현재 다.

저자는 현재에 대해 말하기를 '개처럼 살자'라고 했다. 사실 우리는 너무 많은 것을 재고, 뒷날을 생각하게 된다. 하지만 개는 내일을 위해 계산을 해 주인에게 꼬리치지는 않는다. 그저 주인이 좋아서 그 순간을 사는 것이다. 우리가 살아가는 이 순간에 의미를 부여해 살아가고, 현재를 찬란하게 만들라고 말하는 대목이 인상적이었다.  또한 저자는 문턱증후군이라고 할 수 있는 권위에 대해서는 우리에게 말한다. 사실 서울대를 나왔네, 의대를 다니네 하면 달리 보이는게 사실이다. 내가 갖지 못한 것에 대한 부러움이 그들을 특별하게 대하는 것 같다. 인생을 멋지게 살고 싶다면, 강자에게 강하고 약자에게 약해져라. 이 말을 누구나 알고 있지만, 사실 쉽지 않는 일이기도 하다.

이제는 소통의 중요성이다. 외골수 적인 사람이 자신이 일에 매진하고 성취를 했다면 요즘은 소통이다. 아내와의 대화를 말하며 진정, 아내가 원하는 것은 무엇인가를 파악하는 것, 그 사람의 진심과 특성을 파악하는 일이 소통의 첫 매개체라고 말하고 있다. 여자들 같은 경우, 뭔가를 해결해 달라고 질문하는 것이 아니다. 그저 내 이야기를 들어주었으면 하고 얘기하는데 남자들은 그걸 이해못한다. 다름을 인정하면서부터 우리는 소통을 할수 있다. 내 생각과 다르다고 해서 타인의 생각이 틀린 것은 아니다. 

이 모든 것을 이야기하는 종착점에 우리의 인생이 있다. 다른 말로 하면 '삶'이라고 할수 있는데 어떻게 삶을 살아가야 할지 정답은 없는 것 같다. 저자는 인생을 마라톤에 비유하며 내가 걸어가는 길이 짧지 않음을 이야기한다. 사실 우리 아이들의 현재 모습은 대학을 위해, 좋은 직장을 갖기 위해 전력 질주한다. 하지만 직장에 다니면서도 자신이 진짜 원하는 일이 생길수도 있기 때문에 현재 내가 생각하고 있는 일이 다가 아니란 거다. 자신이 하고 싶은 일에 좌절하고 있을때 아직 삶이 얼마나 많이 남았느냐며, 무엇인가도 할 수 있을거라고 말을 건넬수 있음을 이야기한다. 이 한마디를 기억했으면 좋겠다.

인생에 정답은 없습니다.

자, 지금부터 한걸음, 한걸음씩 발걸음을 떼자.