Q&A - 온다 리쿠

Q&A ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 49
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 7월

같은 사건을 두고도, 저마다 각자의 시각에 따라 달리 보이는 일들이 발생한다.

누군가와 사랑을 했을 때도 상대방과 내가 기억하는 부분이 다르고, 생각하는 바가 달라 다른 기억을 갖고 있듯이, 어느 사건 현장에 있었던 사람들도 마찬가지로 조작된 기억을 갖고 있는 것 같다. 사람은 자기가 보는 것이 정답이라고 믿고, 또 그것을 전파한다. 그것이 맞다는 군중심리가 반대를 하는 한 사람을 어떻게까지 매도하는지도 우린 알수 있다.

도쿄 한 상가에 화재가 났다는 신고가 들어왔다.

화재 신고가 들어왔지만, 출동한 소방서 구조대원들도, 사건의 틈바구니에 있었던 사람들도 화재가 났다고 했지만 연기를 찾을수가 없었다. 연기가 없기 때문에 그들은 독가스 였을거라 생각을 한다. 냄새가 난 것 같았고, 쓰러진 아이도 독가스 때문이라고 잘못 생각한 것이다. 그리고 어느 한 사람이 행동한 것을 보고 그들은 도망을 친다. 출구를 향해 내달린다. 곧 죽을것 같은 마음에 마구 내달리다가 그들은 쓰러진 아이들과 노약자를 밟고 도망을 치려 한다. 그런 와중에 사람들이 깔려 죽었다.

사고가 났던 M건물에서의 사고 원인을 몇 달이 지나도록 찾을 수 없었다.

온다 리쿠의 『Q&A』는 제목 그대로 질문과 대답 형식으로 된 소설이다. 책 날개에 있는 작가 소개란을 보니 SF소설의 거장 J. G. 밸러드가 쓴 『러닝 와일드』에서 영감을 얻어 탄생한 소설이라 한다. 어떤 소설일까 검색해보니 아직 우리나라에는 번역이 되지 않은 책이다. 편지로 쓰여진 글도 읽는 사람으로하여금 특별함을 느끼게 했는데, 질문 형식으로 된 이 글도 굉장히 특별하긴 했다.

온다 리쿠는 질문과 대답이라는 형식을 빌어 책을 읽는 독자로 하여금 그 건물에 사고가 난 원인이 무엇인지 추리해 나갈수 있는 장치를 두었다. 한 사람, 한 사람과 인터뷰 할때마다 그 사람이 사건을 바라본 시각을 알수 있었다. 같은 시간, 같은 공간에 있었어도 기억하는 부분은 다 저마다 달랐다. 하지만 그들은 장소에서 도망치기 전 한 두 사람을 바라 보았다. 모두다 평범한테 유난히 눈에 띄는 사람, 뭔가 특이해 보이는 사람을 꼽았다. 사건의 정황들이 질문과 대답으로만 되어 있기 때문에 한 사람씩의 파트가 끝나고 다른 파트가 이어질때의 연결 고리들을 생각했다. 서너 사람이 계속 인터뷰를 하는게 아닌 하도 여러 사람이 질문과 대답을 하는 통에, 만약 이 책이 영화였다면 안개속에 휘말린 것 같은 느낌이 들었달까. 각자의 사연을 가지고 인터뷰에 응한 사람들, 역시 이들은 각자 자신이 본 것들을 이야기하는데, 어느 누구하나 같은 대답을 하는 사람이 없다.

우리들도 마찬가지겠지만, 사고 현장에 있었던 사람들은 평범한 삶을 제대로 살 수 없었다.

정부의 조사요원으로 일했던 이도 다른 일을 하고 있었고, 사고 현장에서 살아남은 어린 소녀도, 사고 현장에서의 기억이 확실하지 않다. 이들은 자신이 본 상황들을 이야기하지만 이 사람들이 하는 말들은 진실하지만은 않다. 저마다 무언가를 숨기고 있다. 자신에게 유리한 말만 하고 있었다. 인터뷰를 할때 그들이 믿는 진실은 책을 읽는 독자에게까지 전해져오지 않았다. 모호한 진실 속에 자신의 본심을 감췄다. 급기야 정부의 음모론 까지 들먹여진다.

사고 현장에서 기적적으로 살아 남은 아이의 모습은 아이들 마저 추악한 진실을 감추고 있었다.

우리가 살기 위해 행동 하듯, 어린 아이들도 그런 모습이 마음속에 자리잡고 있었던 것이다. 책을 다 읽고 나서 다시 보이는 표지의 의미. 인형을 들고 걸어가고 있는 아이의 뒷모습이 섬찟하게 느껴진다. 아이의 시선 속에 많은 것이 담겨져 있음을 알수 있다.

벙커 - 추정경

벙커 - 추정경 장편소설
추정경 지음 / 놀(다산북스) / 2013년 7월

서울에 폭우가 연일 쏟아지고 있다. 한강대교의 교각 틈속에 자리잡은 벙커에 사는 이들이 있는데. 그곳이 넘칠까봐, 그곳에 살고 있는 이들이 있을 곳이 없어질까봐 왠지 걱정이 되는 참이다.

우리는 마음에 상처입었을때 자기만의 공간으로 숨어든다. 어린아이들이 좁디좁은 공간으로 숨어드는 경우처럼. 그 조그만 공간으로 상처를 꼭꼭 숨기고, 그 상처를 생각하지 않으려한다. 한번씩 그 상처가 삐져 나올때마다 더 큰 상처를 받기 때문에. 마음을 굳게 닫아버린다. 마음을 굳게 닫아버린 시간이 오래 갈수록 속에서 곪기 때문에 더 큰 상처로, 오래도록 남는것 같다. 때로는 슬프면슬프다고, 힘들면 힘들다고, 아프면 아프다고 말하는 습관을 들이면 좋겠다.

언젠가 TV 프로그램에서, 다리를 기둥삼아 거처를 마련해 살고 있는 '자연인'을 보았었다.

좁은 공간이지만 채광창을 만들었고, 누울수 있는 공간을 만들어 거주하고 있는 모습을 보며, 저렇게도 살아갈수 있구나 싶었다. 그에게는 다른 거처도 있었지만, 좁은 공간이 필요할때 그곳에서 거처하고 있었다. 책속에서 묘사된 벙커는 약간 그런 모습을 닮았다. 다만 한강의 물속으로 들어가 해치를 연다는 점이 달랐다고 할까.

열여섯 살의 소년들에게 가장 힘든 것은 가족과의 관계와 친구와의 관계인것 같다.

가정이 행복할때 친구들과의 관계도 좋은거지만, 만약 아버지가 아들에게 폭력을 가한다면, 어머니가 아들에게 폭력을 가한다면, 아이들은 가정에서 마음 붙일 곳이 없어져 버린다. 가장 안전하다고 믿었던 곳에서 일어나는 폭력때문에 아이들은 '자기만의 방', 즉 '벙커'를 만들어 상처를 감춰두고자 한다. 그리고 한 아이의 손내밈 때문에 벙커속으로 숨어들었던 한 소년의 이야기가 여기에 있다.

아이들을 때리고, 아이들의 물건을 빼앗고, 학원비를 결재하는 카드까지 갈취하는 아이, 학급의 폭군인 김하균에게 여섯 명의 아이들이 집단 폭행하는 사건이 생긴다. 하균은 정신을 잃어 병원으로 실려가고, 병원 중환자실에 누워 있다. 폭행사건의 전말을 알리는 동영상이 아이들 사이로 돌아다니고 가해자가 되어버린 학급의 반장은 우연히 문자 한통을 받는다. '저녁 7시 55분 한강 노들섬으로 와'라는 문자를. 학급 누군가의 장난으로 여기지만 힘든 마음에 한강으로 왔다. 그곳을 배회하던중 한 남자 아이가 등에 색을 메고 바닷속으로 빠졌다. 자살한 그 아이를 구하기 위해 반장도 물속으로 뛰어들었다. 그곳의 작은 문을 열고 들어간 곳에는 그들만의 공간, 벙커가 있었다. 신비스러운 일곱살의 아이 미노와 아까 자살했다고 생각한 소년 메시가 살고 있는 곳이었다. 그곳에서 메시와 미노는 의식불명인 환자들의 신발을 세탁하는 일을 하고 있다. 신발을 깨끗하게 빨아 가져다 주었을때, 더 살아도 될 것인지, 이대로 저 세상으로 갈 것인지 스스로 선택을 하도록 하게 하는 신발세탁작업이었다. 반장인 '나'는 그들을 도와 신발세탁하는 일을 도우며, 어느새 벙커 생활에 적응하고 있었다. 그곳에서 '나'는 하균의 가방속에서 일기장을 꺼내 읽으며, 생각없이 나쁜애인줄 알았던 하균에게도 말못할 사정이 있었다는 걸 알게 된다. 

희망의 자리에서 몇 배나 무거운 절망이 대신 채워졌다고나 할까? 그래서 희망을 놓아버린 사람의 운동화는 이렇게 무거운거야. 우린 그 절망의 무게를 덜어주는 일을 하는 거고.  (64페이지) 

한 달 동안만 있기로 한 벙커에서의 생활. 전기를 사용하기 위해선 발전기 페달을 밟아야 하고, 일을 하지 않는 자에게는 밥도 없는 그곳에서, '나'는 새로운 삶을 발견한다. 나 자신 뿐만이 아닌 내가 미처 알지 못했던 이들에게도 각자의 사연과 아픔이 있다는 걸 알게 된 것이다. 수호천사처럼 미노의 곁에서 미노를 돌보는 메시의 정체도 그렇고, 미노의 정체도 궁금하다. 한강변에서 낚시를 하던 할아버지, 친구에게 사기를 치고 술을 마시며 주정을 부리는 아저씨, 부탄가스통을 줍는 할머니, 그들 모두는 모두 각자 자신들에게 연결되어 있었다. 자기 자신이 싫어 내 존재를 부인하고 싶은 마음이, 다른 나로 변하여, 벙커로까지 향하게 했던 것 같다.

아픔이 있는 아이들이 모여 있는 곳, 벙커는 우리 마음 속 깊은 곳의 '자기만의 방'이었다.

그들이 생활했던 벙커도 상처많은 사람들의 위로를 해주는 곳이었다. 아픈 마음을 달래주는 그들만의 공간인 것이다. 그곳에서 우리는 또 다른 우리의 모습을 본다. 그것이 가까운 미래든, 먼 미래든. 만약 우리가 나이를 먹었을때, 우리가 경멸해마지 않는 아버지의 모습과 똑같은 모습을 하고 있는 우리 자신을 볼수 있다면, 우리는 삶을 달리 살지도 모른다. 자신이 싫어하는 그 모습을 보이지 않기 위해 삶을 살아갈 것이다.

아픈 영혼을 가진 이들에게 '나만의 작은 방'은 꼭 필요한 것이 아닐까. 

김난도의 내일

김난도의 내일 - 내 일을 잡으려는 청춘들이 알아야 할 11가지 키워드
김난도.이재혁 지음 / 오우아 / 2013년 7월

좋은 직업을 가질 수 있다면 영혼이라도 팔 수 있을것 같아요. (17페이지)

사회가 변화되니 요즘엔, 대학을 졸업하고도 좋은 직업을 갖기가 너무도 힘들어졌다. 대학의 낭만은 간데없고, 이제는 대학에서도 모두들 취업 준비로 바빠 도서관에 산다고 한다. 또한 직업을 갖지 못해 대학 졸업을 늦추는 학생들이 많다고 하니, 지금의 우리 사회에서 좋은 직업을 갖기란 하늘의 별따기처럼 어려운 일이다. 주변의 지인들의 말을 들어보면, 대학을 들어가면 모든 게 다 해결되었다고 생각했는데, 취업 때문에 준비하고 공부하는 젊은이들이 많아, 부모들이나 청년들에게도 직업을 찾는 일은 사명처럼 되어버렸다. 이러한 추세를 감안한 것인지 『아프니까 청춘이다』의 김난도 교수는 KBS 파노라마 이재혁 피디와 함께 직업을 찾는 현재의 청년들과 미래의 청년들에게 도움이 될만한 정보들을 담았다. 저자는 단순한 직장인이 아니라 '내:일'을 가진 직업인이 되고자 하는 모든 이를 위한 전략서이다 라고 했다.

주변의 지인들의 자녀를 보자면, 거의 공무원 시험 준비를 하는 경우를 보았다.

정년이 보장되어, 평생 직장이라고 하는 공무원이 되기 위해 누구나 공부하고 있는 요즘의 젊은이들을 보며, 좋은 인재들은 기업에서 근무해야 우리 나라가 발전한다는 그런 생각들을 무참히 깨버리는 요즘의 세태다. 평생 직업을 갖기 힘든 요즘, 공무원이라는 직업은 꿈의직장 일지도 모른다. 하지만 모두다 공무원이 되고자 하면, 나머지 직업들은 누가 들어간단 말인가. 김난도 교수는 그런 사실들도 설명하며, 다른 직업을 가지고 있다가, 자신의 일이 좋아 일을 하는 청년들을 취재했다. 중국에 장가계를 갔을때, 그 힘든 길을 인력거를 끄는 이들을 보았다. 관광이라기 보다는 힘든 길을 쉬이 가겠다는 이들을 위한 정도로만 알고 있었는데, 우리나라 서울의 북촌에서 인력거를 끄는 이를 보았을때 힘들겠다는 생각이 들긴 했지만, 그처럼 열심히 하는 청년의 모습이 달리 보인것도 사실이다. 그 청년은 인력거 뒷자리에 탄 손님들에게 말한다고 한다. '안쓰러워 하지 마세요!' 라고. 운동도 되는 일을 즐겁게, 열심히 일하는 그들에게 안쓰러워 하지 말라는 이야기였다. 자신의 일을 사랑한다는 것, 굉장히 힘들다고 생각했는데, 요즘엔 자신이 진짜 사랑하는 일을 하는 이들이 많은 것 같다. 그들은 짜증도 잘 부리지 않고 즐겁게 일할것만 같다.

청년들이여, 그대를 행복하게 하는 일을 하라.

요즘 공장에서 찍어 온 물건들 보다 직접 수제로 만든 물건들이 각광받는다.

그들의 인건비가 있기 때문에 비싼 가격이지만, 수제로 만든 물건을 가지고 다니면 굉장한 기쁨이 있다. 오래전에 취미로 가죽공예를 하던 친구한테, 클러치백 사이즈의 가죽가방도 하나 만들었고, 고마운 벗들 몇분에게 열쇠고리지갑을 주문 제작해 선물하기도 했었다. 최근의 다른 친구 하나는 한지 공예를 하고 있다. 한지공예로 만든 스탠드를 하나 구입해왔고, 조만간, 칸칸으로 된 서랍장을 하나 주문할 예정이다. 많은 돈이 되지 않겠지만, 자신이 사랑하는 일을 하는 즐거움을 아는 친구기에, 또한 그런 물건들의 귀중함을 알기에 소장하는 기쁨을 누린다. 이런 추세를 반영하듯, 우리나라 뿐만이 아닌 외국에서도 자동화되지 않는 사람의 손길이 닿는 제품을 선호하고, 가치있게 느낀다고 한다. 아직까지도 우리나라는 보이기 위한 화이트 칼라 직업을 더 선호하는 반면, 네덜란드에서는 화이트 칼라보다 블루칼라 기술직에 대한 인식이 유독 좋은편이라며, 네덜란드 목수학교를 방문한 이야기도 담았다. 자신이 진정 좋아하는 일을, 어떠한 편견이나 타인의 시선에서 자유로우며, 자신의 행복을 위해 일한다는 대목이 아주 인상적이었다. 

 어쩌면 이 세계에는 우리가 간절히 찾아 헤매는 꿈의 직업, 꿈의 회사 같은 건 없을지도 모른다. 하지만 그런 것이 없다면 스스로 그것을 만들어보려는 시도는 할 수 있지 않을까? 설령 그 첫번째 시도에서 실패한다면 왜 두번째 시도는 할 수 없단 말인가? 삶이라는 긴 여정 위에서 어김없이 매일 찾아오는 내일처럼, '내 일'도 수없이 다른 모습을 띠고 매일 우리를 찾아오고 있는데 말이다.   (235페이지)

오랜시간동안 직장 생활을 하고 있지만, 솔직히 내 직장에 대해 만족하지 않는다.

다른 직장은 어떨까, 다른 일을 해보고 싶다, 라는 생각도 꽤 자주 하는 편이다. 비단 이런 생각을 하는 이들이 나뿐만은 아닐 것이다. 내가 가지고 있는 꿈을 향해, 내 행복을 위해 일을 할 수 있는 직업을 갖는다면 나는 매일매일 행복할 것이다 라는 생각을 한다. 

타인의 시선 대신, 내 안의 열정을 느껴라!

자신이 진짜 좋아하는 일, 늘 꿈을 꾸었던 일을 하는 사람들은 자기 안의 온 열정을 다해 일에 임할 것이다. 사회적 지위나 경제적 수입은 보잘것 없지만, 자신을 행복하게 하는 일을 하면, 결국에는 그 사람들이 더 열정적으로 일하고, 그에 따른 경제적 수입도 찾아올수 있다고 한다. 내가 진정 꿈꾸는 일을 하는가. 내 꿈을 향한 열정이 위해 노력해야 할 것이다. 많은 젊은이들이 보았으면 하는 책이다. 더불어 직장을 옮겨 볼까 고민하고 있는 이들에게도 좋을 그런 책이다.  

[100자평] 눈알수집가

눈알수집가
제바스티안 피체크 지음, 장수미 옮김 / 단숨 / 2013년 6월

제목은 오싹하지만, 생각보다 탄탄한 스토리를 갖고 있었던 작품. 살인을 숨박꼭질 게임처럼 하는 남자가 나오는 스릴러 소설.

[100자평] 예스타 베를링 이야기

예스타 베를링 이야기
셀마 라게를뢰프 지음, 강윤영 옮김 / 다산책방 / 2013년 5월

이 책은 결말 자체가 중요한 게 아니고, 결말을 향해 나아가는 과정이 중요한 소설이라 했다. 소설을 다 읽고 나니 그게 이해되었다. 결국엔 예스타 베를링의 참된 삶을 향한 여정이었음을. 결말에 안도하지만, 우리는 그가 거쳐온 여정을 함께 하지 않는가.