무게 - 리즈 무어

무게 - 어느 은둔자의 고백
리즈 무어 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 10월

오래전 조니 뎁이 주연한 영화 「길버트 그레이프」란 영화에서 길버트 그레이프의 엄마가 엄청난 무게의 거구로 나왔다. 아버지의 자살의 충격을 견디지 못해 거구의 몸매를 가진 엄마를 보살피며 가족을 돌보는 길버트 그레이프의 이야기였다. 그 영화에서 엄마는 엄청난 무게 때문에 집 밖에 나가지 못하고 거의 침대에서 생활하는 모습을 보여주었다. 침대에라도 내려올라치면 누군가의 부축을 받아야 내려올수 있었던 영화였다. 그때의 난, 세상에 저런 거구의 몸을 사람도 다 있구나 싶어 굉장한 충격을 받았다. 그리고 침대에서 죽어가는 엄마 때문에 눈물을 흘렸었다. 이 책을 받아 책을 읽으려고 하며, 책의 내용을 훑어보니 문득 그 영화 생각이 났다. 아마 이 책 속의 아서 오프도 길버트 그레이프의 엄마의 무게만큼 하지 않을까 싶었다.

우리 모두는 각자만의 삶의 무게를 지니고 있다.

누군가 말하기를 자신이 충분히 이겨나갈 만한 시련이 찾아온다고 했다. 삶이 너무 허무하기 때문에 삶의 고통 또는 시련을 주는 것인지, 때때로 우리 삶에는 시련이 찾아온다. 우리는 그 시련을 견디고 곁에 있는 이들로 인해 그 시련에서 헤어나오기도 한다.

우리는 모두 혼자 왔다가 혼자 스러지는 존재다.

하지만 살아가는 동안 누군가의 보살핌으로 삶을 이어가고, 삶 속에서 기쁨이 가득한 존재들을 만나기도 한다. 250킬로그램에 육박하는, 20년 가까이 집안에서만 은둔했던 아서 오프에게 한줄기 빛처럼 그를 만나러 오겠다는 샬린 터너의 편지를 받았다. 샬린은 과거 아서가 학생들을 가르칠때 자신의 학생이었다. 20년 가까이 지나도록 서로는 편지를 나누었고, 뜸하다가 최근에 다시 편지를 받은 것이었다.

집 밖에 나가지 않은지 20년 가까이 되는 은둔자 아서 오프. 거대한 무게를 자랑하는 자신의 몸, 몸무게를 재 보지 않은지도 오래되었던 그는 자신의 몸을, 집을 샬린에게 그대로 보일수 없어서 청소업체에 전화해 청소해 줄 사람을 구한다. 아서 오프는 샬린의 편지로 인해 세상과의 소통을 하게 되었다. 누군가와 이야기해 본지도 꽤 오래되어 사람과의 관계에 수줍어 했던 그지만, 그보다 마흔살 가량 어린 청소부 욜란다를 향해 마음을 열게 되었다. 누군가가 자신의 집에서 움직이고, 누군가와 대화하는 것이 굉장히 좋았던 아서는 욜란다에게 도움을 주고 싶어했다.

문을 열고, 세상을 향해 발걸음을 뗐다.

과도한 자신의 무게때문에 집안에서만 은둔했지만, 샬린으로 인해 세상을 향해 발걸음을 뗐던 것이다. 문을 열고 세상을 향해 발걸음을 떼었다. 샬린의 부탁으로 샬린의 아들인 켈 켈러를 만나기 위한 준비를 한 것이다. 켈 켈러에게 대학 입학을 향한 조언도 건네고 싶어졌고, 켈에게 전화도 여러번 했다. 켈과 통화를 하지 못했지만 말이다.

매일 밤 나는 내일은 달라지고 새로워질 거라고, 좀 나아질 거라고 아주 조금이라도 나아질 거라고 자신에게 말한다.  (247 페이지)

자신과 이름이 같았던, 자신이 네살때 떠나버린 아버지를 기다리는 켈 켈러.

아버지의 부재 때문에 더욱 아버지를 그리워하는 켈 켈러는 아픈 엄마를 돌보고 있다. 부자인 친구들과는 다른 가난한 동네 용커스에서 살지만, 늘 술에 취했는 엄마를 버릴수도 없다.

자신이 사는 곳을 숨기고, 엄마의 상황을 숨기고, 모든 것을 숨기고 싶었던 켈 켈러는 아픈 엄마 때문에, 늘 취해 있는 엄마 때문에 그 또한 늘 외로웠다. 엄마를 돌봐야 한다는 사실을 알면서도 좋아하는 친구들에게, 여자 친구에게 가고 싶었다. 그들이 살고 있는 세상 속으로 스며들고 싶었다. 그들이 살고 있는 따스함 속으로 스며들고 싶었다. 늘 사람들의 도움을 거절할 줄만 알았는데, 사람들이 자신을 따스하게 감싸주는 걸, 따뜻하게 대해주는 걸 저도 모르게 애타게 기다리고 있었나 보다. 켈 켈러 또한 세상을 향해 손을 내밀었다.

자신들이 가진 외로움 때문에 샬린 터너와 아서 오프가 이어졌듯, 이제 켈 켈러와 아서 오프가 이어질 수도 있다. 그들은 세상을 향해 마음을 열었기 때문이었다. 그들이 가진 모든 무게, 그들을 짓누르는 삶의 무게가 조금쯤 가벼워 질 때도 되었다.

더불어 살아가는 삶.

우리는 언제까지나 혼자서는 살 수가 없다. 그건 너무 외로우므로, 그건 너무 슬픈 일이므로.

외롭게 움츠려있는 이들에게 따스한 손을 내밀수 있는 우리가 되어야 겠다는 생각이 들었다.

밤의 여행자들 - 윤고은

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

특별한 삶을 꿈꾸었다.

지지부진한 삶인 것 같아, 평범한 삶보다는 남보다는 다른 삶을 꿈꾸었다. 하지만 내가 살아가는 삶을 보자면 그저 남들과 같은 삶이었다. 특별하게 누리고 사는 것도 아니고 특별하게 능력이 있는 것도 아니고, 그저 보통의 사람처럼 살아가고 있는 내 모습이 보였다. 하지만 몇십 년 살다보니 특별한 일이 없는 나의 삶, 남들처럼 살아가는 내 모습이 그런대로 괜찮은 삶이란 걸 알게 되었다. 남들처럼 살아가고 있다는 것. 가족이 있고, 곁에 친구들이 있다는 것, 그들과 함께하는 시간들의 소중함을 요즘 더 느끼고 있는데, 이처럼 보통의 사람처럼 살아가고 있는 나의 모습이 굉장히 좋다는 걸 느끼고 있는 중이다. 남들과는 다른 삶을 살아야겠다고 생각했던 예전의 내 모습과는 많이 다른 모습이다.

일상의 풍경이 너무 무료할때 우린 여행을 꿈꾼다.

여러 여건 때문에 먼 곳에 가지 못하더라도, 가까운 곳이라도 다녀와야 일상을 견딜수 있다. 새로운 풍경을 바라보며 걷고 있노라면 마음속에 차오르는 것들이 있다. 그런 것들 때문에 여행을 하게 되는 것 같다. 전에는 가족과의 여행이 무조건적이었다면, 지금은 친구들과 함께 하는 여행이 많아졌다. 자꾸 만나자고 하고 여행가자고 하는 그들의 청을 거절하기 어려워 함께 하던 것이 거의 주말마다 만날 약속을 하게 되었다. 물론 멀리 가는 건 아직 못해봤지만, 우리들 마음속은 외국여행도 생각하고 있을 정도다. 친구들이나 가족과 여행을 계획할때, 사람들이 많이 가 보았던 곳, 좋았다고 칭찬하던 곳을 사실 자주 가보고 싶다. 직장 때문에, 금전적인 이유때문에 많은 곳을 가보지 못하지만, 함께하는 사람들과의 여행, 그들과 함께하는 시간들을 지내놓고 보면, 함께 했던 시간들이 마치 그림처럼 떠오르는 걸 볼수 있었다. 오래도록 기억에 남는 여행을 하고 싶은게 사실이기도 하다. 

나는 윤고은의  『밤의 여행자들』을 읽으며 특별한 여행을 하게 되었다.

특별한 여행을 하기 위해, 잊을 수 없는 기억을 남기기 위해 재난이 일어났던 곳의 흔적을 여행하는 일 말이다. 예를들면, 몇해 전 경남 지방에 세차게 몰아쳤던 쓰나미 때문에 많은 사람들의 생명을 앗아갔던 곳을 찾아다니는 사람처럼, 재난이 일어났던 그곳의 흔적들을 보며 우린 일상의 소중함을 깨우치려 하는지도 모르겠다.

재난이 일어났던 곳을 찾아 재난 여행 상품 프로그램을 만드는 사람이 있다는 사실에서 마치 판타지 영화를 보는 것처럼 느껴졌다. 윤고은 작가의『밤의 여행자들』에서 여자 주인공 고요나는 재난 여행을 만드는 프로그래머다. 사람들의 마음속 깊은 곳에 숨겨져 있는 현실 도피의 본능을 깨우치려 함인가. 재난 여행을 하는 회사 정글에서 자신이 퇴출대상일 수도 있다는 사실을 알게 된건 요나 자신의 상사 김의 성추행이었다. 엘리베이터 CCTV로 촬영되고 있음에도 버젓이 성추행 할수 있다는 것, 김이 퇴출대상만을 노려 성추행 한다는 것 또한 공공연한 사실이었다. 자신에게 찾아온 회사에서의 위기를 넘기기 위해 정글의 재난 여행에 참여하는 요나는 가장 비싸보이고 모험적일 여행을 가게 된다. 물론 김은 머리를 식히고 여행을 다녀오라며, 다녀와서 그 여행이 퇴출대상 여행일지 아닐지에 대한 보고서만 써준다면 출장으로 처리해 주겠다고 했다.

어차피 퇴출대상일수도 있다는 사실 때문에 오랜만에 여행겸 출장 식으로 떠나기로 한다.

그리고 알게 된 사실, 자신이 내난 여행을 좋아했었다는 사실이다. 그것 때문에 정글에서 재난 여행 프로그래머가 되었던 사실도 기억해낸다. 이왕이면 즐거운 마음으로 여행을 떠나기로 했다. 요나가 가기로 한 곳은 베트남을 거쳐 가는 '무이'라는 섬이다. 요나가 가는 무이라는 섬은 작가의 상상속의 섬으로 거대한 싱크홀이 있는 곳이다.  재난이 지나간 자리에 있는 무이섬의 사람들. 왠지 동정심을 불러일으키는 곳이지만, 재난 여행지로서는 쓸모가 없어보였다. 그리고 요나는 한국으로 돌아가는 곳에서 여권이 든 지갑을 분실하고 다시 무이 섬으로 돌아올 수 밖에 없었다. 이제 무이섬의 진짜 모습을 마주하고, 요나가 머물고 있는 곳에서 현실과 상상의 세계가 넘나든다.

책을 읽는 사람들은 요나가 겪는 상황이 실제로 일어난 일인지, 그녀가 자주 꾸곤 하는 꿈속의 일인지 헷갈린다. 요나의 잊고 싶은 현실이 그녀의 꿈 속에는 새로운 상상의 세계가 펼쳐진 것처럼 느껴지기 때문이다. 그리고 요나가 겪는 일들이 그녀의 꿈속이길 바랬다. 모든 상황이 다 끝나고 나면 어디선가 불쑥 나타날 것 같은 느낌말이다.

밤은 사람들에게 신비함을 준다.

평소에 운전을 잘 하는 사람도 밤에는 운전하기를 꺼려하기도 하고, 혼자서 운전하고 가는 길에 터널이라도 만나면 누군가가 장난을 거는 것처럼 현실속에서 보지 못했던 것들도 볼수 있다. 칠흑같이 어두운 주변 때문에 섬찟함을 느끼기도 하는게 사실이다. 낮과는 다른 것을 주는 밤의 현실.

여행지에서도 마찬가지다. 낮을 여행하는 것과 밤을 여행하는 것은 천지차이다. 밤은 우리가 볼수 없었던 새로운 것을 만나기도 한다. 두려움이 앞서기도 한다. 밤을 여행하는 사람들만이 볼수 있는 정경을 만난 책이다. 우리가 평소 하지 못했던 여행. 우리가 만나지 못했던 상황. 현실을 도피하고 싶은 마음과 다시 현실속으로 돌아오고 싶은 마음이 공존했던, 우리가 지지부진하다고 느꼈던 일상이 얼마나 소중한 것임을 강하게 느꼈다. 지겨운 일상속으로 어서 돌아왔으면 하는 마음을 가졌다. 아, 그럼에도, 때론, 밤의 여행자들이 되고 싶다.

세 쌍의 날개 - 주예은

세 쌍의 날개 1 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
주예은 지음 / 황금가지 / 2013년 9월

책을 고를때의 이야기를 자주 이야기 했지만, 좋아하는 작가의 작품, 또는 책의 제목, 시놉시스 그리고 책의 표지를 굉장히 중요시한다. 예쁜 표지를 만났을때는 그 책의 호감도가 올라갈 정도로 책의 표지에 신경을 쓰는 편이다. 이 책도 그랬다. 책의 제목보다는 표지가 왠지 너무 끌려서 이 책을 읽고 싶었다. 어떤 내용인지는 알아보지도 않았다. 황금가지에서 나온 로맨스물 정도 라고 생각했을 뿐이었다. 나중에 책을 받고 보니 이 책이 판타지 로맨스 소설이며, 작년엔가 출간되었던 『데미엔젤』의 그 다음 이야기라는걸 알게 되었다. 또한 외국작가의 작품으로만 알고 있었는데 한국작가, 이름도 생소한 주예은 작가의 작품이란 걸.

책의 장르를 가리지 않고 거의 보는 편인데, 소설 중에서 판타지엔 좀 약한 편이다.

새로운 시대의 캐릭터들 때문에, 또한 지극히 현실적인 성격때문인지, 책 속에 처한 상황이나 캐릭터들의 그림이 잘 그려지지 않아 오랜 시간이 걸린다. 이 책 또한 마찬가지였다. 『데미엔젤』의 다음 이야기라, 전의 이야기를 모르기 때문에 더 이해하기가 쉽지 않아 책 속의 내용들이 머릿속에 잘 들어오지 않았다. 책 속의 내용이 그림처럼 선명하게 그려져야 하는데, 안개에 휩싸인듯 몽롱했다고 해야 하나. 

책을 읽다가 쓰이는 용어가 궁금해 자꾸 『데미엔젤』에 대한 이야기를 검색하고 있었다. 이름이 준이 어떻게 해서 샤인스프림이 되었는지. 샤인스프림은 무엇을 나타내는지. 검색해본 샤인스프림은 신이 창조한 가장 완벽하고 빛나는 영혼이며 위대한 영혼을 사랑하는 대천사 라고 나와 있었다. 그래서 난 준이 자신의 뜻대로 모든 사람의 마음을 움직일 수 있고, 악의 상징 루시퍼 앞에서도 자신의 존재를 찬란하게 드러내는 존재라고 생각했다. 하지만 자신의 뜻대로 할 수 있는 건 없었다. 데미엔젤들의 일레큐쉬 안에서 그들의 보호를 받고 있다가 그곳을 박차고 나와 루시퍼가 키운 콘스탄틴에게로 과는 과정이 과연 준의 의지인가, 그것이 잘한 일인가 싶었다. 그 과정들에서 준은 너무도 연약한 소녀로 보였다. 물론 자신이 사랑하는 로이를 위해서는 과감하게 죽음도 불사할 수 있다는 걸 보여주지만 말이다.

나는 『세 쌍의 날개』를 읽기 위해서『데미엔젤』의 내용을 간략하게 살펴보았다.

전체적으로 살펴볼수는 없었고, 어떤 내용이란 것만 알면 되었으니까. 『데미엔젤』의 내용은 어린 시절의 학대 때문에 자신을 사랑할 수 없었던 소녀 준이 진정한 사랑을 만나 사랑을 완성한다는 이야기이며 사랑하는 여자를 지키기 위해 악마와 계약을 하게 된 천사와 인간 사이의 사랑이야기라고 나와 있었다. 이후의 내용으로 『세 쌍의 날개』이야기가 전개 되었다. 평범한 소녀로 스무살의 대학시절을 누리고 싶은 준과 준을 사랑하는 로이는 준의 곁에 있는 것이 주된 이야기이며, 진정한 샤인스프림이 되기 위해 필요한 레브를 찾는 여정을 나타내었다. 물론 그들은 테러로 인해 고통받는 인류를 구하기도 하고, 준의 레브를 찾기 위해 지옥으로까지 향하게 되는 이야기를 담고 있다.

『세 쌍의 날개』1편의 이야기는 주로 샤인스프림인 준의 시점으로 진행이 되었고, 2편에서는 준과 하바이아의 시점으로 되어 진행이 되었다. 준의 시점에서는 준을 얼른 파악했지만, 하바이아의 1인칭 시점에서는 누구일까 한참을 헤맸다. 그 부분이 책을 읽는데 집중을 방해하지 않았나 싶다. 전체적인 이미지를 보자면, 죽었다 살아난 데미엔젤들의 과거사, 끝없이 과거의 기억이 문득문득 떠오르는 장면에서는 영화 '트와일라잇' 시리즈가, 선한 자와 악한 자가 싸우는 장면에서 영화 '반지의 제왕' 이미지가 떠오르기도 했다. 인간이나 천사나 과거를 버릴 수는 없나 보다. 과거의 기억때문에 가슴아프고 고통에 찬 신음을 하는 부분에서 보면 우리의 영혼이 스러질때까지 우리 마음 한 켠에 고이 숨겨둘 수밖에 없는 것 같다.

『데미엔젤』의 이야기가 계속 이어지는 줄 알았다면, 평소 습관처럼 『세 쌍의 날개』를 읽기 전, 『데미엔젤』을 먼저 읽을것을. 그랬다면 훨씬 재미있게 읽었을 것을, 그게 조금 후회가 되었다. 따로 읽어도 괜찮지 않을까 했었는데, 그게 좀 안타깝다. 『세 쌍의 날개』를 읽고 났더니 『데미엔젤』의 내용이 몹시 궁금하다.

작가가 사춘기를 지날 딸을 위해서 소설을 썼듯, 소녀들이 보면 더 좋아할 책이다.

어른들은 오글거린다고 무시했던 『트와일라잇』이 십대를 열광하게 만들었던 것처럼 말이다. 중,고등학생의 아이들이 있는 나보다는 사랑의 환상을 품은 십대의 소녀들이 읽으면 더 열광할 판타지 로맨스이다.

아, 한바탕 꿈을 꾼 것 같다. 사랑의 환상을 품은 꿈 속을 헤매다 겨우 깨어난것 같다.

미국의 송어낚시 - 리처드 브라우티건

미국의 송어낚시
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

오래전 슈베르트의 「송어」란 곡을 접했을때 나는 그게 숭어의 다른말 인줄만 알았었다. 나중에 송어라는 물고기가 따로 있다는 걸 알고 혼자 웃었었다. 이번에 이 책을 받고 네이버에 검색해보니, 연어목 연어과의 회귀성 어류로 바다에서 살다가 산란기에 다시 강으로 거슬러 올라오는 습성이 있는 물고기가 송어이다 라고 나와 있었다. 붉은 살코기를 자랑하는 빛깔에 회를 좋아하는 나는 침이 다 고였다.

『미국의 송어낚시』는 송어 낚시를 하는 사람들의 이야기, 아마 사진과 곁들어 있겠거니 하고 생각하였다. 작가의 에세이려니 하고 읽었던 책은 소설이었다. 나에게는 생소한 리처드 브라우티건 작가의 장편소설. 나는 이 책을 받아들었을때 먼저 귀에 익은 이름이 김성곤 이었다. 오래전에 리더스 다이제스트를 구독할때 그 즈음에 익히 들었던 이름이어서 반가웠다.

먼저 작가를 살펴보자면, 가난하게 자랐던 어린 시절에 차라리 교도소에 들어가 배불리 먹어보려고 경찰서 유리창에 돌을 던지기도 했다. 세 권의 시집을 발간했고, 『미국의 송어낚시』를 출간하여 전세계 문단의 비상한 주목을 받았던 작가라고 한다. 『미국의 송어낚시』는 이번에 새로 발간된 개정판이다. 그가 일찍이 1984년 49세의 나이로 자살로 생을 마감하지 않았다면 우리는 그의 새로운 작품을 더 만났을텐데 하는 아쉬움이 생긴다.

미국 생태문학의 대표작이라는『미국의 송어낚시』는 잃어버린 어린 시절의 목가적 꿈을 찾아 아내와 어린 딸을 데리고 미국 서부를 여행하는 한 남자의 이야기이다. 처음 여행을 시작하는 첫머리에는 아래의 사진에 보이는 벤자민 프랭클린의 동상 아래에 찍은 리처드 브라우티건과 한 여인이 앉아 있는 사진이 있다. 원래 원작에서는 아래 사진이 표지로 있었다 한다. 책에서는 흑백으로 된 아래 표지 사진을 가리켜 말하는 내용이 많다.

벤자민 프랭클린은 성실, 근면, 검소하면 누구나 잘 살수 있다고 주장했던 이로, 리처드 브라우티건은 벤자민 프랭클린에 대한 비판의 뜻을 담았다 . 그래서 프랭클린 동상에서 사진을 찍었고, 동상 아래에서 누군가를 만나는 장면들이 많다.

주인공 남자는 아내와 딸과 서부를 여행하며 미국의 송어낚시에 대한 추억을 이야기한다. 계부에게 처음 들었던 미국의 송어낚시에 대한 것부터 여행지에서 만난 송어낚시 하는 사람들을 말이다.

미국에 처음 불기 시작했던 캠핑. 사람들로 가득찬 캠핑장에 텐트를 치기 위해서는 누군가가 죽어 나가야 텐트를 칠수 있었다. 또한 자는 아이를 차에 두고, 수십마리의 물고기 시체가 부유하는 온천물에서 아내와 함께 몸을 섞었던 일, 그래서 정액이 물고기 시체들과 함께 부유했던 장면들을 말한다. 거슬러 올라가다가 온천물에 빠져 죽고만 물고기들의 시체들. 죽어 있는 물고기들 속에서 잠겨지는 사람들. 이런 것들은 모두 미국의 어두운 면을 보이고 있었다.

주인공은 책 속에서 아주 많은 미국의 송어낚시들을 만난다.

늘 프랭클린 동상앞에 앉아 있는 베트남 참전용사이자 주정뱅이 쇼티의 등장에서부터 등에 커다란 혹을 가진 12인치의 무지개 송어이자 곱추 송어 이야기를 하는데 이는 어쩌면 미국의 비틀어진 욕망을 말하는 것 같다.

미국의 송어낚시가 가리키는 것은 때론 사람으로, 때론 사물로 이야기한다.  

작가는 목가적 여행을 하며 만나는 미국의 송어낚시 하는 사람들을 보며 미국의 다양한 사람들의 삶을 이야기하고, 다른 작가들의 이름을 들먹이며 날카롭고 시니컬하게 말을 건네고 있었다.

200 페이지 정도의 짧은 소설이다. 하지만 가볍다고 말할수는 없고, 묵직한 무게의 느낌이 있는 책이다. 번역자 김성곤은 책 뒷편에 해설과 리처드 브라우티건 과의 인터뷰를 실어 리처드 브라우티건의 생각에 가깝게 느껴지도록 도와주고 있다.

벤자민 프랭클린 동상 앞에 서 카메라를 바라보는 작가 리처드 브라우티건의 미소에 나도 슬며시 입가에 미소를 지어본다.

공지영 작가의 『높고 푸른 사다리』

공지영 작가를 좋아한다.

공지영 작가의 작품을 사랑한다.

특히 작가의 소설을.

작가가 5년만에 내놓은 장편소설이 나온다.

예약판매가 뜨자마자 괜시리 가슴이 두근거린다.

한 젊은 수사의 사랑과 방황을 그린 작품으로 그가 성장해 나가는 이야기라고 한다. 

왠지 느껴지는게,  『우리들의 행복한 시간』처럼 가슴아픈 사랑을 이야기할 것 같다.

이 가을, 공지영 작가의 작품 속으로 들어가겠구나.