아무도 보지 못한 숲 - 조해진

아무도 보지 못한 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 1
조해진 지음 / 민음사 / 2013년 7월

어젯밤 우연히 한 드라마를 보게 되었다. 드라마 스페셜이던가 했다. 중간 즈음에 보기 시작한 드라마는 한 젊은 여자와 한 젊은 남자가 나오는 드라마 였고, 그 둘은 우연히 서로 만나 사랑에 빠지는 내용이었다. 서로는 모르지만 시청자만 알고 있는 사실, 둘은 같은 고시원에서 생활하고 있었다. 빚때문에, 한 달만 버텨보자며 들어온 고시원. 그곳은 햇볕이 들어오는 창 하나 없었고, 앞날에 대한 희망 한 자락 보이지 않았다. 누군가를 사랑하는 것도 사치로 보일만큼. 서로의 상대방이 돈이 많은 사람이었으면 하는 바램도 가졌을 것이다. 병원의 산소호흡기를 꼽고 있는 엄마, 오랜시간 동안 병원비를 대고 할 만큼 했기 때문에, 사랑하는 저 여자를 택해도 되지 않겠느냐는 말 한 마디가 참 가슴 아팠다. 아주 오래전 베스트극장을 보던 그런 감정들이 살아난 내용이었다. 이웃분들의 리뷰에서 간혹 만나곤 하던 연작 드라마 식의 감동적인 내용이 있어 반가움이 일었다.

간결하면서도 감정을 건드리는 드라마를 보면서 읽었던 책 『아무도 보지 못한 숲』처럼 가슴이 먹먹해지는 걸 느꼈다. 『아무도 보지 못한 숲』과 상관없는 내용이었지만, 왠지 비슷한 감성을 느꼈던 것이다. 갈 곳 없는 삶, 가로막힌 듯한 삶. 모든 것이 암담한 삶인것 처럼 보여도 한가닥 희망을 안고 있는. 사랑의 온기를 조금이라도 간직한 그 모습들이 묘하게 비슷한 감성을 느끼게 했다.

조해진 작가의 소설이 이런 느낌이구나 다시 한번 느끼게 되었다. 조해진 작가를 처음 만난 작품이 『로기완을 만났다』였다. 속으로 침잠하는, 얇은 책이지만 오래 붙잡고 싶은 책이어서 조해진 작가를 머릿속에 새겨 넣은 작품이기도 했다. 그 작품을 읽고 나는 리뷰 말미에 '좋은 작가를 만났다.' 라고 썼으니까.

이렇듯 좋은 감정을 가지고 있는 작가가 신작을 써냈고, 출판사에서 '오늘의 젊은 작가'라는 타이틀을 달고 책이 나왔으니 더욱 궁금할 수 밖에.

미수라는 젊은 여자가 있고, 한 소년이 있고, 미수에게는 윤이 있다. 하지만 이들 셋 모두 함께 하지 못하고 서로의 주변에서만 맴도는 존재들이다. 마음에 품고 있지만, 그 앞에 당당하게 다가설 수 없는 사람들이다. 미수는 윤을 좋아하지만, 윤의 어떠한 진실 하나를 안뒤 모른척하는 그를 아직도 마음에 담고 있다. 소년은 M이라 부르는 여자의 일거수일투족을 지켜보며 주변에서 맴돌고 있으나 그 앞에 당당하게 나타나지 못한다. 미수는 어렸을때 죽은 동생 현수를 아직도 잊지 못하고 있다. 이들 셋은 모두 숲 가장자리에 그렇게 떠돌고 있었다. 깊은 숲속, 호수가 숨어있는 그 깊은 숲속엔 들어가지 못하고 있다.

사람은 모두 구름 위에서 태어난다고, 구름 위 상자 같은 작은 방 안에서 얼굴을 완성하고 심장을 만들고 손발을 꼼지락거리며 준비를 하다가 때가 되면 세상에 나오는 거라고 할머니는 얘기해 주었다.  (13페이지)

간절하게 가고 싶은 곳이 있었다. 버그나 몬스터의 배역 따위 없는 곳, 갚아야 할 빚도 없고 되새기고 또 되새겨야 하는 기억도 없는 곳, 칼이나 날카로운 유리 조각도 없는 곳, 사람이 상하지 않는 곳, 사라지거나 위장되는 자도 없는 곳, 그런 곳. 숲이라면 좋을 듯 했다. 호수가 있는 숲, M 외에는 그 누구도 가 본 적 없고 아무도 보지 못하는 M만의 숲이라면 남은 인생이 긴 낮잠으로만 소모된다 해도 기꺼이 모든 것을 포기한 채 편한 마음으로 눈을 감을 수 있을 것 같았다.  (131페이지)

숲은 모든 것을 품고 있는 존재다. 커다란 나무가 빽빽하게 들어차 있고, 어느 누구도 들어갈 수 없는 곳, 자신의 숲 밖에서 버그의 삶이든, 몬스터의 삶을 살았다해도, 이들이 꿈꾸는 숲속엔 아무렇지도 않다. 아무도 보지 못한 숲 속에서는 서로를 찾는 오누이의 시선과 꿈만 있을 뿐이다. 깊은 숲속엔 그들을 품어줄 따스한 호수가 있고, 호숫가에는 역시 따스함을 품어줄 커다란 거인같은 여자가 앉아 있다. 목마른 그들에게 젖이라도 내줄 그런 따스한 품속에 안길 수 있는 여자가 손짓하는 것이다.

잃어버린 시간을 보충할 수 있는 그 숲은 그들을 따스하게 품어줄 수 있다.

아무도 몰라야 하며, 보지 못하는 숲이다. 그 숲속에서 오누이는 그들의 삶을 꿈꿀수가 있게 되었다. 그들이 숨어 있는 깊은 숲속에 다른 어떤 것도 들어오지 말아야 할텐데. 조그만 염려가 생기기도 하지만, 그토록 찾아헤맸던 그들이기에, 삶이 힘들때마다 꿈속에서 만나왔던 존재이므로 그들은 그 숲속에서 편안할 수 있다. 그들에겐 안식의 숲이 될수 있다. 

로지 프로젝트 - 그레임 심시언

로지 프로젝트
그레임 심시언 지음, 송경아 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2013년 11월

실제로 사회성이 결여된 사람을 만나면 굉장히 힘들것 같다. 제대로 대화가 되지 않을 뿐더러 동문서답하고 있을게 뻔해 보이니까. 하지만 나에게 그런 사람이 다가왔을때 어떤 느낌일까. 더구나 속절없이 마음에 들어오면 어떻게 할까. 자꾸만 부딪히면서도 눈길이 향하게 되고 자주 만나고 싶어할까. 사회성은 결여되었지만 밉지 않은 남자, 깨알같은 재미를 주는 남자를 만났다.

그의 이름은 돈 틸먼이라고 39세이며, 유전학 교수이고 잘생기고 똑똑한 데다 요리 실력까지 뛰어난 남자다. 그런 그가 결혼을 하고 싶어 한다. 모든 준비를 끝내놓고, 결혼할 여자를 찾는다. 그는 아내 프로젝트 일환으로 열여섯 장으로 된 설문지를 돌리며 결혼 상대자를 찾고자 한다. 그가 싫어하는 여자는 약속 시간 늦는 여자와 담배 피우는 여자, 채식주의자 등등 이다. 그런데 그녀 로지는 이 모든 것에 해당되는게 많다. 그가 그토록 싫어하는 채식주의자 일 뿐더러 담배도 피우는 여자다. 아내 프로젝트의 대상자에서 뺏지만 왠지 그녀가 싫지 않다.

그녀 로지 자먼, 29세이며 바메이드이다. 자신의 아버지인 필이 친아버지가 아니라고 생각한다. 자신의 생물학적 아버지를 찾고자 한다. 엄마가 의대생일때 만난 남자가 생물학적 아버지 일것이라 생각하며 유전학 교수인 돈 틸먼을 찾아온다. 친아버지가 분명 엄마의 의대 동기 중의 한 명 일거라고 생각하고 아버지를 찾기 위한 아버지 프로젝트에 돌입하게 된다. 어머니와 사진을 찍었던 졸업생 들을 하나하나 찾아다니며 그들의 DNA를 채취하게 된다. 로지의 가족과 친구처럼 지냈던 의대 교수등을 만나며 자신의 생물학적 아버지일까 궁금하다. 사회성은 부족하지만, 로지의 아버지를 찾는 일에 최선을 다하는 그의 모습에 로지는 그를 달리 보게 된다. 우리 모두 그렇지 않을까.

『로지 프로젝트』는 그레임 심시언의 장편소설로 꽤 유쾌한 소설이었다. 또한 로맨틱한 소설이었으며 한 남자가 자신의 계획하에 삶을 살아가다가 어쩌면 무계획적으로 살고 있는 듯한 한 여자를 향해 자신을 변화시키는 모습을 보여 주는 부분이 특히 감동적이었다. 자신의 진짜 모습, 있는 그대로의 모습을 사랑하기란 어려운 일이다. 하지만 진정한 사랑은 있는 그대로의 상대방을 보아주고, 사랑하는 일이다. 로지가 돈에게 마음을 열면서도 쉽게 다가서지 못했던 것이 돈의 사랑을 느끼지 못하는 마음이었다. 하지만 돈은 자신의 나름의 감정으로 그녀를 사랑하게 된 것이다.

우리는 누군가를 사랑하게 되면 조금쯤은 변화된 모습으로 다가서게 된다. 나의 어떤 모습이 상대방이 싫어하는 거라면, 나의 말투가 그에게 거슬린다면 말투를 바꾸려고 하고, 상대방이 싫어할 행동을 삼가게 되는 것이다. 그것은 모두 상대방에 대한 사랑의 마음이고, 사랑하는 상대방에 대한 조그만 배려이다.  

추운 겨울과 어울리는 소설.

누군가의 모습이 마음에 들지 않지만 그가 점점 좋아진다면 읽어볼 소설. 또한 누군가에게 마음을 열수 있는 소설이다. 

명작순례 - 유홍준

명작순례 - 옛 그림과 글씨를 보는 눈 ㅣ 유홍준의 미를 보는 눈 2
유홍준 지음 / 눌와 / 2013년 11월

최근에 우리 고유의 그림, 즉 옛그림을 보는 법이 화두이긴 한가보다. 며칠 전에 읽었던 허균의 『옛그림을 보는 법』에서도 옛그림을 아는 법은 바로 우리 문화를 아는 법이라며 허균은 우리 옛그림을 보는 법을 책으로 펴내 어느 정도 감식안을 가졌었다. 내가 갖고 싶고 읽고 싶은 책 한 권도 옛그림을 보는 법을 가르켜주는 책으로 고연희, 김동준, 정민 등의 저자가 쓴 책으로 『한국학, 그림을 그리다』라는 책이다. 그러던차에 유홍준 교수가 펴낸 작품 『명작순례』가 나왔다. 유홍준 교수의 역사와 문화를 아우르는 글을 좋아하기 때문에 저자가 펴낸 책은 꼭 봐야할 책으로 꼽고 있다. 그래서 나오자마자 구입하게 되는 책 중의 하나인데, 유홍준 교수도 이번 책을 펴내면서 옛그림과 글씨를 보는 눈, 명작을 보는 안목을 기르자는 의미로 이 책 『명작순례』를 펴냈다 했다.

『국보순례』가 '문화유산을 보는 눈'을 말한 것이라면, 『명작순례』는 그림과 글씨를 중심으로 명작 감상법을 이야기하는 글이다. 『국보순례』에 있는 26점은 제외하고, 기본 정보와 해설을 필요로 하는 옛 그림과 글씨 49점을 설명하며 우리를 명작을 감상하는 법, 즉 명작을 보는 안목을 기르게 하는 책이다. 다른 책에서 본 그림 보다는 생소한 그림과 글씨가 많은 책으로, 역시나 우리 옛 그림이 그려진 시대적 배경, 화가가 작품을 만들게 되는 계기, 화가의 이야기를 설명하고 있었다.

조선시대 도화서에서 화원을 뽑는 시험을 취재라고 하는데 취재는 대나무 잘 그리는 것을 제일로 쳤다 한다. 대나무 그림은 누구나 그럴듯하게 흉내 낼 수 있지만 잘 그리기는 매우 어렵다고 설명하면서 탄은 이정의 그림을 소개한다. 조선시대 최고의 묵죽화가임을 부인할 미술사가는 없다고 표현하며 이정의 《풍죽도》를 소개하는데 정말 아름답다. 대나무의 다양한 자태를 능숙하게 표현했다고 하며, 저자는 이정의 그림에서 대나무의 청신한 신운이 감돈다고 설명했다.  

「야매도」《화원별집》중 이정, 17세기초

나는 개인적으로 매화 그림을 좋아하기 때문에 이정의 「야매도」가 더 눈에 들어왔다. 봐도봐도 정말 아름다운 그림이다. 저자는 일지매로 표현한 매화 가지와 꽃이 상큼할 뿐 아니라 담묵의 푸른색으로 표현한 밤하늘은 가히 환상적이다. 나는《화원별집》에 수록된 75점의 작품 중 탄은의 「야매도」를 가장 사랑한다.(30~31페이지) 라고 말했다. 나이가 들수록 꽃이 좋아지고, 나무가 좋아지고, 우리의 옛 그림과 옛 건축물이 좋아진다. 이는 과거로의 회귀 현상쯤 되려나. 아니면 자연회귀현상인가. 나는 매화 그림이 좋다.

아래 그림중 오른쪽 그림인 「송호도」는 강세황,김홍도 합작이다. 김홍도의 스승이었던 강세황은 소나무를 그렸고, 제자인 김홍도는 호랑이를 그렸다. 내가 그림을 봐도 호랑이는 금방이라도 훌쩍 튀어 오를듯 하다. 한올한올 털이 살아움직이는 듯한 그림에 놀라움을 금치 못했다. 

「풍설야귀인」최북,18세기중엽, 「송호도」강세황,김홍도 합작,18세기후반

이외에도 춘화이야기도 설명을 하는데, 혜원 신윤복이 춘화를 그린줄로만 알았는데 단원도 춘화를 그렸다는게 놀라웠다. 달빛이 교교하게 비추는 곳, 버드나무 가지가 늘어진 곳에 그려진 남녀의 모습이 자연과 어우러져 멋스럽게 보였다. 책 속의 춘화는 신윤복과 김홍도의 그림만 삽입되어 있다.

우봉 조희룡의 <매화> 편은 매화 그림이 환상적으로 비춰진다. 리뷰에 그림을 다 담을 수 없어 안타까울 정도다. 우봉 조희룡의 10곡 연결병풍으로 그려진 매화 그림도 압도적이다. 매화를 그리다 백발이 되었다는 우봉 답게 말이다.

「어디서 무엇이 되어 다시 만나랴」김환기, 1970년

저자는 책에서, 문화재청에서는 50년 이상 된 유물은 등록문화재 심사 대상에 올리고, 100년 이상 된 유물 중에서 보물, 사적 등을 지정하며 그중 뛰어난 것을 국보 승격시키고 있다. 회화 중에서 현재 국보로 지정된 그림의 주인공은 공재 윤두서, 겸재 정선, 단원 김홍도, 혜원 신윤복, 추사 김정희 다섯 명 뿐이다. 그렇다면 20세기 화가로는 누가 그런 대접을 받아 마땅할까? 박수근, 이중섭, 김환기를 우선적으로 꼽을 수 있다. (190페이지) 라고 했다. 즐겨 그리던 대상들을 점으로 환원시켜갔고, 고향을 생각하며 수많은 점을 찍은 그림이 위의 「어디서 무엇이 되어 다시 만나랴」이다.

현대적인 회화, 특히 추상화에 가까운 그림은 잘 모르겠다. 하지만 김환기 화가가 고국을 생각하며 수만 개의 점을 찍었다는 설명에 그림이 달리 보였다. 화가가 고국을 생각하는 마음, 향수가 보였달까.

저자는 우리나라 옛 그림 뿐만 아니라 아름다운 글씨와 서예가 이야기도 설명하고 있다. 또한 왕실의 그림과 글씨, 특히 책가도 그림을 보면서 예전이나 지금이나 책을 사랑하는 사람이 많아 그걸 그림으로 남겼다는게 흥미로웠다. 우리가 다른 이의 책장을 보며 흐뭇해 하듯 말이다.

바라보는 일이 즐거워 그림을 들여다보니 그림을 좋아하게 되고, 그림을 아는 법을 책으로까지 읽게 되었다. 그림에 대해 아는 일이 즐겁다.

사월의 미, 칠월의 솔 - 김연수

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

내가 좋아하는 한 작가가 김연수의 소설을 굉장히 좋아했다. 책을 많이 읽는 분이시라 그 분이 읽은 책을 눈여겨 보고 있다가 그 분이 소개하신 책을 자주 골라 읽곤 했는데, 처음 김연수 작가를 알게 된것도 그 작가님의 영향이었다. 김연수 작가의 글을 처음 만난게 『네가 누구든 얼마나 외롭든』이었다. 굉장한 호기심으로 만난 김연수 작가의 그 책은 사실 아주 재미있는 작품은 아니었다. 그때만 해도 작품 보다는 재미를 따지는 내 독서습관이었기에 그랬을 수도 있다. 그리고 읽은 게 이상문학상 수상작인 『산책하는 이들의 다섯가지 즐거움』과 『원더보이』, 『파도가 바다의 일이라면』이었다. 이 모두 작가를 더 알고 싶은 마음이 들어 나 스스로 '김연수 작가 알기' 일환으로 읽은 책들이다. 작가의 책을 읽으면서 아주 감동을 받은 것은 아니었다. 내가 작가가 말하고자 하는 깊은 내면을 들여다보지 못하는 것인가 이렇게만 생각했었다.

그리고 이 책 『사월의 미, 칠월의 솔』을 만났다. 예판이 떴을때부터 제목과 함께 표지의 아름다움에 반해, 그리고 친필사인본에 눈이 멀어 구입하게 된 책이다. 책을 받았을때 소설집이라는 문구에 아,, 장편 소설이 아니구나 했었다. 평소에 장편소설을 선호하는 내게, 읽을 책 목록에서 한 권쯤 아래로 내려간 책이다. 그리고 이 책을 읽었다. 내가 왜 한 권 아래로 미뤄놓았었나 후회가 된 책이었다. 굉장히 아름다운 언어로 쓰여진 책으로 작가가 말하는 모든 글들이 마음속에 들어왔다. 그의 책을 이렇게 재미있게 읽어보기는 처음이었다. 마치 작가가 말하고자 하는 모든 것이 마음 속에 들어온 느낌이었다.

소설은 총 11편의 단편으로 되어 있었고, 나는 이 11편의 단편 중 「산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움」을 먼저 읽었었고, 이번에 다시 읽는데, 처음에 읽었던 느낌과는 아주 달랐다. 불면의 밤을 보내는게 너무 힘들어 Y씨가 했던 대로 산책을 하며 즐거움을 찾게 된다는 내용인데, 우울증이나 불면증이 있는 사람에게 산책이 도움이 된다는 이야기는 나도 경험한 바이고, 어느 영화에서도 나왔던 이야기이다. 혼자 하는 산책보다는 누군가와 함께 하는 산책이 마음속 이야기를 하게 되고, 걷는 기쁨이 커 저절로 불면증이 사라질 수도 있다. 밤에 깊은 잠을 자지 못하는 내게 일주일에 세 번의 요가가 숙면을 취하게 해주듯 말이다.

책 속에서 내가 읽었던 책을 발견하는 느낌 또한 굉장한 즐거움이다.

더군다나 읽은 책이 좋아, 주변 사람에게 소개하는 책일 경우에는 그 느낌이 배가 된다. 김연수 작가는 「우는 시늉을 하네」에서 보면, 내가 2012년에 읽었던 아달베르트 슈티프터의 『늦여름』을 말한다. 만약에 읽지 않았다면 찾아 읽을 정도로 책 속에서 『늦여름』은 그들을 이어주는 커다란 매개체이다. 아버지가 친어머니와 다시 화해하고자 했을때, 어머니가 묵었던 방에서 밤새워 읽었던 책이고, 오랜 시간이 지나 어머니를 만나러 가는 열차에서 읽었던 책이다. 오래전에 아버지가 읽었던 책을 오랜 시간이 지난 뒤 아들이 다시 읽으며 그때의 감정들, 지키고 싶었던 것들을 이야기하는 내용이었다.

들리지 않는 목소리, 보이지 않는 길, 잡히지 않는 손 ..... 우주는 한없이 넓다고 했으니 어딘가에는 그런 것들로만 이뤄진 세계도 분명히 존재하리라. 그런 곳에서는 보이는 길은 우리를 어디로도 데려가지 못하리니, 그런 곳에서는 모두들 세상 누구도 알지 못하는 사이에 소망하는 곳에 이르리라. 심지어 우리 자신들도 모르는 사이에. 만약 우리가 들리지 않는 목소리를 듣고, 보이지 않는 길을 걷고, 잡히지 않는 손을 잡을 수만 있다면.  (55페이지, 「깊은 밤, 기린의 말」 중에서)

위 인용글에서처럼 김연수 작가의 문장이 좋아졌다.

내가 작가에게 마음을 열었던 것인지, 이제 어느 정도 작가의 글에 적응이 되어 작가가 말하고자 하는 것이 느껴졌던 것인지, 아니면 작가의 글이 조금은 달라졌든지, 그건 모를 일이다. 하지만 한가지 그의 단편들이 너무 좋다는 사실이다. 새삼 그의 단편을 즐겁게 읽는 나의 모습을 즐기고도 있었다.

이 글의 표제작이기도 한 「사월의 미, 칠월의 솔」을 보면, 제목이 너무너무 아름다웠다. 빗소리를 음계로 표현한 이 문장 말이다. 처음엔 애인이었고 현재는 아내인 진경과 함께 들렀던 미국의 이모, 한때 배우이기도 했던 차정신이자 파멜라 차인 이모를 만나러 갔던 곳에서, 오래전에 영화를 찍은 감독과 함께 제주 서귀포시 정방동 함석지붕에서 3개월 남짓 살았던 이야기를 들었다. 함석지붕을 때린 빗소리가 사월엔 미 정도 였다가 칠월이 되니까 솔 정도까지 올라갔던 이야기를 전해주는데 시詩적이다. 어쩌면 빗소리를 음계로 표현했을까. 나도 비가 내리는 날을 좋아하고 빗소리 듣는 것을 좋아하는데, 함석지붕에 떨어지는 빗소리는 들어본 기억이 없는 것 같다. 차암 아름다운 문장이다.

김연수 작가가 이번에 건네는 열한 편의 말들은 저마다의 음색을 지니고 있다.

때로는 엄마의 말로, 누나의 말로, 오빠의 말로, 혹은 나의 말로 이야기를 조곤조곤 건넨다. 강아지 이름을 '기린'이라고 지어주었던 이야기에서도 우리는 우리가 살아가는 많은 모습들을 책 속에서 발견할 수 있다. 발음하기도 어려운 프랑스 말로 된 노래, 엄마의 목소리를 듣고자 한밤중 열두시가 넘은 시각에 안산으로 가는 터널을 몇 바퀴나 돌았던 일들, 전 담임 교사가 학생 동욱을 바라보는 일들까지. 책 속의 '나'가 남자인지 여자인지 언제부턴가는 제대로 구분하지도 않게 되었다. 남자면 어떻고, 여자면 어떤가. '나'가 들려주는 목소리에 귀 기울일뿐. 

책을 읽는 방법이 바뀌고 있다.

전엔 재미 위주의 책을 읽었다면 요즘엔 문장의 아름다움을 찾으려 하고, 작가가 전하고자 하는 깊은 내면을 알아내고자 한다. 새삼 그런 책들이 눈에 들어오는 것이다. 단편만이 가지는 묘미를 제대로 느낄 수 있게도 되었다. 김연수의 이 책 또한 그렇다. 단편이 이렇게도 마음에 들어오는 일임을 깨달았다.

잘 지내라는 말도 없이 - 김동영

잘 지내라는 말도 없이
김동영 지음 / 달 / 2013년 11월

평소에는 잊고 있다가도, 책 속에서 혹은 주변에서 죽음을 만나면 나의 미래, 불투명한 미래의 모습, 혹은 죽음을 생각하곤 한다. 지금보다 과학이 발달하여 목숨을 몇십 년쯤 연장할 수 있다고 해도, 나에게 다가오는 죽음은 언젠가는 올테니까. 내가 아무리 다가오지 말라고 해도 시시각각 다고오고 있으니까. 오늘 죽을지, 내일 죽을지 모르지만, 언제가는 죽기 마련이다.

이 책을 읽다가, 나에게 죽음이 온다면 어떻게 될까 다시 생각에 잠겼다.

어느 날 흔적도 없이 사라질 나의 존재. 수백 권의 책을 읽은들, 수백 편의 영화를 본들, 죽음에 초연할 수 있을까? 나에게 죽음이 찾아온다면 숙연하게 받아들일 것 같았지만, 갈수록 인정하기 힘들어진다. 내가 놓고 갈 것들, 가족, 친구들. 그 모든 것들이 눈에 어른거렸다. 우리는 너무 많은 것을 가지고 있는것도 같다. 너무 많은 것을 가지고 있어서 갑자기 죽음을 맞이할때 정리하기가 너무 힘들지 않을까 그런 생각이 들었다. 조금씩 정리하는 삶을 살아야 하나. 책 속의 주인공을 보며 너무 많은 것을 갖지 말아야겠다는 생각을 문득 했다.

『너도 떠나보면 나를 알게 될거야』와 『나만 위로할 것』이 작품을 읽지는 않았지만 김동영의 책을 사랑하는 이웃분의 글에서 만난 책은 아주 다감한 여행 에세이였다. 그런 그가 장편소설을 냈다. 제목도 로맨틱한 『잘 지내라는 말도 없이』라는 책이었다. 책 표지 또한 한지 느낌이 나는 질감으로 된 코랄핑크빛을 지닌 표지다. 로맨틱한 제목과 로맨틱한 표지는 당연히 로맨틱한 글을 상상하게 했다. 하지만 책을 읽기 시작했을때, 여든아홉 살된 한 남자의 이야기라는 걸 알게 되었다. 첫 장을 읽고, 그 다음 장을 펼치면서, 당연히 그가 사랑했던 청춘의 시절로 돌아가겠지 하는 나만의 상상을 하게 되었다. 하지만 그의 이야기는 여든아홉 에서의 아주 최근의 이야기를 전하고 있었다.

과학이 발전하여 줄기세포로 인해 백이십 세 까지 수명을 연장할 수 있는 시대의 한 남자의 이야기이다. 오십대의 나이에 사랑니 때문에 수명을 연장하는 시술을 받게 된 남자는 오십대의 외모를 가지고 있는 여든여덟 살의 남자이다. 대학에서 수학을 전공했고, 연구소에서 수학 문제를 연구하고 있었다. 그는 노웨어라는 카페에 앉아 있길 즐겼다. 여전히 미모를 간직하고 있는 카페 여주인과 카페에 드나드는 한 여고생과의 친분을 유지하면서, 자신에게 없었던 진정한 친구, 파릇파릇한 여고생 친구를 보면서 저절로 기분 좋아지는 저 머나먼 순수의 시대로 그를 이끌어간다. 새가 지저귀듯 소녀의 목소리를 들었던 그는 젊은 날의 추억과 그를 스쳐간 아내들을 기억한다.

몸은 오십 대의 모습이지만, 속은 구십이 가까워진 그대로를 느끼고 있는 그는 삶과 죽음의 기로에 서 있다. 외적인 젊음을 가졌지만, 외적은 젊음을 가진만큼 행복한것 같지는 않다. 젊은 날에 느끼는 그 모든 것들이 그리워지는 시간을 지내고 있었다. 그는 카페 노웨어에서 담배와 커피로 자신을 혹사하면서 찬란했던 젊은 날을 추억하는 글을 쓴다. 그가 글을 쓰고 있을때 열여덟 살의 친구는 그의 곁에서 그에게 몇마디의 말을 건네면서 나이를 떠난 우정을 나누는 것이다. 그가 그리워하는 것은 자신의 젊은 모습이 아니라 자신이 진정으로 행복했던 젊은 날이었음을 느끼는 것이다.

청춘이 영원할 줄 알았다. 더이상 늙지 않으면 시간도 멈출 수 있다고 생각했다. 그러면 더 많은 일들을 하고 보다 밝은 미래가 내게 비춰줄 거라 믿었다. 그리고 아무런 미련도 가지지 않을 것만 같았다.  (253페이지)

나이대로 시간이 지난다고 한다.

아마도 빨리 어른이 되고 싶은 십대 때는 시간이 너무 더디가는 것 같고, 나이가 어느 정도 든 4,50대의 중년들은 시속 4~50킬로미터의 속도대로 시간이 흐른다고 한다. 내가 느끼는 바도 그렇다. 빨리 어른이 되고 싶었던 십대의 나는 시간이 너무 가지 않아 애를 태웠다. 어서 시간이 흘러 스무 살의 나를 얼른 만나고 싶어 애를 태웠다. 지금의 나는 40대, 시간이 조금이라도 더디 갔으면 좋으련만, 엊그제 1월인것 같았는데, 며칠 있으면 올해의 마지막 달인 12월이다. 그만큼 시간이 빨리가는 것 같아, 어떨때는 가는 시간을 붙잡고 싶어 애를 태운다.

이럴때 시간의 도둑이 나왔던 모모의 이야기가 떠오른다. 시간을 훔치는 도둑 회색신사에게 시간을 도둑맞은 느낌이 들때가 많다. 붙잡고 싶은 시간만큼 지금 현재의 시간이 얼마나 찬란한 시절인가를 우리는 아주 먼 시간이 지난후에야 깨닫게 된다. 지금 현재가 우리에게 찬란한 시절임을 우린 죽음을 앞에 두고서야 깨달을지도 모른다. 시간의 소중함, 현재의 모든 순간이 찬란했음을 지금, 이 순간 깨달아야 할 것이다.