불타버린 지도 - 아베 고보

불타버린 지도 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 111
아베 고보 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 11월

글쎄, 내 인생의 지도는 몇 장이나 될까.

책 속의 의뢰인의 동생처럼 자신의 인생에서 필요한 지도는 한 장이면 충분할까. 문득 이런 생각이 들게 하는 책이었다. 내 인생에 필요한 지도를 갖게 되는 것, 때로 사람들은 자신이 그려왔던 자신만의 지도에서 빠져 나가고 싶은, 도망쳐버리고 싶은 생각을 한다. 일탈을 꿈꾸고, 실제로 소설속에서 자신만의 삶을 찾아 갑자기 사라져 버리는 사람들을 만나왔다.

보통의 생각이라면, 남아있는 가족들은 생각하지 않느냐고 생각했지만, 막상 자신의 인생에 새로 지도가 필요했을때 현재의 삶을 박차고 나가는 삶을 어느 정도는 이해할 수 있겠다. 우리 또한 가끔씩 지금 현재의 삶에서 일탈을 꿈꾸지 않는가 말이다. 그럴때는 그의 인생에서 새 지도가 필요한 시점일 것이다.

한 남자가 실종된 지 6개월이 넘었다.

실종된 남자를 찾아달라는 의뢰를 받고 남자의 아내를 찾아간 주인공 '나'는 남자의 아내 행동이 이상하다. 실제로 찾아달라는 건지, 다른 것을 원하는지 감이 잡히지 않는 것이다. 갑자기 소멸해버리듯 사라진 남편, 남편을 찾는 아내는 남편이 왜 집을 나갔는지, 남편에 대해서도 자세히 설명해 주지 못한다. 다만 남동생한테 물어보라고 하고, 남동생이 찾고 있었다고만 말한다.

주인공인 탐정 '나'는 처음 의뢰인의 집에 갔을때 아내에게 느껴지는 모습이 자못 황당하다. 그리고 건네준 성냥갑 하나. 성냥갑에 적혀진 찻집의 '동백'이란 곳에 들렀지만, 사라져버린 남자의 정체를 찾기란 쉽지 않다. 연락도 되지 않는다던 의뢰인의 남동생을 그곳에서 우연처럼 만나, 사라진 남자의 행방을 찾지만 제대로 된 흔적하나 없었다.

남자가 다녔던 회사에도 가보지만, 어쩐지 그를 대하는 모습들이 호의적이지 않다.

다만 다시로라는 직원 하나가 사라진 남자의 사진이었다며 수사에 도움을 주는 것 같지만, 정작 탐정이 알아낸 것은 많지 않다.

그럼에도 수사를 게을리하지 않는 탐정은 자신의 눈에 비친 무언가를 보게 된다.

어떠한 것에 연결되었으리라는 걸, 의심스러운 눈길로 '동백'을 바라보지만, 의뢰인의 동생마저 누군가에게 살해당하고 만 것이다.

탐정이 실종된 남자를 찾게 되는 과정은 다시 길을 잃어 버린다.

앞으로 나아가야할 방향, 삶의 지도를 잃어버린 것이다. 사람이 사라져버리게 되는 소멸, 다른 사람으로 다시 태어나는 재생이 보이는 작품이었다.

자신이 살았던 삶에서 자신의 의지대로 사라질 수도 있고, 자신의 의지가 아닌 타인의 어떠한 행동으로 사라진 사람도 있다. 자신의 인생을 살아가는데 필요한 지도를 만들게 되고, 지도가 그려진대로 따라가다보면 무작정 행복한 삶일까. 어떤 이유로 자신의 삶을 잃어버리면 자신의 삶의 지도는 불타버릴 것이고, 새로운 지도를 써야 할 시기가 온다.

·········· 세상을 놓아버린 사람 같은 참담함도 전혀 없었고 ·········· 뭐랄까, 내면에서부터 삶의 의욕이 솟구쳐오르는 듯한 발걸음에 ··········   (257페이지)

무거운 짐처럼 가지고 있었던 것을 놓아버리면, 윗 글에서처럼 삶의 의욕이 되살아 날지도 모른다. 활기찬 발걸음으로 세상을 향해 내딛는 사람의 모습이 비춰진다. 마지막 문장을 보면, 그러자 오랜만에 분에 넘치는 환한 미소가 뺨을 녹이며 얼굴 가득 웃음이 번진다. (317페이지) 라고 나와 있다.

'일본의 카프카' 라고 일컬어지는 아베 고보의 작품 속에서 삶은 역시 우리가 원하는 방향대로 흘러가지는 않는다는 걸 느꼈다. 어떤 이유로든 삶의 전환점이 왔을때 과감하게 새로운 삶을 향해 달려가는 것도 삶을 살아가는 희열일 것이다. 과거의 자신과는 전혀 다른 삶을 살게 되는 그 희열 말이다.

죽은 시인은 추리소설을 쓰지 않는다 - 비에른 라르손

죽은 시인은 추리소설을 쓰지 않는다
비에른 라르손 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2013년 12월

스웨덴 작가의 소설을 처음 읽은게 아마도 '밀레니엄 시리즈'가 아닌가 한다.

밀레니엄 시리즈에 압도되어, 일주일만에 여섯 권의 책을 읽어제꼈으니까. 밀레니엄 시리즈를 읽는 동안 어느 누구도 만나지 않고, 직장에서도 다음 이어질 내용때문에 일이 손에 제대로 잡히지 않아 애를 먹었었다. 시간만 나면 밀레니엄 시리즈를 붙들고 있었다. 그외에도 추리소설 중에서 북유럽 소설을 좋아하였다. 영미문학에서 보지 못하는 감정을 갖게 했으니까.

그렇듯 추리소설하면 스웨덴을 떠올릴정도로 스웨덴 추리문학은 알아줄만 한것 같았다.

비에른 라르손이라는 작가의 이름과 비슷한 작가가 있었는데 하면서 이 책에 관심을 가졌었다. 내가 고른 이 책은 추리소설이면서 순문학이다. 그것도 시문학에 대한 통찰이 깃들어 있는 책이었다.

사실 시를 쓰시는 분들은 소설을 쓰시는 분들보다 훨씬 고고하고 범접할 수 없는 기분을 갖게 한다. 시인이 소설을 쓰는 경우도 있지만, 오로지 시만 쓰시는 분들은 뭔가 다른 감정을 갖게 한다. 전에 박범신 작가가 『은교』라는 작품을 쓸때도 시인에 대한 마음을 적은 적이 있었다. 맥락이 비슷한 면도 있다. 이 책 『죽은 시인은 추리소설을 쓰지 않는다』에서도 작가는 소설을 쓰지 않고 시詩만 쓴 시인을 가리켜, '끝까지 타협하지 않고 자신의 예술을 온전히 지켰던 시인' (161페이지) 라고 표현했다.

오로지 평생 시만 쓴 시인이 있다.

잘 팔리지 않은 시집이지만, 시의 작품성만 보고 시집을 낸 출판사의 편집자 때문에, 시인은 소박한 삶을 살고 있었고, 대중성에 기대해보고자 추리소설을 써보라는 권유를 받는다. 평생 시만 써온 시인에게 추리소설을 써보라고 권유한 것이다. 많은 고민 끝에 추리소설을 쓴 시인 얀 Y. 닐손은 결말을 남겨두고 있었고, 자신이 추리소설을 출간할 것인지 고민중이다. 편집자 칼 페테르센은 마지막 계약 사인만을 남겨두고, 세계의 몇몇 출판사와 책을 출판하기로 되어 있었다.

얀 Y. 닐손은 하루의 시작을 새벽을 바라보는 감성으로 배에서 시작했다.

주변을 산책하고 돌아온 배안에서 그는 올가미에 목이 매달린채 시체로 발견된다. 그것도 마지막 계약 사인을 하러 오겠다는 편집자 페테르센에게 발견된다. 얀 Y.는 스웨덴의 비리를 고발하는 소설을 썼고, 누군가 그 소설의 출간을 막으려는 시도로 보인다. 소설 속 주인공은 시인 얀 Y.와 그의 담당 편집자 칼 페테르센, 얀 Y.의 친구이자 추리소설가 안데르스 베리스텐, 사건을 수사하는 해양경찰서장 마르틴 바르크와 얀 Y.의 모든 정신적인 여자친구 티나 산델이 이야기를 이끌어가고 있다.

소설 속에 또다른 소설 「부자를 증오한 남자」가 보여진다. 소설 속 소설에서 실제 상황처럼 시를 쓰는 경찰관이 보이고, 부자를 싫어하는 한 남자가 있는 추리소설이다. 시인 얀 Y.가 심혈을 기울여 쓴 소설 말이다. 얀 Y.의 소설은 자신의 상상속의 산물이기보다는 스웨덴에서 실제 일어났던 인물들을 중심으로 해서 썼다.

『은교』에서 박범신 작가가 소설 속 시인의 시를 자신의 시로 썼다면, 비에른 라르손은 소설속 시인인 얀 Y.의 시는 프랑스 작가 이봉 르 망의 시를 직접 스웨던어로 번역해 사용했고, 시를 쓰는 해양경찰서장 바르크의 시는 작가 자신이 직접 썼다고 했다.

생애 첫 추리소설을 쓴 얀 Y.의 소설 출간을 저지하려는 자는 누구인가. 소설 출간을 반대하는 자가 시인을 죽였을텐데, 아무런 실마리도 보이지 않고, 급기야 얀 Y.의 소설을 출간하려는 또 한 사람이 시체로 발견되고 말았다. 얀 Y.의 시를 사랑했던 사람, 얀 Y.가 오로지 시인으로만 남았으면 하면 마음은 아니었던지.

한 시인의 죽음을 내세워 작가는 출판계의 현실과 순문학과 추리문학의 경계를 없애고 있었다. 앞서 설명했듯 추리 형식을 빌려 쓴 순문학인 것이다. 진정한 문학은 순문학이어야만 하는지, 그건 아니라고 본다. 시인이 쓴 추리소설은 시인의 말이 그대로 배어 있을 것이었다. 함축적인 감정을 쓰는 시인이 쓴 추리소설은 다른 묘미를 선사하는 것이다.  

꽤 매혹적인 작품이다.  

오늘 아침 신문에서 만난 작가 _ 김숨

아침에 신문을 펴고 훑어보는데, 문화면에서 김숨 작가의 인터뷰가 나와 있어 반가운 마음에 읽게 되었다.

처음 와닿은 건 흑백으로 된 김숨 작가의 사진이었다.

전에 작가의 신작이 나왔다는 소식을 접하고, 구매해서 읽어야 겠다 생각했지만 잊고 있다가 오늘 아침에 신문에서 기사를 접하고 다시 생각이 났다.

김숨 작가의 신작은 『국수』라는 제목으로 된 단편집이다.

또한 『여인들과 진화하는 적들』이라는 작품은 작년에 대산문학상을 수상한 작품이기도 하다.

나는 김숨 작가를 좋아한다.

김숨 작가의 작품을 좋아하느냐 묻는다면 '너무 좋다' 이런 감정은 아닌것 같고, 연예인을 동경하듯 그런 감정이 아닐지 생각을 해보기도 한다.

작품을 구입할 때 잊지 않고 구입해 읽어야 겠다.

추신.

민음사에서 새로 역사서를 냈다.

역사서는 늘 많이 읽어야 할 작품이라고 생각하고 관심있게 살펴보게 된다.

3년간의 준비로 나온 총 16편의 작품중 이번에 나온 책은 아래의 두 작품이다.

최근 고등학교의 역사책에 대한 말이 많았다.

교학사 판 역사책을 채택한 학교에서는 학부모와 학생들이 들고 일어나 교학사판 역사책을 철회하겠다는 학교도 꽤 있었다.

이러니만큼 역사 바로 알기 차원에서 꼭 읽어주어야 할 역사서이다.

1월, 구입하고 싶은 책

알라딘 서재를 기웃거리다가 황정은 작가가  '겨울 밤에 읽기 좋은 섹시한 책'이라는 제목으로 된 책을 소개했다.

작가가 소개한 책을 보니 내가 다 읽지 않는 책들이었다.

그 책들을 살펴보자면,

내가 모르는 작가들이 얼마나 많은가.

내가 읽지 않은 작품들이 얼마나 많은가.

며칠 전 곽아람 기자의 『어릴적 그 책』을 읽었다.

어릴적에 읽었던 동화를 소개한 책이었는데, 이 책을 읽으면서 나도 내 어린시절과 조우할 수 있었다.

거기서 나온 책 중에 내가 어렸을때 읽었던 책이자 다시 만나고 싶은 책이 있었다.

내가 갖고있지 않은 책이라 구입해서 갖고 싶은 책 말이다.

 

 비밀의 정원도 펭귄 클래식판으로 있는줄 알았는데 보이지 않는다.

그러고보니 펭귄클래식 판으로는 책을 제대로 읽지 않은것 같다.

책을 볼때마다 표지가 너무 아름답다는 걸 느꼈었는데, 다시 여러 작품들을 보니

혹할 정도로 아름다운 표지를 자랑한다.

이참에 펭귄 클래식 문학에도 손을 대볼까.

페데리코 가르시아 로르카의 글은 <인상과 풍경>으로 제대로 만나고 싶다.

<모피를 입은 비너스> 같은 경우는 표지때문에 혹한 책이다.

클림트의 그림이 표지라 눈에 띄어 고른 책.

  

어른이 된 사람들이 어렸을때 읽었던 동화책을 수집한다는 이야기를 듣고 나 또한 어릴적이 읽었던 동화책을 갖고 싶은 생각이 들었다.

학교 도서관에서 빌려 읽은 책이라 사실 어디 출판사인지도 모르겠다.

어릴때 읽었던 책들을 다시 읽는다는 건, 추억을 읽는 일이다.

정글만리 (전3권) - 조정래

[세트] 정글만리 1~3 세트 - 전3권
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

십 년전쯤 5박6일동안 부부동반으로 중국여행을 한 적이 있다.

짧은 기간안에 많은 것을 보여주겠다는 여행가이드의 안내로 이른 아침 5시부터 일어나 밤 12시까지 다니는 강행군이었다. 생전 처음하는 외국여행이었음에 나름 기대도 했었지만, 여행지를 돌아보며 감탄을 하는 것 외에는 피곤에 절어 있었던듯 하다. 아주 오래된 기억으로 남아있는 중국여행중에서 몇가지 기억나는게 있는데, 한 가지는 중국사람들의 만만디를 알수 있는 것이었다. 아마도 베이징에서 다른 지역으로 두시간쯤 비행기로 갈수 있는 곳이었는데, 다섯 시간을 비행기 안에서 쪼그리고 있다가 그래도 비행기가 뜨지 않아 공항 한켠에서 80여명이 몇 시간을 웅크리고 있었던 듯 하다. 그때 비행기 고장이던가 했다고 했는데, 중국사람들 참 대단하구나 느꼈었던 기억이었다.

이번에 조정래 작가의 『정글만리』를 읽고 느끼는 바가 많았다.

정치나 세계 정세에 관심이 없었던 터에 중국에 대한 이야기를 피상적으로만 알고 있었는데, 이 책에서는 중국의 모습들을 제대로 만날 수 있었던 책이었다. 오래전에 중국을 얕보았던 시각을 새롭게 써야 할 정도로 중국은 새로운 정치를 하고 있었고, 새로운 자본주의를 하고 있었다. 한국 기업들이 싼 인건비 때문에 중국에 나가 있는 업체가 많았었는데, 그 대단한 중국에 의해 망한 업체도 많았고, 피해도 많이 보았다고 알고 있었는데, 중국인들의 특성을 제대로 알 수 있었다.  

책에서 말한 것처럼, 중국은 변해도 엄청나게, 정신을 차릴 수 없도록 빠르게 변해 있었다.

세계적으로 G2가 되었던 것이 그랬다. 언젠가 신문에서 시진핑과 그의 아내 펑리위안의 사진이 대문짝만하게 나온적이 있었다. 그 사진에서 시진핑은 그의 아름다운 아내 펑리위안의 핸드백을 들고 있었다. 한 나라의 국가주석이 아내의 핸드백을 들고 있는 모습이 신기했던지 신문에서도 사진과 함께 기사를 써낸것 같았다. 현재의 중국 여성의 위치를 보여준 사진이었달까

중국은 유교의 나라였다. 공자의 가르침을 우리나라 선비들이 가장 본받고 싶어했던터라 현재의 중국도 남존여비사상이 남아있을줄 알았지만, 책을 읽다보니 세상의 반은 여자라고 하며 개혁에 몰두했던 마오쩌둥으로 인해 오늘날의 중국 여성들은 맞벌이를 하는 여성들이 많고, 집안 살림은 남자가 거의 다 할 정도로 여성의 위상이 높아졌다고 했다. 또한 성적으로도 많이 문란해지고 말이다. 소위 동남아 여성들이 대체적으로 성이 문란하다고 생각했었는데, 중국여성들 또한 더하면 더했지 덜하지 않다고 하니 이것 또한 충격이었다.

작가는 중국이라는 정글에서 살아남기 위해 오늘을 살아가는 남자들의 이야기를 썼다.

『허수아비춤』이 야만의 얼굴을 한 자본주의의 모습을 그렸다면, 『정글만리』는 앞으로 우리가 살아가야하는 미래의 모습인, 세계가 깜짝 놀랄 정도로 그 위상이 높아져버린 오늘의 중국, 내일의 중국의 모습을 그리고 있었다. 중국이 이토록 영향력이 커버린 나라가 될줄 몰랐다. 우리의 예상을 뒤엎고, 중국은 지금 세계를 향해 이미 발을 뻗고 있었다. 

대기업의 종합상사 상하이 주재원인 전대광의 입과 행동을 빌려 우리는 중국을 알수 있었다. 

한국에서 성형수술의 하나인 양악수술로 인해 의사에서 살인자가 되어버린 서하원 박사를 중국의 한 병원으로 스카우트해 전대광의 꽌시, 즉 중국의 영향력 있는 관리에게 소개시켜 주는 일 등을 하고 있다. 이 관계에서 중국의 당원이자 관리인 꽌시 샹신원에게 뇌물을 주고, 종합상사 직원인 전대광인 그에 대한 리베이트를 받는 식으로 말이다. 중국에서 일을 할때는 자신을 도와주고 연결해주는 꽌시의 힘을 빌려 써야 일을 할 수 있다. 이로 인해 중국의 공무원들이 부정부패를 일삼고, 부정부패로 축적한 돈으로 수많은 '얼나이'들을 둔다는 것 또한 문제가 되지 않는 다는 사실이다.

책에서는 전대광 외에도, 베이징대학교로 유학와서 경영학을 전공하다가 중국사학으로 전과한 그의 외조카 송재형의 모습을 보이면서 중국의 젊은이들, 지식인들의 생각들을 엿볼수 있게 한다. 또한 포스코의 영업부장인 김현곤이 어떠한 사건으로 진시황의 병마용이 있는 시안으로 가 새로이 철강산업을 개척해야 하는 애환도 만날 수 있다.   

중국에서 명품의 수많은 짝퉁들이 나와도 그에 대한 대책을 세우지 않나 궁금했었는데, 중국인들의 생각을 엿볼수 있는 문장이 있다. '문제 삼지 않으면 아무 문제가 없는데 문제 삼으니까 문제는 된다' (2권, 348페이지) 사회를 이해할 수 있는 말이라고 했다. 명품 짝퉁을 만드는 한국인이 중국에 가서도 많은 돈을 벌며 살아남는 일 또한 중국의 편의성을 엿볼수 있었다.

우리가 과거 일본의 식민지 였다는 역사적 사실앞에서 열등감으로 이해 일본을 미워하듯, 중국도 한국보다도 일본에 대한 반감이 더 크다는 사실을 알수 있었다. 일명 난징대학살로 많은 인민들을 학살했던 일본의 사과 한 마디 없는 행태나 영토 분쟁으로 인한 반감을 중국식 표현으로 보여주는 것 또한 중국의 다른 한 모습이었다. 

중국사람들이 미국에 유학다녀온 사람을 제일로 친다고 한다. 미국과 백인을 좋아하는 중국 사람들도 자기나라의 이익과 관련해 '중국은 미국을 어떻게 생각합니까?' 라는 질문에 대답한 중국인 대학생의 말이 참 걸작이다. '친구로 대하면 친구고, 적으로 대하면 적입니다.' (1권, 317페이지) 짧은 문장에서도 중국인의 마음속 깊은 곳에 있는 생각들을 엿볼수 있는 문장이다.  

내의 한 개를 팔아도 1억개, 그걸 돈으로 치면 얼마, 이익을 얻기 위해서, 돈을 벌기 위해서 중국에 진출한 기업들이 그곳에서 살아남기 위해 중국어를 배우고, 중국통사를 배워 그들과 친화력을 키워 돈을 벌어야 하는 모습을 통해 오늘날의 중국을 엿볼수 있는 책이었다. 한번 실패했어도 다시 또 들어가 사업을 벌일수 있는 곳, 중국인들이 돈을 좋아하듯, 그렇게 거대한 기대치가 큰 나라였다.  

중국에서 15년을 산 전대광의 입을 빌어 ' 중국에 대해서 알려고 하는 것은 어리석은 일이고, 중국에 대해서 안다고 하는 것은 더욱 어리석은 일이다. (2권, 381페이지) 라는 말이 인상적이다. 전대광이 이 한마디가 이 책을 나타내는 한 문장이 아닐까 한다. 이 책을 읽고 중국에 대해 많이 알게 되었다고 생각하지만, 또 알수 없는게 중국이 아닐까 한다. 알면 알수록 오리무중이라는 말이 정확한 말이 아닐까 생각해본다.