단 한 번의 삶 - 김영하

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

#단한번의삶 #김영하 #복복서가

김영하 작가의 메일링 유료 서비스를 받았다. 일주일에 한 편씩 배달되는 인생사용법은 우리가 잊고 살았던 내용을 생각하게 했다. 작가의 가족에 관한 진솔한 이야기는 그의 산문 중에서 거의 처음인 거 같아 각별했다. 다른 메일과는 다르게 즐겁게 읽었다고 생각했는데 막상 출간된 책을 받아보니 종이책이야말로 진짜 책 같다는 생각이 들었다. 놓치거나 겉돌았던 내용이 머릿속에 쏙쏙 들어왔다. 역시 종이책이다.

연재 글에서는 작가가 직접 그린 그림과 개인적인 사진을 실어 글과 조화가 좋았다. 단 한 번뿐인 삶에서 어떤 삶을 살아왔는지 뒤돌아보고, 어떻게 살아야 할지 미래의 우리 삶을 계획할 수 있었다. 다만 종이책에서는 메일링 서비스와 다르게 작가의 개인적인 사진이나 그림이 수록되지 않아 조금 아쉬웠다.

‘인생은 일회용으로 주어진다.’라는 첫 문장부터 우리의 마음을 움직인다. 우리가 소설을 읽고 영화를 보는 궁극적인 이유는 영원하지 않은 우리 삶 때문이라는 설명이 와닿았다. 영화나 소설 속에서는 죽은 것 같았던 주인공이 다시 살아나 뭔가 사건을 해결하지 않나 말이다. 우리가 살아보지 않는 삶, 상상 속의 삶을 경험할 수 있기 때문이다.

작가가 엄마의 비밀을 알게 된 장소가 엄마의 빈소였다는 사실이 아이러니다. 그동안 엄마는 자기의 삶을 말하지 않은 게 많았던가 보다. 엄마가 과거에 여군이었다는 것. 아마 군대에서 아버지를 만나 결혼했을 텐데 그걸 죽을 때까지 숨겼다. 시대가 원하는 여성상이나 남성상이 달랐기 때문이었을 것이다.

작가의 아버지가 군인이었다는 건 작가의 소개 글에서 보았다. 아버지의 이야기를 하는 건 드물다. 군인으로서 글씨를 못 쓰는 아들을 가르치고자 우물 정 자 천 개를 쓰라고 했던 일화도 말한다. 오래전에는 글씨를 잘 쓰는 사람이 성공했다. 하지만 컴퓨터 혹은 워드프로세서가 나올 줄은 모르셨겠지. 지금은 손글씨로 작품을 쓰는 작가가 귀해진 시대다. 노트북 하나 들고 카페에서 글을 쓰는 작가의 모습이 너무 당연하게 여겨지지 않나. 더 이상의 기능을 사용하지 말 것을 강조하는 군대 선임들의 행동 또한 너무 익숙하다.

내가 좋아하는 언어는 문학의 언어였다.

그 언어는 모호하다. 이것을 말하면서 동시에 저것을 말하고, 저것을 말하면서 이것을 말한다. 때로 아무것도 말하지 않는 언어이며, 사람에 따라 무한히 다르게 해석된다. 회계가 그랬다가는 큰일 날 것이다. 그런데 문학은 그래도 된다. 그래서 좋았다. (48페이지)

이 글을 쓰다가 커피 생두를 볶았다. 로스팅된 원두를 주문해서 마시다가 원두값이 인상되어 생두를 직접 로스팅을 하려고 구매했다. 처음 했을 때는 제대로 되지 않았다. 탈까 봐 조심스럽게 볶다 보니 로스팅이 덜 됐다. 쓴맛이 나는 강배전보다는 산미가 느껴지는 약배전을 더 좋아하는 터라 더 살살 볶게 된다. 작가가 캐나다 밴쿠버의 대학교 기숙사에 머물렀을 때 울렸던 화재경보 사건을 말한다. 화재경보가 커피 로스팅 때문이었다는 걸 나중에 알았던 에피소드였다. 문제는 1차 파핑이 일어난 시점에 화재경보가 울린다는 거다. 한방향으로 나무 주걱으로 계속 저어주어야 하는데 모든 걸 그만두고 밖으로 나가야 했던 때를 떠올렸다. 커피를 볶다가 그 생각이 나 혼자 웃었다.

드라마 <왕좌의 게임>을 썼던 작가 조지 R. R. 마틴의 작가와 독자의 경계에 대하여 말한다. 작품 속 인물을 가장 잘 아는 사람이 작가일 것 같은데, 장편을 쓰다 보면 많은 인물 때문에 헷갈린다는 거다. <왕좌의 게임> 작가도 등장인물이 헷갈려 가르시아라는 팬에게 물어봤다고 한다. 드라마 제작진도 그에게 자문을 구했다고 하는데, 독자의 역할이 크다는 것을 말하는 부분이었다.

어떤 기억은 오래도록 우리 뇌를 차지해 잊지 않고, 어떤 기억들은 도무지 생각이 나지 않는다. 적당히 잊고 적당히 기억하는 습성 때문일 것이다. 하지만 어떤 순간에는 정확하게 기억나는 것이 있다. 작가가 기억하는 것들, 혹은 살아오며 느꼈던 감정들, 앞으로 어떻게 살아야 할지 그 해답을 본 느낌이다. 단 한 번뿐인 삶. 후회하지 않는 삶을 살기 위해 무엇을 버릴지, 무엇을 간직할 것인지 선택의 기로에 서 있게 한다. 명쾌한 해답을 위한 질문을 건네는 책이다.

#단한번의삶 #김영하 #복복서가 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #인생사용법 #영하의날씨 #책의날리뷰

대도시의 사랑법 - 박상영

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

#대도시의사랑법 #박상영 #창비

영화 때문이었을 것이다. 동명의 원작 영화. 김고은과 노상현 주연으로 정신없이 한 시절을 보내는 청춘들을 보았기 때문이었다. 매일 술 마시고, 남자 만나고, 함께 살아가는 친구들. 우정이란 게 무엇인지, 사랑이란 걸 탐구해가는 청춘들의 아픔을 보는 것 같았다.

영화 <대도시의 사랑법>은 동명 원작 중의 「재희」편의 내용이 주를 이루었다. 재희와 영의 첫 만남이 시작이다. 불문과 동기들이 보았다면 입방아에 올랐을 상황을 목격하고도 그를 단번에 이해한 인물로 비쳤다. 영이 마음을 트는 순간이 아니었을까. 술 마시는 게 일상인 재희는 남들과는 다른 성적 취향을 가진 영과 소울 메이트에 가까운 관계가 되었다. 재희가 머물던 방의 창 밑에 숨어있었던 남자 혹은 스토커 때문에 함께 살게 된 과정과 진정한 친구가 되는 과정을 담은 소설이라 하겠다.

영화는 좀 더 파격적으로 다가왔다. 화려한 조명, 그 안에서 춤을 추는 영과 재희의 모습, 배우들의 말투와 몸짓 때문이었을 것이다. 아무리 열린 마음을 가진 남자라고 해도 남자와 함께 사는 연인을 이해할 수 있는 건 드문 상황이다. 재희의 남자 친구의 마음을 이해하지 못하는 건 아니다. 재희는 남자 친구에게 룸메이트의 이름을 지은이라고 했고, 영에게 재희는 재호라는 이름으로 통칭했다. 영화에서 재희가 산부인과에서 훔친 자궁 모형을 들고 뛰던 장면은 지금까지 생생하다. 내일이 없는 것처럼 춤을 추거나 술을 마시던 재희와 영의 모습이 젊은 날의 성장통처럼 느껴졌던 건 비단 나뿐일까.

다양한 문학 작품이 출간되고 있다. 처음 퀴어 문학을 읽었을 때 얼마나 충격이었던가. 그러나 이제는 성적 취향이 다른 인간으로 이해할 수 있게 되었다. 다양한 방법으로 성 정체성을 드러내는 방법은 우리에게 새로운 경험을 하는 일인 것 같다. 이해와 포용을 기르는 작업이라고 할 수도 있겠다.

「우럭 한점 우주의 맛」은 암 투병하고 있는 엄마를 간병하며 만났던 형을 떠올리는 내용이다. 엄마와 사랑하는 사람을 떠올리며 사랑이라는 그 미묘한 감정을 말한다. 고등학교 시절 골목에서 남자와 키스하던 장면을 보았던 엄마는 영을 인정하려 들지 않는다. 기도를 열심히 하면 영을 바꿀 수 있다고 믿는 모습이 보통의 엄마와 닮아있었다. 영화에서는 엄마가 영화 한 편을 보고 와서 아들을 이해하려 애쓰는 장면이 인상적이었다. 어떤 부모라도 그렇게 할 수밖에 없었을 것이다. 엄마를 이해하는 과정 또한 엄마가 영을 이해하는 과정과 비슷하다. 둘의 간극을 좁히기는 무척이나 어렵다. 그렇지만 매우 닮아있다는 게 놀랍다.

동명의 작품 「대도시의 사랑법」은 규호와 함께 일본 여행을 가기로 했다가 만료된 여권을 들고 공항에 온 것부터 시작이다. 제주에서 형 때문에 올라온 규호는 간호학원을 다니며 클럽에서 바텐더로 일하고 있다. 클럽에서 만난 규호와의 연애는 규호의 배려와 노력 때문에 가능했다고 해야겠다. 규호가 외국으로 떠나고 다시 대도시를 향해 나아가는 모습을 그렸다. 씁쓸하지만 한 시절의 사랑은 여타의 사랑과 다르지 않다.

「늦은 우기의 바캉스」에서 영은 방콕에 왔다. 방콕에 와서도 규호를 생각한다. 규호가 떠난 후 영은 규호의 침대부터 버렸다. 방을 가로막던 침대는 규호의 분신과도 같았다. 하비비와 함께 지내면서도 그는 규호를 생각한다. 규호와 방콕에서 있었던 일들을 떠올리는데, 마치 규호는 영의 첫사랑인 것만 같다. 잊지 못할 첫사랑의 기억들 같은 거. 풍등을 날리는 풍경을 상상해본다. 소원을 적어 높이 떠오르는 풍등의 아름다움. 추억을 향해 날아가는 것 같다.

집착이 사랑이 아니라면 난 한번도 사랑해본 적이 없다. (55페이지)

K가 영에게 마지막으로 보낸 문자의 내용이다. 「재희」에서 이 문장이 몇 번 나오는데, 씁쓸한 사랑의 한 모습을 나타낸다. 잊을 수 없는 사람, 잊지 못하는 한 시절을 나타내는 것 같다. 사랑이 그렇잖은가. 잊지 못하는 첫사랑의 기억들. 그 기억을 떠올리는 순간을 사랑하지 않나. 문학 작품이 이러한 역할을 하는 것 같다.

영화를 보기 시작했을 때, 왜 이 영화가 사랑을 받았나 이해할 수 없었다. 하지만 영화를 볼수록 영화에서 내뿜는 관계성이 보이기 시작했다. 타인에게는 좀처럼 이해할 수 없는 관계겠지만, 누구보다 소중한 친구라는 걸 말하고 있었다. 특히 노상현 배우가 재희 결혼식에서 축가를 부르며 춤을 추는데 재희가 친구임을 강조하는 게 어렴풋이 느껴졌었다. 책 속에서는 좀 더 자세한 설명과 에피소드가 있어 그제야 영화 속 감정이 더 와닿았다. 너무 자세하게 설명하는 게 좋은 영화는 아니라는 것을 다시 한번 실감했다. 설명하지 않아도 느껴지는 게 있잖은가. 영화를 다시 한번 봐야겠다.

#대도시의사랑법 #박상영 #창비 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #단편소설 #단편소설추천 #연작소설 #소설집 #한국문학 #한국소설 #책의날리뷰

빛과 멜로디 - 조해진

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

#빛과멜로디 #조해진 #문학동네

소설을 읽는데 어쩐지 읽었던 것 같았다. 권은과 인터뷰, 사진작가 그리고 스노우볼과 카메라라는 단어의 조합이 익숙했다. 어쩌면 어떤 소설의 확장판이 아닐까. 블로그를 뒤졌더니 단편 「빛의 호위」였다. 작은 빛이 모이는 순간들을 그렸던 소설이 더 많은 빛으로 가득했다. 사람을 살리는 사람들의 이야기라고 해도 좋겠다.

눈을 내리는 장면을 본 승준이 권은의 인터뷰 장면을 떠올리며 소설이 시작된다. 처음에는 제가 알았던 사람이란 것을 몰랐지만 우연히 알게 되며 애틋함을 느낀다. 과거 권은의 집에 찾아갔던 순간, 집에 있는 물건들을 가져다주며 급기야 아버지의 카메라까지 권은에게 주었던 장면을 떠올린다. 그 카메라 때문에 권은은 사진작가가 되었다. 카메라에 잡힌 사람을 찍으며 사람을 살리는 사진을 찍을 것이며, 죽어가는 사람들을 잊히지 않게 하는 사진을 찍겠다고 다짐했다.

권은이 블로그에서 반장을 향해 편지를 쓴다는 걸 알게 된 승준은 블로그 안부게시판에 소식을 전한다. 권은이 승준의 딸 지유에게 쓰는 편지는 삶의 연대를 보는 것 같다. 사람과 사람이 이어지는 과정을 나타낸다. 여성의 연대를 말한다. 나스차의 인터뷰를 반대했던 승준의 아내 민영의 감정 변화는 감동이다. 더불어 살마를 받아들이는 애나와 나스차를 런던으로 불러들이는 살마의 행동은 배려와 다정함에서 온다. 난민이었던 인물이 누군가의 도움으로 안정을 되찾아 새로운 삶을 시작했다. 새로운 삶을 산 사람이 이제는 도움이 필요한 다른 사람에게 손을 내민다. 이렇다 보니 사람과 사람 사이의 연대가 형성되고 그 모든 것들은 또 다른 희망으로 향한다.

소설의 주제는 전쟁으로 인한 연대와 희망 그리고 삶이다. 살아있다는 것이야말로 희망이며 빛이다. 작은 빛들이 모여 삶을 향한 희망을 나타낸다. 『빛의 호위』가 사람을 살리는 이야기의 시작이었다면 『빛과 멜로디』는 사람을 살리는 이야기가 좀 더 확장된 스토리다. 승준이 나스차를 인터뷰하게 된 이유도 그가 임신을 했기 때문이었다. 아이를 키우는 승준에게 일어난 변화였다. 아이에게 좋은 것만 보여주고 싶었던 민영의 바람 또한 나스차의 임신 소식을 듣고 인간에 대한 애정으로 이어졌다.

반장, 사람이 할 수 있는 가장 위대한 일이 뭔지 알아?

그녀가 물었다.

누군가 이런 말을 했어. 사람을 살리는 일이야말로 아무나 할 수 없는 가장 위대한 일일이라고. (120페이지)

사람을 살리는 사진을 찍고 싶으니까요. 죽음만을 생각하거나 죽어가는 사람들을 잊히지 않게 하는 사진을 찍는 거. 그게 내가 사는 이유예요. (128페이지)

권은이 애나 앤더슨을 만나게 된 이유도 그가 사진가 게리 앤더슨의 죽음을 애도하는 기고문 때문이었다. 오빠의 사진에 관한 기고문을 읽은 애나는 권은을 초대해 아버지와 오빠의 불화 그리고 그런 상처를 지닌 아버지를 사진에 담는 일을 맡겼다. 권은은 난민캠프에서 살마를 만나 사진으로 이끌어 그를 살렸다. 살마는 승준이 인터뷰했던 나스차를 돕기로 한다. 사람을 살리는 이 모든 행동이 사람과 사람으로 이어졌다.

민영은 순간 삶이라는 높은 대지에 손가락 하나를 걸치고는 힘껏 매달려 있는 자신의 모습이 그려졌다. 지유가 민영을 붙들었다. 삶이 바로 이곳에 있다는 말을 대신하며, 우리가 함께 살아있다는 것이 가장 중요하다는 말을 하고 싶다는 듯‥‥‥ (215페이지)

전쟁의 상흔을 가진 사람들은 세계를 떠돈다. 어떤 장소에 정착하여도 다시 돌아갈 곳이 없다고 여기는 순간 쓸쓸하고 외롭다. 그 공간을 사람으로 채운다. 사람에 관한 이야기이며 작은 빛이 모여 큰 빛이 되는 과정을 나타낸 소설이었다. 연대와 환대가 어떤 것인지를 깨닫게 된다.

#빛과멜로디 #조해진 #문학동네 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #한국소설추천 #장편소설 #장편소설추천 #난민

잃어버린 이름들의 낙원 - 허주은

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

#잃어버린이름들의낙원 #허주은 #창비교육

소설의 배경은 정조대왕이 승하한 이후 정순왕후가 남인을 치기 위한 신유박해의 한가운데다. 천주교를 믿는 자들은 가족 혹은 주인으로부터 배척을 당하여 죽임을 당했다. 한 여성이 코가 베인 채 시체로 발견되며 소설이 시작된다. 다모 설은 오빠를 찾으러 갔다가 도망을 쳤다는 이유로 왼쪽 뺨에 노비의 婢가 새겨졌다. 포도청의 다모가 되어 여성이 시체로 발견되면 나가서 살폈다. 설은 사건 조사에 특별한 능력이 있었다. 한 종사관의 명령이 있기도 전에 누구를 만나야 할지를 알았다. 죽은 오 소저의 집에 찾아가 하녀 소이를 만나 주인의 이야기를 들었던 것도 그 일환이다. 죽기 전 누구를 만났는지, 어떤 일이 있었는지 알기 위해서였다.

“아프냐? 나도 아프다.” 라는 대사가 유명했던 드라마가 있었다. 이 소설을 읽는데 자꾸 그 드라마가 떠올랐다. 종사관과 다모, 조선 중기 정조대왕이 승하한 시대적 배경 때문이었을 것이다. 열여섯 살 한 소녀가 주인공으로 역사적 사건과 그로 인하여 이별한 한 가족의 이야기가 묘하게 울림을 주는 소설이었다.

다모 설의 독백이 이어진다. 누가 오 소저를 죽였을까. 서양의 이교 때문에 죽었을까. 소이는 어떤 사실을 알고 있을까. 소이가 도망친 건 다 이유가 있었을 것이다. 산으로 도망친 소이를 찾으러 갔다가 호랑이와 대치 중인 한 종사관을 살리기 위해 화살을 쏜다. 목숨을 구한 설에게 한 종사관은 죽은 여동생에게 주고 싶었던 노리개를 주었다. 이번 사건이 끝나면 자유로운 신분을 만들어 줄 거라고 약속했다. 종사관 복장을 한 그의 눈을 바라보니 오라버니와 같은 갈색의 눈동자를 가지고 있었다. 한 종사관을 바라볼 때마다 오라버니를 떠올린다. 이 상황들을 보며 한 종사관이 설의 오라버니가 아닐까 짐작하다가 점점 그가 설의 오라버니이기를 바란다. 설의 가족에게 어떤 사연이 있었길래 언니는 너무 많은 걸 알려고 하지 말라고 하고 한양으로 떠난 오라버니의 무덤을 찾으라고 했을까. 오라버니의 얼굴이 그려진 그림을 들고 이런 사람 보았느냐고 묻는 장면은 애틋하고도 간절하다.

오라버니를 찾는 과정과 사람을 죽이고 코를 베어 가는 사건이 이어지면서 천주교와 관련이 있는지 탐색한다. 문득문득 떠오르는 오라버니의 말과 오 소저가 만났던 사내의 등장, 산에서 길을 잃고 헤매다 도움을 주었던 강씨 부인의 등장은 역사적 인물과 조우하는 느낌이었다. 천주교 전파에 앞장섰던 강완숙이라는 인물은 주준모 신부를 중국에서 입국시켰으며 신유박해사건 때 참수되었었다. 소설의 마지막 부분에 역사적 배경을 실어 소설과 역사를 비교해서 볼 수 있게 해 한국의 역사를 앎과 동시에 이해할 수 있게 했다.

사건을 따라가며 성장하는 설을 볼 수 있다. 아울러 설의 오라버니가 누구인지 짐작하는 과정도 즐거웠으며, 한 종사관의 과거와 그의 유일한 벗 심 부장이 숨긴 과거는 이 소설의 중요한 모티프다. 사건 현장과 관련 인물을 허투루 보지 않으며, 무엇보다 설에게는 호기심과 궁금증, 행동력이 큰 자산이었다. 사건을 해결하고 진실에 다가서는 자양분이 된 것이다.

수치심 때문에 살인을 할 수 있을까. 수치심을 잊기 위해 코를 베고, 사람을 죽여 수치심을 잊고자 하는가. 사건의 진실을 찾는 과정과 그 과정만큼 성장해가는 스토리가 감동이었다. K-드라마를 이어 노벨문학상을 잇는 K-역사소설도 세계적으로 펼쳐나갔으면 하는 바람이다. 더군다나 가장 매력적인 조선시대가 아닌가. 한 소녀의 새로운 삶이 펼쳐진다. 자유롭게 풀려났어도 한양의 삶을 잊지 못한다. 사건을 해결하고 쓰임새가 있는 삶을 향하여 내딛는 설의 발걸음에 희망을 엿본다.

읖조리는 듯한 설의 생각들과 조선의 신유박해에 얽힌 사건과 정치. 십대 소녀의 성장이 미스터리라는 장르로 새롭게 태어났다. 왜 창비가 아닌 창비교육에서 출간되었는지 읽어보면 짐작할 수 있으리라. 한 마디 더 붙이자면, 재미있다.

#잃어버린이름들의낙원 #허주은 #창비교육 #유혜인 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #조선시대 #천주교 #톨스토이문학상 #K역사미스터리 #역사소설 #미스터리소설

[100자평] [세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권

[세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

샬럿 브론테의 명작. 두 여성의 삶을 통해 주체적인 삶을 향한 여정을 펼치다.