비 그친 오후의 헌책방 - 야기사와 사토시

비 그친 오후의 헌책방
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

#비그친오후의헌책방 #야기사와사토시 #다산책방

이 책을 읽고 진보초 헌책방을 순례하는 에세이를 샀다.

책을 좋아하는 사람에게 헌책방은 마음의 안식처와도 같은 말이 아닐까. 서점 혹은 책방이라는 단어만 들어가도 책을 펼치게 되니 말이다. 갖고 싶은 책이 절판되었을 때 인터넷 헌책방이나 전국의 헌책방을 뒤져본 경험이 한두 번쯤은 있을 것이다. 다시, 헌책방으로 향하는 발걸음을 재촉하는 책이었다.

『비 그친 오후의 헌책방』은 『모리사키 서점의 나날들』이라는 제목으로 처음 출간되었고 영화로도 제작되어 인기를 누렸다. 사람들에게 잊힌 책이 재출간되며 큰 인기를 끌었고, 작품의 무대인 진보초 헌책방거리는 책방 순례를 온 독자들의 발길이 이어졌다. 이 책을 읽은 나도 도쿄의 진보초 헌책방을 찾아가 소설의 배경으로 나왔던 거리를 걷고 서점을 기웃거려보고 싶다고 생각했다.

소설의 주인공은 남자친구와 헤어진 다카코가 아니라 진보초 헌책방거리인 것만 같다. 소설의 무대가 되는 진보초 헌책방거리의 모리사키 서점의 2층의 좁은 방에서 잠이 오지 않은 밤, 한 권의 책을 발견하며 모든 이야기가 시작된다. 책을 좋아하는 사람은 책을 쌓아 놓기 마련이다. 점점 책에 빠져드는 다카코는 모리사키 서점과 진보초 거리를 사랑할 수밖에 없다.

전에 읽었던 다른 책에서 진보초 헌책방 거리가 나왔던 게 기억났다. 일 년에 한 번, 헌책방 축제가 열리는 장소에 있는 듯한 느낌이 들었다. 축제가 열리는 거리, 카페에 앉아 책을 읽는 사람들, 고서점을 기웃거리는 독서가들의 다양한 표정들이 상상되었다. 각자의 취향대로 전문적으로 다루는 고서점에 들어가 필요한 책을 구경하고, 사고 싶었던 책을 구하려는 풍경은 꽤 아름답다. 책을 정리하려고 했다가도 다시 안으로 들여놓게 되는 일, 다시 책을 사랑하게 만드는 효과가 있는 것 같다. 책은 그런 존재다. 우울하거나 심심할 때, 자료가 필요할 때 책만큼 좋은 게 없다. 물론 그렇지 않은 사람들도 있을 것이다. 책을 좋아하는 사람만이 느끼는 감정들 같은 거 말이다.

삼촌의 권유에 의해 모리사키 서점에 온 다카코가 헌책방을 이어받을 줄 알았다. 외숙모가 돌아오고 삼촌과 함께 다시 떠나는 설정이 있지 않을까, 예상했던 것 같다. 하지만 작가는 다카코가 서점에서의 휴식을 끝내고 자기의 일을 찾아가는 여정을 그렸다. 물론 다카코가 서점을 떠났지만, 모리사키 서점은 안식처와도 같은 곳이기에 자주 찾아오고, 설레는 만남도 기다리고 있었다. 새로운 삶으로의 여정이었다.

진보초 헌책방 거리를 어슬렁거리는 나를 상상해본다. 일본어를 알지 못해도, 그저 책이라는 존재에 감탄하지 않을까. 책이 있어 좋은 오후, 쿰쿰한 책 냄새가 왠지 그리워지는 소설이었다.

#비그친오후의헌책방 #야기사와사토시 #다산책방 #다산북스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #헌책방 #진보초 #고서점

2023년생 - 듀나

2023년생 ㅣ 순정만화 X SF 소설 시리즈 2
듀나 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2024년 8월

#2023년생 #듀나 #폴라북스

폴라북스 ‘순정만화XSF소설’ 컬래버레이션 시리즈 중 두 번째 작품. 신일숙의 순정만화 『1999년생』을 듀나 작가가 새로 쓴 『2023년생』이 탄생했다. 『1999년생』을 읽지는 않았지만, 그 시절 순정만화를 읽던 게 생각나 읽었다. 어쩌면 듀나 작가의 새 작품에 신일숙 작가가 만화를 그리지 않았을까, 하는 기대감이 컸다. 받아 보니 신일숙 작가의 『1999년생』 그림 몇 컷이 실려 있어 그나마 아쉬움을 달랬다.

작가들이 그리는 미래는 온통 디스토피아다. 흐린 하늘, 전쟁이 일어나 페허에 가까운 곳. 희망이라고는 없는 듯한 지구가 배경인 소설이었다. 그 시절 신일숙 작가는 파격적인 SF소설을 썼다. 그것은 지금도 마찬가지다. 올해 여름은 마치 지구의 마지막인 모습인 것처럼 오래 뜨거웠다. 세계 어느 나라에서는 폭설과 폭염, 해일과 지진으로 사망자들이 늘어났다. 아마도 지구가 스스로 살기 위해 몸살을 앓고 있는 듯하다.

『2023년생』은 과거의 추억과 미래의 한 시절을 관통하는 거 같다. 신일숙 작가의 『1999년생』은 UFO의 공격으로 전 세계가 초토화된 지구가 배경이다. 외계인과의 전쟁인 상황에서 1999년에 초능력을 가진 아이들이 태어나 에스퍼(UNESPC)라고 불리는 전투 훈련생이 외계인을 전멸시켰다. 듀나 작가의 『2023년생』에서 연구진들은 1999년생의 두뇌를 모방하려고 했지만, 실패로 돌아갔다. 그리고 2023년에 초능력이 있는 아이들이 갑자기 태어났다. 지구인과 외계인의 전쟁이 계속되는 이곳의 배경은 평양이다.

가루다 팀은 2023년생이 캡틴으로 외계인에 맞서 싸운다. 각자의 능력대로 다른 장소로 텔레포트 할 뿐 아니라 텔레파시로 소통하는 동양인으로 구성된 팀이다. 이들의 활약은 영화를 보는 듯 스펙터클하다. 중요한 것은 평양이 소설의 배경이라는 점이다. 1974년 8월에 개통된 서울 지하철 보다 1973년 9월에 평양 지하철도가 1년 빨리 개통되었다. 외계인의 공습으로 평양이 쑥대밭 되었을 때 지하철역과 터널은 생존자들에게 보호구가 되어 주었던 장소로 표현되었다.

『1999년생』을 읽지 않아도 『2023년생』은 읽기에 무방하다. 궤를 같이한 작품이자 새로운 작품이니 말이다. 『1999년생』의 크리스가 이번 작품에서는 한국이름 정수정으로 나와 2023년생인 팀을 이끌어간다. 크리스 즉 정수정과 대척점에 이른 인물이 자헬 킬레츠다. 자헬 킬레츠는 다양한 인물로 변신하여 가루다 팀과 에스파들을 괴롭히는 인물이다. 이쯤이면 『1999년생』의 내용이 궁금하다. 컬래버레이션의 효과는 최근에 나온 작품을 비교하며 읽고 싶다.

재미있으면서 흥미로웠다. SF소설은 이처럼 우리에게 상상력의 세계를 선물한다. 외계인과 전쟁 시 경험이 많은 군인은 싸울 능력이 없다. 텔레파시와 초능력이 있는 열아홉 살의 십 대가 전쟁 병기로 사용된다는 점이다. 지구를 살리기 위한 선택이지만, 안타까운 건 사실이다. SF소설이라는 새로운 흐름을 경험하는 일이다. 비슷한 듯 다른 듯한 SF소설을 느낄 만한 작품이다.

#2023년생 #듀나 #폴라북스 #현대문학 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #SF #SF소설 #1999년생 #순정만화 #순정만화×SF소설

헬로 뷰티풀 - 앤 나폴리타노

헬로 뷰티풀
앤 나폴리타노 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2024년 8월

#헬로뷰티풀 #앤나폴리타노 #복복서가

고전은 새로운 형태로 반복되어 나타난다. 우리가 읽었던 모든 소설의 원형은 고전 문학이 아닐까. 사랑과 결혼을 말할 때 제인 오스틴의 소설이 변형되듯, 자매들의 소설의 원형은 늘 『작은 아씨들』이다. 앤 나폴리타노의 네 번째 작품 『헬로 뷰티풀』도 『작은 아씨들』을 떠올리게 했다. 물론 소설에서도 자매들은 누군가 아프면 내가 ‘베스’라고 했으며, 글 쓰는 사람을 가리킬 때는 ‘조’라고 말했다.

파다바노가의 네 자매는 인생을 공유하면서 서로의 강점을 칭찬하거나 활용하고 서로의 약점을 보완해주었다. 줄리아는 설계자이자 리더였고, 실비는 독서가이자 신중한 목소리였으며, 에멀라인은 돌보는 사람, 세실리아는 미술가였다. (140페이지)

소설의 주인공은 네 자매와 윌리엄이다. 윌리엄은 말이 없고 자녀에게 애정을 베풀지 않은 부모에게서 자랐다. 세 살 때 죽은 누나 때문이었을 것이다. 그에 반해 줄리아 파다바노네 가족은 북적북적하고 자매들 관계가 좋다. 윌리엄은 줄리아와 사랑에 빠져 파다바노가의 일원이 되었다. 비로소 가족의 품으로 들어온 것이다. 네 자매 중 줄리아는 미래를 계획하는 사람이었다. 윌리엄의 성공적인 미래를 계획하고 싶어 했다. 농구 선수가 되고 싶은 그에게 역사학 교수로 이끌었다. 물론 윌리엄의 성공은 자신의 미래였다.

무엇보다 중요한 건 네 자매 각자가 가진 특기로 마치 한 몸처럼 똘똘 뭉친다는 거다. 십 대에 임신한 세실리아를 엄마가 내치자 옆옆집에 살며 보살핀다. 엄마 또한 할머니에게서 내쳐졌으면서 달라질 수는 없었나. 부모가 했던 행동을 반복하지 않아야 하는데도 똑같이 행동하는 모습에 실망했다. 어쩌겠는가. 그게 인간인 것을.

엄마가 되면 여자는 아이를 더 챙기게 된다. 아이에게 해가 되지 않을 행동을 하고 선택한다. 줄리아가 딸 앨리스를 보호하려고 했듯. 윌리엄이 망가지기 전까지 그랬다. 줄리아는 성공의 길에 서 있고 싶었다. 생각해보면, 줄리아 스스로 성공하면 될 것을, 윌리엄을 성공시키는 조력자 역할에 만족했던 것 같다.

줄리아와 실비의 선택에 이해할 수 없는 부분도 있었다. 하지만 가족이기에 아파하고, 가족이기에 서로를 챙겨줄 수 있었다. 50년 가까이 진행된 파다바노가의 일은 우리의 삶과 닮아있다. 마치 사진처럼 닮지 않았는가. 자매들끼리 싸우고 말도 하지 않다가 어느 순간에 언제 싸웠느냐는 듯 웃고 서로를 위해 아파해줄 수 있는 게 가족이다. 가족의 울타리가 얼마나 큰 것인지 파다바노가를 통해 비춰준다. 자매들이 가진 특기대로 각자의 자리에서 최선을 다했다. 용서하고 울음을 터트렸다.

어떤 사람에 대한 사랑이 너무 커서 당신의 일부나 마찬가지일 때 그 사람의 부재는 당신의 DNA, 당신의 뼈, 당신 피부의 일부가 된다. (514페이지)

먼 길을 돌아 가족의 품으로 들어온 부분은 서로를 인정하는 게 어떤 것인지를 보여준다. 상대방을 인정하고 응원해줄 수 있어야 진정한 가족이지 않을까. 가족의 소중함을 일깨워주는 작품이었다. 가족이란 무엇인가. 서로의 부족함을 채우고 응원한다는 것이 무엇인가를 묻는다.

#헬로뷰티풀 #앤나폴리타노 #복복서가 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #가족소설 #김영하북클럽 #복복깜짝북 #허진 #작은아씨들 #김영하추천 #TheHelloBeautiful

푸른 들판을 걷다 - 클레어 키건

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

#푸른들판을걷다 #클레어키건 #다산책방

아일랜드 작가 클레어 키건의 작품은 짧으면서도 강렬하다. 아일랜드의 역사와 문화를 알게 한다. 소설이란 작가의 경험과 문화, 역사가 드러나야 의미가 깊은 법이다. 상상력만으로는 다 표현하지 못한다. 자라면서 느껴왔던 사회적 부조리, 가난, 차별은 경험에서 우러나는 것이다. 우리는 작품 속에서 우리와 다른 세계를 경험한다. 작품을 읽는 건 새로운 경험을 하는 것이다.

일곱 편의 단편은 아일랜드의 한 시대를 엿보게 한다. 「작별 선물」에서 여자 주인공은 아버지의 암망아지를 팔아 비행기표를 마련해 미국으로 떠나는 딸이 주인공이다. 어머니는 딸을 아버지의 방으로 밀어 넣는 일이 반복되었다. 어머니는 아버지에게 가보라고 말하고, 아버지는 침대에서 나오지도 않으며 돈을 줄 듯 말 듯 딸과 작별을 고한다. 아들의 노동력을 무보수로 착취하기까지 하는 아버지였다. 딸은 가족들과 작별하는 시간을 그저 떠나야 하는 일과로 볼 뿐이다. 딸이 맞이할 도시는 모든 게 낯설지만, 희망에 차 있다. 그녀가 도착한 도시는 새로운 삶을 열어줄 새로운 문이다.

소설에서는 사제가 두 번 등장하는데 일반적인 사제와는 다르다. 「푸른 들판을 걷다」의 결혼식을 주재하는 사제는 한때 신부와 사사로이 만나는 관계였다. 사제와 결혼을 바랐던 신부는 그가 사제직을 내려놓지 않자 다른 남자와 결혼식을 올리는 터였다. 그걸 바라보는 사제의 하루를 담은 내용은 어쩐지 쓸쓸하다. 들판을 홀로 걷는 사제의 모습을 상상해보라.

그녀는 자기 인식이란 말의 너머에 존재한다고 말했다. 어떻게 보면 대화의 목적은 스스로 이미 아는 사실을 파악하는 것이라고 했다. 그녀는 모든 대화에 보이지 않는 그릇이 존재한다고 믿었다. 이야기란 그 그릇에 괜찮은 말을 넣고 다른 말을 꺼내 가는 기술이었다. 사랑이 넘치는 대화를 나누면 더없이 따스한 방식으로 스스로를 발견하게 되고, 결국 그릇은 다시 텅 빈다. 그녀는 인간 혼자서는 스스로를 알 수 없다고 말했다. (61페이지, 「푸른 들판을 걷다」 중에서)

마음을 표현할 줄 모르는 남자 디건이 나오는 「산림 관리인의 딸」을 보자. 결혼에 확신이 없었지만, 청혼을 거절하지 못한 마사는 결혼의 공허함을 느낀다. 은행에 집을 저당 잡힌 디건은 열심히 일해도 늘 돈이 모자라다. 외판원에게 장미 묘목을 사서 울타리 가득 심는 아내 마사를 질책할 뿐이다. 공허함을 달랠 방법은 떠나야 해결될 일이다. 디건과 마사, 이들을 가까워질 틈은 없는가. 모든 것이 불타는 장면은 공허함을 달래줄 그 무엇이다.

「물가 가까이」는 무라카미 하루키가 엮은 작품집에 실린 소설이다. 백만장자와 재혼한 어머니, 새아버지와 함께 생일을 지내려고 케임브리지를 떠나 텍사스 해변에 와있다. 리조트의 주인이기도 한 새아버지는 시니컬하다. 하버드 대학에 다니는 그를 자랑스러워하는 어머니. 비꼬는 말을 하는 새아버지. 마음 편하게 쉴 수 있는 케임브리지를 왜 벗어났을까 후회하던 남자는 수영을 하다가 하마터면 익사할 뻔했다. 절대 수영을 하지 않았던 할머니를 떠올리는 그는 무슨 말을 하고 싶었을까. 삶은 무언가를 이루었다고 반드시 행복하지만은 않다는 걸 말하려 했을까.

굶주린 아이의 빵을 빼앗다시피 사서 자기의 배를 채우는 중사의 이야기 「굴복」은 인간의 비겁함을, 자기의 욕심을 채우려는 안하무인을 보는 것 같았다. 약혼을 더 이상 지속할 수 없겠다는 편지를 받은 중사의 마음은 참사를 맞았던 걸 보상이라도 하려 했던 것일까.

발 씻은 물을 바깥에 버리지 않고 집안에 두면 나쁜 일이 생긴다고 했던 설화가 첫 장에 나오는 「퀴큰 나무 숲의 밤」은 스스로 삶을 개척해나가는 여성을 주인공으로 했다. 사제의 아이를 임신했다가 아이가 죽자 더 이상 아이 낳을 능력이 사라진 마거릿의 이야기다. 사제가 죽자 그의 집으로 와서 머문다. 옆집의 문을 두드리자 새로운 삶이 시작되었다. 그녀는 아이를 다시 밸 수 있는 몸이 되었다.

새로운 삶을 향해 나아가기 위해서는 스스로 선택할 수 있어야 한다. 부조리함을 인지하고 결정할 수 있어야 한다. 그런 면에서 「작별 선물」에서 ‘당신’은 비행기표를 사기 위해 아버지의 망아지를 몰래 팔았다. 자기가 떠난 뒤에 망아지를 찾아갈 수 있게 조치를 확실히 했다. 그녀의 결정이 통쾌하다. 또한 「퀴큰 나무 숲의 밤」에서 마거릿은 그녀에게 아이를 낳을 수 있는 능력이 생기자 아이를 데리고 멀리 떠난다. 아일랜드에서 전해 내려오는 미신은 당연히 무시했다. 그렇기에 현재의 우리가 있다. 클레어 키건의 소설은 어떻게 살아야 할지 삶의 방향을 제시한다.

#푸른들판을걷다 #클레어키건 #다산책방 #다산북스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #아일랜드소설 #단편소설 #하루키추천작

이중 하나는 거짓말

#이중하나는거짓말 #김애란 #문학동네 

거짓말 게임을 시작해보자. 자기에 대하여 말할 때, 슬그머니 하나의 거짓말을 보태어 설명한다. 질문하고 대답하며 거짓말 찾기를 시작하여 상대방을 알아간다. 이런 소개법 괜찮겠다. 사람과의 관계를 편하게 만들면서 자연스럽게 가까워지는 효과를 준다. 소설 속 거짓말은 이렇게 시작된다. 거짓말보다 말을 안 하는 쪽을 선택하는 편인데, 말을 꼭 해야 한다면 약간의 거짓말을 보태 대답할 수도 있겠다. 그 사람이 알고자 하는 답변을 해주는 것일 수도 있을 테니. 자연스럽게 거짓말이 그 사람을 가르는 기준이 된다.

김애란의 소설을 오랫동안 기다려왔다. 기다린 만큼 애틋했다. 고등학교 2학년인 지우, 소리, 채운이 주인공으로 그림으로 이어진 이들의 관계는 빛을 발한다. 모르는 관계일 것 같은데, 가까운 곳에서 거리를 좁혀가는 관계를 형성한다. 지우와 채운, 소리는 힘겨운 계절을 보내고 있다. 가까운 가족을 잃은 사람은 그 빈 자리를 더 느끼게 되는 법, 상실의 아픔을 견디며 혹시 내 잘못은 아닐까 침잠한다.

그림으로 소통하는 관계다. 지우가 올리는 <용식 일기>나 <내가 본 것>을 그림으로 그린다. 그림을 본 사람은 그림에 대하여 평하고 혹시 나를 가리키는 건 아닐까 고심한다. 우리는 빛을 찾아 헤매는 인간인지도 모른다. 어두운 구석, 나를 반겨줄 사람이 없는 듯한 세상에서 나를 비춰줄 빛을 찾아 두리번거리는 청소년들을 생각한다. 잠시 자리를 비웠을 때 용식이를 돌봐줄 사람을 구할 수 있고, 누군가를 불러야 했을 때 부를 수 있는 사람이 있다는 것만으로도 위로가 되는 법이다.

슬픔을 이겨내는 방법 하나는 수면으로 드러내는 것이다. 누군가에게 말할 수 있다는 것만큼 위로받는 것도 없다. 비록 비밀을 감추고 있다고 해도. 언젠가 진실은 드러나게 마련이고, 시간이 지나면 공감하며 이해할 수 있다. 그때는 틀리다고 생각했지만, 다르다는 것을 알게 되는 순간이 온다.

죽음은 누구도 피할 수 없다. 가족의 죽음 때문에 힘든 시간을 보낸다. 지우는 암에 걸린 엄마가 실족사가 아닌 스스로 목숨을 버렸을 거라 여기고 상처받는다. 엄마가 없는 선호 아저씨의 집에서 살며 방학 동안 공사장에서 돈을 벌어 독립하고자 한다. 소리는 자기의 손에 닿는 생물체의 죽음을 감지할 수 있다. 생사를 알기 위해 눈을 뜨자마자 아픈 엄마의 손을 잡아 확인했다. 채운은 교도소에 간 엄마를 위해 진실을 말하려 하고, 병원에 누워있는 아버지가 깨어날지도 모른다는 두려움을 안고 있다.

소리는 그림으로 자신을 감추고자 하고, 지우는 만화로 자기의 마음을 표현하고자 한다. 채운은 지우가 그린 만화를 보고 그게 자기 이야기였음을 알게 되어 두렵다. 소리가 지우를 위해 지우의 반려 도마뱀을 돌봐주며 용식이 바라보는 지우의 이야기, 즉 용식 시점의 <용식 일기>를 그리는 장면은 감동적이다. 누군가를 위해 다른 시점으로 바라보는 장면은 생각의 변화를 일깨운다.

꿈에서 나는 돌아오지 않을 수도 있었지만 돌아왔다. (235페이지)

지우와 소리, 채운이 각자에서 하나로 가까워지는 장면에서 우리는 삶의 다양성을 본다. 살아남은 사람은 주변 인물들과 함께 관계를 이어가며 살아가야 한다. 함께 걸어갈 사람이 있는 것만으로 위안을 주지 않는가.

#이중하나는거짓말 #김애란 #문학동네 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #장편소설 #신간소설 #베스트셀러 #베스트소설추천