녹나무의 여신 - 히가시노 게이고

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

#녹나무의여신 #히가시노게이고 #소미미디어

월향신사의 좁은 덤불숲을 들어가면 녹나무 한 그루가 있다. 초하룻날과 보름날 밤에 나무의 우묵한 동굴에 들어가 밀초에 불을 켜고 염원을 한다. 예념자와 수념자를 이어주는 이가 녹나무 파수꾼이다. 파수꾼 레이토는 오늘도 신사의 경내를 청소하고 있다. 레이토의 시선을 따라가면 다양한 사람들이 기념하러 온다. 녹나무의 파수꾼이 되기까지의 과정을 다뤘던 『녹나무의 파수꾼』에 이어 『녹나무의 여신』은 신사를 찾아온 고등학생 소녀의 동생들과 잠을 자고 나면 기억을 잃은 소년이 찾아오며 일어나는 일을 다룬 내용이다. 행복이라는 건 어디서 오는지 묻고, 전체적으로 따스함과 뭉클함을 주는 소설이다.

월향신사를 찾는 사람들에게 팔아달라며 유키나와 동생들이 찾아와 시집을 맡기고 그 시집을 읽은 한 중년 남자는 다음에 주겠다며 시집을 그냥 들고 나간다. 시집을 누가 사겠느냐며 거절하려 했던 레이토는 유키나가 마음 상할까 봐 독후감을 남겨 전해준다. 인지장애가 있는 치후네를 따라 갔던 곳에서 자고 나면 기억을 잃은 소년을 만나 스타워즈와 관련된 대화를 하는데 소년은 모처럼 이야기가 통한 사람을 만났다며 기뻐한다.

소설에서 한 장이 끝나면 ‘내일의 나에게’라는 일기가 펼쳐진다. 자고 나면 기억을 잃는 소년이 내일을 위하여 쓴 일기다. 일기에서 중학생 모토야는 레이토를 다시 만나고 싶은 사람이라고 쓴다. 녹나무에 대한 시를 쓴 유키나의 시집을 모토야에게 주자 그는 시를 바탕으로 그림을 그린다. 녹나무를 여신으로 표현하는 그림이었다. 레토야는 유키나와 모토야를 이어준다. 함께 그림을 그리며 미래에 대한 희망을 가졌으면 하는 바람이었다. 어쩐지 뭉클해진다. 누군가와 대화가 할 수 있다는 거, 같은 주제로 이야기를 나눌 수 있는 것처럼 중요한 게 없다.

녹나무에 맡긴 염원은 반영구적으로 남게 됩니다. 다만 두 가지 예외가 있어요. 첫째는 같은 사람이 두 번 이상 예념하는 경우인데, 먼저 맡긴 염원은 나중 것으로 갱신됩니다. 요즘 말로는 업데이트라는 게 될까요. 또 한 가지는 예념한 당사자가 수념하는 경우인데, 그 염원은 녹나무에서 완전히 소실됩니다. 그 뒤에는 아무도 수념할 수 없어요. …… 그러니 그 방법을 이용해 추억을 되찾더라도 기회는 단 한 번이에요. 두 번은 없습니다. 예념한 당사자의 수념이 금지 사항이 아니지만, 감행할 거라면 그 점을 명심하도록 하세요. 그게 파수꾼의 역할입니다. (326페이지)

모토야에게 소원이 있었다. 지금은 없어진 가게 '단맛집'에서 만든 매실 찹쌀떡을 먹고 싶다는 거였다. 다른 기억은 잊었어도 찹쌀떡의 맛은 잊지 않고 있었다. 죽기 전에 먹어보고 싶다는 말에 레이토는 모토야에게 매실 찹쌀떡을 먹게 해주고 싶었다. 찹쌀떡을 만드는 과정이 나오는데, 모토야가 진정으로 원했던 건 가족들과 단란한 시간이었다는 것이다. 행복이란 얼마나 단순한 것인가. 죽음을 앞둔 상태에서 소원이 있다면 뭔가 거창한 것 같은데 실제로는 아주 작은 것이다. 가족이 함께 모여 무언가를 먹었던 장면 하나가 오래도록 행복한 기억으로 남아있는 것처럼. 우리의 모든 순간이 훗날 기억하고 싶은 순간이었다는 것을 알게 될 것이다.

#녹나무의여신 #히가시노게이고 #소미미디어 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #녹나무의파수꾼 #염원 #기원 #힐링소설 #녹나무두번째이야기

태어나는 말들 - 조소연

태어나는 말들 - 우리의 고통이 언어가 될 때
조소연 지음 / 북하우스 / 2024년 6월

#태어나는말들 #조소연 #북하우스

어머니의 자살로 인한 고통과 상실에서 벗어나고자 멀리 떠나온 세계에서 어머니의 삶을 비로소 들여다볼 수 있었던 용기와 여성에 대한 인식과 상처에 대하여 생각해볼 수 있는 책이다.

나는 아주 폭력적인 방식으로 어머니의 세계로부터 추방되었다. 이것은 어둠 속으로 추방된 자가 지상낙원의 세계에서 추방된 또 다른 여성에 대한 이야기를 기록한 것이다. (7페이지)

나는 죽은 엄마의 삶을 잘 알지 못한다. 엄마와는 거의 떨어져 지낸 시간이 많았고, 나와는 좀처럼 속 깊은 이야기를 하지 않았다. 반면 여동생에게는 이러저러한 말을 많이 했던 것 같다. 자매들이 모였을 때 엄마와 아빠에 관한 이야기를 하는데, 내가 모르는 엄마가 많았다. 아빠를 좋아해 결혼했지만 다른 여자를 마음에 두었던 아빠 때문에 상처받았던 이야기들 같은 거. 엄마와 딸이야말로 멀고도 가까운 관계인 것 같다. 자매 중의 한 명과는 더 각별한 사이로, 다른 자매와는 덤덤한 관계로 지내는 것처럼.

‘폭력적인 방식’이란 어머니 스스로 목숨을 끊은 것을 말한다. 첫 문장에서부터 이 책이 가진 고통과 그로 인한 상처가 눅진하게 깔려 있다. 어머니의 외도와 욕망, 자살을 말할 수 있게 된 것. 어머니의 삶을 제대로 들여다보며 상실과 고통의 세계에서 언어의 세계로 다다르게 된 것 같다.

글쓰기는 애도와 치유의 과정이었으며 과거와 현재, 그리고 미래의 자신과 화해하는 시간이었다. 죽음을 바라보는 시선과 여성이 느끼는 수치심, 히스테리의 역사를 통해 우리 사회에 비친 모성과 여성의 존재 이유를 생각하게 한다. 수치심의 발로를 생각하지 않을 수 없다. 성추행을 당한 사람이 수치심을 느껴야 했던 사회였다. 비일비재하게 일어나는 친족간의 성추행을 수치심의 발로로 여겼던 과거의 시간을 되짚어보는 시간이었다.

언어의 복원 삶이 사라지면 언어도 사라진다. 자신의 언어를 되찾는 일은 부서진 삶을 되찾는 일이다. 그 사라진 것들을 다시 기억해내고 불러들여 언어의 형태로 재배열함으로써 황무지의 시간에 비로소 생명의 물이 흐르게 하는 일. (221페이지)

떠도는 말들 ‘바람’은 죽어서 떠도는 자들의 ‘울음’이자 ‘말소리’다. 그것은 언어의 형태가 아닌, 구천에서 들려오는 통곡 소리, 서러움, 비명이다. (238페이지)

하나의 장이 시작되면 주제어를 마치 사전처럼 설명해 놓았다. 말하고자 하는 주제를 유추할 수 있었고, 응축된 설명에 대한 언어의 쓰임새에 대한 기대가 컸다. 한 사람의 죽음은 남아 있는 자들에게 깊은 상실감을 준다. 죽음의 이유와 상관없이 고통에 신음한다. 어머니의 삶을 조망하며 위무하는 시간을 갖게 된다. 발췌 문장을 보라. ‘언어의 기원’과 ‘떠도는 말들’에 대한 설명을 읽고 있노라면 가슴이 뭉클해진다. 눈물마저 차오른다.

기록은 기억이자 용서이며 나아가 삶의 역사다. 저자는 어머니에 대한 기록을 언어화시키며 어머니를 이해하고자 했다. 어머니가 살아온 날들의 상처를 보듬어 안으며 새로운 언어로 탄생시켰다. 고통스러운 진실을 드러내고 파헤치면서 치유의 시간을 가졌다. 어머니를 이해하며 더 나아가 자신의 새로운 언어로 탄생하는 과정을 묵묵히 써내려간 글이었다. 비로소 안식을 찾은 것 같다.

#태어나는말들 #조소연 #북하우스 #책 #책추천 #문학 #한국문학 #한국에세이 #에세이 #에세이추천 #신간에세이 #브런치북대상수상작

67년생 김영수와 02년생 이보람의 같은 장소 다른 추억

67년생 김영수와 02년생 이보람의 같은 장소 다른 추억 - 사진으로 떠나는 타임슬립
김찬휘.김형진.정치영 지음 / 인라우드 / 2024년 6월

사라져가는 것에 대하여 안타까움이 있다. 사진으로 남겨진 자료가 있어 그 시절을 추억하고 지금과 달랐던 시대를 생각해본다. 기록으로 남아 있는 자료를 보며 옛것의 아름다움을 생각하고 우리가 지켜야 할 문화유산이 어떤 것인지를 알게 된다. 결국 과거를 안다는 건 미래를 예견한다는 것이다. 과거를 알지 못하고는 현재를 살아갈 수 없다. 과거의 자산이 곧 미래의 자산이라는 건 통념이다.

각기 다른 일을 하며 살았던 세 사람이 모여 자기만의 생각으로 글을 쓴 사진 에세이를 출간했다. 이 책의 조상이라고 할 수 있는 사진집이 1971년에 출간된 『이것이 한국이다』라는 책이다. 그 책에 수록된 사진(故 조성봉 선생의 딸이 무상으로 기증한 사진)과 같은 장소에서 찍은 사진을 비교하며 그 장소에 얽힌 일화를 적었다. 세 명의 저자가 각자의 감성으로 써 내려간 글을 비교하며 같은 듯 다른 감성을 경험할 수 있다.

50년이 흐른 장소는 과거의 역사를 비춘다. 덕수궁 돌담길은 아름답다. 연인들이 덕수궁 돌담길을 걸으면 헤어진다는 말 때문에 연인과 함께 걷기를 주저했다. 책에서도 언급했지만, 드라마 속 우영우 변호사가 말하길 ‘덕수궁 돌담길 북쪽에 대법원과 가정법원이 있어 이혼을 하려면 덕수궁 돌담길을 건너야 했기 때문에 생긴 말’이라고 했다. 일리가 있는 말이다. 사진과 글을 읽고 한옥과 돌담이 있는 고즈넉한 길을 오랜만에 걸어보고 싶었다.

독도에 가보지 못했다. 입도한다는 보장이 없기에 시간적 여유를 두고 가보자고 남편과 약속했다. 독도 촛대바위 사진을 보며 후회했다. 기후 위기가 시작된 요즘 많은 것들이 사라질까 두려웠기 때문이었다. 촛대바위 또한 그러지 않을 거라고 보장 못하지 않겠나. 우리가 잊지 말아야 할 것, 지켜야 할 것들이 많아지고 있다.

일본이나 홍콩에 갔을 때 도심을 가로지르는 전차의 풍경이 꽤 인상적이었다. 서울에서도 전기로 움직이는 노면 전차가 1960년대 중반까지 운행했다. 서울의 자동차와 버스가 급속도로 증가하면서 도로 한가운데를 통과하는 전차를 교통 방해자로 보고 사업을 중단했다. 전차는 반세기 넘게 방치되어있다가 2000년대에 들어서야 서울역사박물관에 전시되어 있다. 전차만의 멋스러움이 드러나는데 우리나라에도 전차가 있다면 꽤 아름다운 풍경이 되었을 것 같다는 아쉬움이 있다.

오래전에 친구를 만나러 주말마다 서울로 향했다. 서울역을 나서면 늘어선 공중전화 박스가 인상적이었으며 택시를 기다리는 사람, 지하철로 향하는 사람들로 인산인해였다. 그 시절의 기억을 떠올리게 하는 사진이 많았다. 광화문 광장의 변화는 지금과는 사뭇 다르다. 또한 해인사 팔만대장경을 보러 가서 느꼈던 감동에 가슴이 벅찼다. 고려인들의 염원이 변함없이 같은 장소에서 그대로 모습을 간직하고 있는 것에 안도하게 된다.

저작권에 관한 관심이 뜨겁다. 타인의 모든 컨텐츠는 함부로 사용할 수 없다. 그런데 저자들이 속해있는 셀수스협동조합은 이 모든 사진을 무료로 가져다 사용할 수 있다. 사진작가 조성봉의 사진 또한 무상으로 기증했기에 지금의 이 책이 탄생할 수 있었던 것처럼.

과거의 사진을 같은 구도로 재현한 현재의 사진을 비교해가며 읽는 즐거움이 크다. 잊히는 것에 대하여 안타까운 마음이 든다. 과거의 역사와 써 나가야 할 역사는 다를 수밖에 없다. 보존되어 미래의 자손들에게 전해질 때까지 누군가의 노력이 필요하다. 이 책이 그렇다. 오래도록 간직할 책이다.

#67년생김영수와02년생이보람의같은장소다른추억 #김찬휘 #김형진 #정치영 #인라우드 #같은장소다른추억 #책 #책추천 #사진집 #사진에세이 #여행에세이 #인문에세이 #인피니티북스 #타임슬립 #셀수스협동조합

재뉴어리의 푸른 문 - 앨릭스 E. 해로우

재뉴어리의 푸른 문
앨릭스 E. 해로우 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 6월

#재뉴어리의푸른문 #앨릭스E해로우 #밝은세상

우리 앞에 문이 있다면, 우리는 그 문을 열어볼 것이다. 문을 연다는 것은 새로운 세상을 향하여 나아간다는 것이며 또한 새로운 세상 안으로 들어갈 수 있다는 것이다. 누군가에게는 나가는 문이며 누군가에게는 들어오는 문이 될 수 있다. 문을 통해 새로운 사람을 만나고 낯선 장소에서 새로운 삶이 시작된다. 문을 찾는 자에게는 문이 열릴 것이며, 문을 닫고자 하는 사람에게는 사라져야 할 장소에 불과하다. 삶의 모든 선택 앞에는 항상 문이 있었다. 문을 열어야 할 것인가, 닫을 것인가. 문을 찾는 자, 문을 닫는 자. 자유가 없는 삶, 차별이 없는 삶을 향해 나아가는 한 소녀를 보며 어떤 삶을 살아야 할지 배운다.

재뉴어리의 아빠는 세계를 떠돌며 보물을 발굴하는 고고학자에 가깝다. 엄마는 어디에 있는지 알지 못하고, 재뉴어리는 로크하우스에 머물며 로크 씨의 보호를 받고 있다. 로크 씨와 떠난 여행에서 재뉴어리는 푸른 문을 발견했다. 푸른 문을 바라보며 문 너머에 다른 세상이 펼쳐졌으면 좋겠다는 생각을 했다. 아끼던 가죽 수첩에 ‘소녀는 그 문을 열었다’라고 쓰고 문을 열자 은빛 바다로 둘러싸인 높은 절벽에 서 있었다. 로크 씨가 부르는 소리에 커튼을 젖혀 나오자 로크 씨가 서 있었다. 재뉴어리에게 다른 세상이 펼쳐졌다. 그때 주운 여왕이 그려진 은화는 소중한 보물이었다. 재뉴어리는 도망치는 소녀였으며 도망치지 않았다면 푸른 문을 발견하지 못했으리라.

재뉴어리와 세계를 떠도는 아빠, 그리고 로크 씨의 관계가 의미심장하다. 로크 씨는 기꺼이 재뉴어리를 보살폈으나 그녀를 통제했다. 버릇없이 굴었다고 방 안에서 나오지 못하게 했으며 새뮤얼이 준 개 배드(신드바드)를 키우지 못하게 했다. 방 밖으로 나서지 못하는 재뉴어리는 귀중품 보관함에서 책을 가져와 읽었다. 어느 날엔가 발견한 <일만 개의 문>이라는 책을 발견하고는 아빠가 준 선물이라 여겼다. 아빠가 돌아오면 늘 달려가 안겼던 재뉴어리는 달라졌다. 아빠에게 달려가 안기지 않았으며 냉정함을 가장했다. 그러던 아빠가 돌아오지 못했다. 로크 씨는 죽었다고 했다. 그 말을 믿을 수 없었던 재뉴어리는 <일만 개의 문>을 읽으며 어렸을 때 보았던 문을 다시 발견했다. 스스로 찾는 자에게 길이 열린다고 했다. 또 하나의 친구였던 배드를 잃은 슬픔을 견딜 수 없어 썼던 글씨대로 재뉴어리는 문을 나설 수 있었다. 문을 열고 나선 재뉴어리에게 펼쳐진 세상은 로크하우스에서 머물던 때와는 달랐다. 변화의 바람이 시작되었다.

재뉴어리가 읽는 책 <일만 개의 문>은 재뉴어리를 새로운 삶으로 이끄는 통로이자 예견된 미래였다. 동화 『오즈의 마법사』 혹은 『이상한 나라의 앨리스』처럼 문을 열고 나선 세상은 모험이 가득한 낯선 세계였다. <일만 개의 문>에서는 한 소녀 애들레디드(에이다)와 그녀가 유령이라고 부른 소년 줄리언(율 이언)이 나온다. 언덕 위 부서진 문 앞에 낯선 소년이 이상한 옷을 걸치고 있었다. 사흘 후에 다시 만나기로 하고 다시 찾아간 장소에서 문이 사라지고 없었다. 에이다는 항해에 필요한 배를 직접 만들어 유령을 찾으러 모험을 시작했다.

문은 변화이고, 변화는 위험하지만 필요하다고. 문은 혁명이고 격변이자 불확실성이고 미스터리이며 중시묵으로 온 세상이 그 축에 따라 뒤집힐 수 있다. 문은 모든 이야기의 시작이자 끝이고, 세상 사이의 통로로 모험과 광기, 심지어 –이 대목에서 그는 미소 지었다- 사랑으로 이어질 수 있다. 문이 없다면 세상은 침체되고 석회화되며 이야기가 사라진다. (253페이지)

재뉴어리가 머무는 세계는 1800년대이며 유색인을 차별하는 시대였다. 검은 피부를 가진 아빠, 흰 피부를 가진 엄마와의 사이에서 태어난 재뉴어리는 붉은 피부를 가졌다. 고고학회에 속해있는 회원들은 검은 피부를 가진 아빠를 고고학회 회원으로 받아들이지 않았을뿐더러 그가 낯선 세계에서 훔쳐온 보물을 팔아 이득을 취했다. 작가는 재뉴어리가 열 수 있는 문을 통해 새로운 세계를 보여주었다. 에이다가 배를 타고 항해했듯 아빠를 찾으러 떠나는 재뉴어리의 모험을 차별에 맞서는 인물로 표현했다. 재뉴어리가 여는 문밖의 세상은 우리가 찾아 나서고자 하는 장소였으며 재뉴어리로 인해 생각의 변화를 바랐다. 차별이 없는 평등한 세계를 보여주는 듯했다.

동화적인 이야기를 담고 있는 소설은 아름다웠다. 재뉴어리가 바라는 대로 아빠를 찾기를 바랐으며 한 가족이 모이는 세상을 상상했다. 현실에 안주하지 않는 삶을 꿈꾸는 듯했다. 꿈과 동화, 모험이 가득한 세계, 삶의 가치를 어디에 둘 것인가를 묻는 소설이었다. 꿈꾸는 자, 문을 열고 나서기를 바란다. 문밖에 펼쳐진 세상을 기꺼이 즐기라.

#재뉴어리의푸른문 #앨릭스E해로우 #밝은세상 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미문학 #영미소설 #판타지소설 #TheTenThousandDoorsofJanary #동화 #환상소설 #힐링 #힐링소설 #베스트셀러 #베스트셀러소설 #힐링 #힐링소설 #베스트셀러 #베스트셀러소설 #책스타그램 #북스타그램

네가 되어 줄게 - 조남주

네가 되어 줄게 ㅣ 문학동네 청소년 72
조남주 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

#네가되어줄게 #조남주 #문학동네

열네 살 강윤슬은 1993년 중학생인 엄마의 삶으로, 마흔네 살 최수일은 2023년 중학생인 딸의 삶으로 바뀌었다. 서로를 체험한다는 건 상대방의 입장에서 생각하고 일주일간의 삶을 경험하며 비로소 서로를 이해할 수 있는 시간이다. 최수일은 과거 일주일간의 기억이 없었으며, 누군가 써놓은 노트의 메모에서 힘을 얻곤 했었다.

이런 이야기는 일본소설 이가라시 다카히사의 『아빠와 딸의 7일간』과 비슷한 포맷이다. 다만 그 소설에서는 열일곱 살 딸과 아버지의 몸이 바뀌었던 내용이고, 조남주의 소설은 서로의 마음을 알아주길 바라는 것에서 비롯된 게 아닐까 싶다. 엄마는 딸을 이해하고, 딸은 과거의 엄마를 지키고자 하는 마음에서 비롯되었다. 사춘기 소녀를 키워본 엄마라면 많은 부분 공감하며 읽을 수 있을 것이다.

과거를 돌리는 장난감 시계가 있다면 어디로 가고 싶은가. 사랑하지만 사랑한다는 표현을 제대로 못하고 잔소리만 가득한 엄마에서 딸의 입장이 된다면 지금보다 더 이해할 수 있을 것이다. ‘우리 엄마는 왜 그럴까?’ 이런 말이 줄어들지 않을까. 과거의 시간과 현재의 시간, 다 알지 못하는 친구 관계, 학교생활을 경험하며 이해의 폭이 넓어질 것이다.

윤슬은 1993년으로 돌아가 최수일이 되었다. 그 시절, 수학 시간에 점수 떨어진 만큼 매를 맞았다니. 오래전 시험 못 봤다고 선생님에게 매 맞던 기억이 떠올랐다. 선생님이 손바닥을 때리려고 몽둥이를 내리쳤는데 무서워서 손을 뒤로 빼는 장면을 보고 얼마나 웃음이 났는지 모른다. 현재의 윤슬은 이 광경이 폭력이라고밖에 생각할 수 없을 것이다. 전교 등수를 벽보에 붙여놓았던 일 또한 ‘나’ 때는 당연한 일이었는데 지금 아이들은 절대 이해 불가일 것이다. 윤슬은 지금의 시선으로 새로운 시도를 할 수밖에 없다. 어쩌면 너무도 당연한 결과다.

엄마인 최수일이 문제다. 윤슬의 축제 날 아이돌 커버댄스를 하기로 했다는데 제대로 할 수 있을까. 윤슬의 친구들은 엄마처럼 이야기한다고 놀리고, 커버댄스가 처음인 수일은 놀림감이 되지 않게 연습에 매진한다. 만약 나였더라도 열심히 연습할 것이다. 최선을 다하면 딸도 이해해주지 않을까. 윤슬의 친구들과 대화하며 윤슬을 이해하고 공감하는 시간이 될 것이다.

시간이 과거에서 미래로만 흐르는 건 아닌 것 같아. 미래의 일 덕분에 과거가 다시 이해되기도 하고, 현재가 아닌 미래를 기준으로 선택하기도 하고. 사람들은 사실 과거와 현재와 미래를 동시에 살고 있지. (113페이지)

서로에 대한 마음을 알지 못했던 모녀는 서로를 깊이 이해하는 시간이 되었다. 서로의 마음을 몰랐던 관계에서 여전히 지금이 좋은 관계로 변화한다. 사랑하는 가족이어도 서로를 알지 못한다. 시간이 지나면 또 서로를 이해할 수 없다고 해도 괜찮다. 사춘기 소녀를 키우고 있는 엄마와 딸이 함께 읽으면 더욱 좋을 책이다. 마주치기만 해도 싸우는 관계라면 더더욱 좋겠다.

#네가되어줄게 #조남주 #문학동네 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #청소년소설 #청소년문학