아일랜드 쌍둥이 - 홍숙영

아일랜드 쌍둥이
홍숙영 지음 / 클레이하우스 / 2024년 4월

같은 해에 태어나 생일이 일 년이 채 차이 나지 않는 아이들을 아일랜드 쌍둥이라고 부른다. 형 재이는 1월 7일에 태어났고, 존은 같은 해 크리스마스이브에 태어났다. 원인을 알 수 없는 병에 걸린 재이가 죽자 존은 재이가 원했던 군인이 되었다. 작전 수행 중 피폭되어 피폐한 삶을 살고 있다. 재이의 삶을 대신 살고자 했던 게 문제였을까.

군대에서 남동생을 잃은 수희는 견딜 수 없어 한국을 떠나 미국에서 상담과 미술치료를 공부하고 있었다. 존의 엄마 조안 집에서 지내다가 그를 만났다. 그를 미술치료로 이끌어 죽음으로부터, 상실의 고통으로부터 빠져나오는 방법을 배운다.

가족의 죽음으로 인한 고통이 기저에 깔려 있다. 동생이 죽었던 바다에 가지 못하는 수희. 형 재이의 죽음을 제대로 말하지 못했던 존의 고통이 전해온다. 과거의 고통은 트라우마가 되어 마음을 지배한다. 고통을 표출해야만 슬픔에서 벗어날 수 있다. 존과 에바, 수희는 미술치료 워크숍을 하며 비로소 자기의 고통을 정면으로 마주하게 된다. 어머니와 아버지, 할머니, 삼촌, 재이와 함께였던 가족은 이제 뿔뿔이 흩어졌다. 경제적 어려움 때문에 이층에 세를 놨던 젊은 여자와 바람난 아버지, 그런 아버지를 계속 기다리는 어머니. 천재 같았던 형의 발병과 죽음은 고통의 시작이었다.

부모와 나의 관계, 사랑했던 연인. 두려움을 표현하는 방법은 그림을 통해 이루어진다. 사람의 신체를 본을 떠 표현하는 방법, 오브제와 사진, 종이 등을 이용해 보물 상자를 만들고, 인간을 구성하는 우리 존재에 대하여 생각해보는 시간 등 상처를 드러내고 타인 앞에서 내 이야기를 할 수 있을 때 상처를 치료할 수 있는 법이다.

에바의 사연이 인상적이었다. 에바는 흑인 엄마와 백인 아버지 사이에서 다지증을 갖고 태어났다. 덧붙여진 손가락은 바로 수술해서 사라졌지만, 끊임없이 자신의 근원을 향한 질문을 건네는 인물이었다. 흔적도 없이 사라진 것에 대한 상처와 고통의 근원을 표현하는 에바를 보며 우리가 어디에서 왔는가, 그 존재에 대하여 생각해보았다.

새는 자유롭게 하늘을 날아다닌다. 알에서 부화하고 어미가 물어다 준 먹이를 받아먹던 아기 새는 이제 독립해서 스스로 날아야 한다. 새를 주제로 그림을 그리며 날 준비를 해야 한다. 암울함에서 벗어나 새가 되어 하늘을 날아야 한다.

자신의 그림자를 보기 위해 뒷걸음질을 치며 사막을 걷는 순례자처럼, 빨리 떨어지려고 안간힘을 쓰는 마지막 꽃잎처럼, 높은 골짜기에서 메아리라도 들으려는 산지기처럼 나는 지독하게 외로웠다. (120페이지)

한 발 더 내딛는 건 여전히 어려운 일이었다. 나는 모두에게서, 그리고 모든 것으로부터 버림받았고, 그 자리에 가만히 있었고, 침묵했고, 슬픔의 힘으로 버텼다. 너무 많은 나를 가두었고, 북적거리는 내면이 내는 소리가 시끄러워 귀를 막은 채 미움과 원망을 타진할 때까지 시간을 갉아먹으며 살고 있었다. 한 발 나아가려면 나를 응시해야 하는데, 아직도 도무지 자신이 없었다. (164~165페이지)

슬픔을 그림으로 나타내며 내면의 고통을 치료하는 효과를 볼 수 있다. 마음의 상처를 치료하기 위해서는 상처를 마주할 수 있어야 치유가 가능하다. 누군가 자기의 고통을 말할 때 들어주고 함께 아파해주는 사람이 되어야겠다. 더 이상 마음을 다치지 않게 품어줄 수 있는 사람이었으면 한다.

#아일랜드쌍둥이 #홍숙영 #클레이하우스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #미술치료 #성장소설 #장편소설 #상처마주하기 #IrishTwins

편지 가게 글월 - 백승연

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

모르는 이에게 편지를 쓴다. 편지를 받을 사람이 누군지 상상하며 적는다. 모르는 사람이기에 편하게 이야기할 수 있다. 가슴 속 깊이 숨겨두었던 이야기를. 친구에게도 하지 못했던 이야기를 쓸 수 있는 것이다. 오래전 펜팔을 한 적이 있었다. 낯선 친구에게 편지를 썼다. 일이 년을 펜팔 한 것 같다. 부끄럼을 탔던 나는 그 친구를 만나게 되었을 때 말 한마디 제대로 건네지 못했다. 초등학교 때였다.

『편지 가게 글월』은 서울 연희동에 실재하는 장소 ‘글월’을 배경으로 한 소설이다. ‘글월’이란 편지를 높여 부르는 순우리말이다. 어떤 책에선가 ‘글월을 올린다’고 했던 것을 읽은 것 같은데, 글월이라는 이름부터 우리의 마음을 훔친다.

가족의 자랑이었던 효민 언니가 사기를 당하고 사라졌다. 영화를 찍기 바빴던 효영은 엄마의 병간호를 위해 영화 촬영을 포기했다. 대학 동기였던 선호가 운영하는 글월에서 알바를 시작했다. 휴대폰 연락도 끊었던 언니의 편지가 오기 시작한 뒤부터였다. 글월은 펜팔 서비스를 운영하고 있었다. 익명의 수신인을 위해 편지를 쓰면, 글월에 있는 편지를 한 통 가져갈 수 있으며, 직접 수령이 어려울 시 우편 발송도 가능했다.

글월이 있는 연희동에서 혹은 인스타에서 보고 온 사람들이 방문하며 꽤 알려졌다. 엽서나 편지지 세트를 고르는 사람, 탁자에 앉아 익명의 수신인에게 편지를 쓰는 사람의 얼굴표정을 상상해본다. 사각사각 글 쓰는 소리와 어떤 사람이 내 편지를 읽을까, 설레는 마음이 고스란히 전해진다.

어쩌면 이렇게 다정하게 손편지를 썼을까. 소설이기에 가능한 이야기라고 여겼다. 영광, 은아, 원철, 민재, 효영, 영은이 뽑았던 일곱 통의 편지는 소설에 실릴 펜팔을 응모해주었던 손님들의 편지다. 실제 연희동 글월과 성수동 글월의 손님이 쓴 편지를 주인공의 사연에 맞게 골랐다. 손편지와 함께 사연들은 더 풍부해졌다. 누군가에게 편지를 썼던 때가 떠올랐다. 누군가를 상상하면서 편지를 쓰고, 답장을 기다리는 그 마음이 생각났다.

친한 친구 몇 명을 제외하고 우리는 온라인에서 만난 사람과 가깝게 지내는 것 같다. 그 친구가 무엇을 하는지, 무엇에 관심을 두는지 더 알고 공감하게 되니 말이다. 일상에 바빠 만나는 게 뜸해지며 점점 멀어지는 것 같다. 만나고 나면 피로가 쌓이는 걸 보면 아무래도 혼자인 게 편하게 느껴지기도 한다. 모르는 사람에게 편지를 쓰는 건 우리가 익명의 사람들과 가깝게 지내는 것과 비슷하다. 고민을 고백해도 아무런 편견 없이 들어주니 그러는 게 아닐까.

글월을 방문하는 다양한 사연을 가진 사람들에서 고민과 살아가는 모습들을 바라보게 된다. 편지라는 매개체가 있어 다정한 마음을 나누는 것 같다. 삶은 정체되지 않고 물 흐르는 것처럼 나아간다. 일이 풀리지 않아도, 누군가에게 마음을 다쳐도, 사랑하는 사람을 잃고 상실의 고통을 겪는 사람들에게도 말할 수 있는 사람이 있어 좋은 것 같다. 더불어 살아가는 이유를 발견하는 것 같다.

편지가게 글월의 풍경을 상상해본다. 내가 상상했던 것과 비슷한 사진에서 안도감을 느낀다. 글월에 가면 편지 한 장을 쓸 수 있을 것 같다.

#편지가게글월 #백승연 #텍스티 #투유드림 #투유드림글월 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #한국문학 #한국소설 #글월 #연희동글월 #편지 #편지가게 #펜팔 #펜팔서비스 #Geulwoll

미 비포 유 - 조조 모예스

미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

정확히 십 년 전에 이 책을 읽었다. 몰아치는 슬픔에 눈물을 참을 수가 없었다. 다시 읽는 소설은 다시 그때의 마음으로 돌아갔다. 삶은 이렇게도 짧은 것을. 삶의 의미를 일깨우는 내용이었다. 내 삶의 마지막은 내가 선택할 수 있다는 것을 보여주는 것과 동시에 어떤 삶을 살아야 할까 고민하게 만드는 책이었다.

한 남자가 있다. 익스트림 스포츠를 즐기던 그는 한순간의 사고로 전신마비 환자가 되었다. 그는 누워있거나 성채가 보이는 집안에 갇혀 있다. 그의 하루는 지루하고 어제와 다를 바 없었다. 그의 별채에 루이자 클라크라는 특이한 여자가 간병인으로 들어오며 일상과 다른 특별한 날이 시작된다.

카페에서 일하다 잘린 루이자 클라크는 새로운 일자리를 찾다가 6개월이라는 한시적인 간병인을 하기로 했다. 부유하나 불행해 보이는 가족이었다. 서른세 살의 윌 트레이너는 루이자를 불편하게 했다. 잘나가는 사업가였던 윌 트레이너는 삶의 의지를 잃고 집 밖으로 나가지도 않았다. 루이자는 정원으로 윌을 데리고 나오면서 점점 바깥세상을 향해 그를 인도한다. 윌은 더 밝아지고 웃음을 찾기 시작했다. 그가 삶의 의미를 갖도록 노력한 결과였다. 6개월의 유예기간이 끝나고 그의 마음을 돌렸다고 생각한 순간 그는 원래 계획대로 스위스행을 취소하지 않았다.

삶의 결정권은 누구에게 있는지에 관한 질문을 건네는 소설이다. 루이자를 사랑하고 있으나 휠체어에 갇혀 사는 그는 전혀 행복하지 않다고 했다. 루이자가 미래를 위해 투자하게 하고 변화된 삶을 살기를 바랐다. 조력 자살에 대한 고민을 하지 않을 수 없다. 더 이상 좋아질 수 없으며 통증과 고통은 계속되는 상황이라면 과연 어떤 선택을 할 것인가. 사랑의 의미와는 별개로 삶의 진정한 의미는 무엇인지 생각하게 된다. 사랑하는 사람이 자살을 지켜봐야 하는 고통이 드러났다. 되돌릴 수 없는 선택의 결과였다.

루이자의 삶은 그가 살았던 도시를 벗어나 본 적이 거의 없었다. 평범한 사람과 결혼하여 평범한 삶을 살 줄 알았다. 윌로 인해서 그녀는 다른 삶을 꿈꾼다. 가장 중요한 것은 무엇을 하고 싶은 것인가다. 하고 싶었던 공부도 하고 여행하고 싶었던 도시에서 전과는 다른 삶을 살기를 바랐다. 루이자에게 미래의 삶을 바꾸게 한 인물이 윌이었다.

윌과 루이자의 사랑을 담은 로맨스 소설로 읽힌다. 윌이 생의 마지막을 준비하고 있었다는 장면을 지나며 삶의 선택권은 누구에게 있는지 삶의 의미를 생각하게 된다. 만약 그 사람이 내 가족이라면, 나라면 어떻게 할 것인가 고민하게 된다. 휠체어에 누워 평생을 살아야 한다면 누구라고 선택의 순간을 맞닥뜨릴 것이다. 더 이상의 고통을 겪지 않기 위해 할 수 있는 걸 선택하지 않을까. 다만 아직도 많은 나라에서는 조력자살이 불법이라는 점이다. 소설에서도 나오는데, 죽음을 본인이 직접 선택했는가다. 가족이나 가까운 사람이 그를 죽음으로 몰고 가지 않았다는 것을 증명해야 했다.

윌 트레이너는 죽음을 선택하고 비로소 편안해졌을까. 마지막 순간까지 선택에 만족했을까. 그의 죽음을 지켜보는 가족의 고통이 안타까웠다.

인생은 한 번밖에 못 살아요. 단 한 번의 최대한 충만하게 사는 게 인간의 의무예요. (301페이지)

#미비포유 #조조모예스 #다산책방 #다산북스 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #영미문학 #영미소설 #영화원작 #MeBeforeYou

우리가 모르는 건 슬픔이 됩니다

우리가 모르는 건 슬픔이 됩니다
히토쓰바시대학교 사회학부 가토 게이키 세미나 지음, 김혜영 옮김, 가토 게이키 감수 / 해피북스투유 / 2024년 3월

한류 드라마와 영화 때문에 한국을 방문하고 한국문화를 좋아하는 일본인들이 많다. 한국문화를 좋아하지만, 친구들이나 가족들에게 말하기를 꺼리는 분위기에서 한국 근현대사를 공부하고 토론하면서 일본의 역사와 정치를 비로소 알게 되며 책을 펴낸 젊은이들이 있다. 독일의 경우는 자신들이 저지른 죄를 정확하게 드러내고 용서를 빌었던 반면, 일본은 역사수정주의를 자행했다. 근래에 일본 젊은 층들은 역사를 알지 못하는 상태에서 한일관계의 냉전을 이해하지 못했다. 그저 ‘반일’로 보았으며 한국을 여행한다는 이들에게 무섭지 않겠느냐며 우려를 표했다. 개인과 역사는 다를 수밖에 없다. 한국에 온 일본인에게 해코지하는 사람은 없을 것이며 일본을 여행하는 한국인들에게 일본인들도 나쁘게 대하지 않을 것이다. 그럼에도 간간이 뉴스에서 나오는 것들은 혐한을 드러내는 것 같아 걱정스럽다.

이 책은 히토쓰바시대학교 사회학부 대학생들이 세미나에 참여하면서 일본과 한국의 역사를 제대로 알게 되며 인식의 변화를 나타냈다. 한일관계에서 바로잡아야 할 것 중에서 위안부 문제와 강제 징용 피해자, 강제적으로 이루어진 한일합방조약, 일본에서 일어나고 있는 혐한 의식과 차별에 대하여 심도 있게 논의하고 파악했다.

위안부 문제는 정치 문제가 아닌 여성 인권과 전시 성폭력 문제로 봐야 한다는 것이 그 첫 번째다. 평화의 소녀상을 반일 문제 혹은 걸림돌로 본다는 것은 피해자의 인권 회복과 한일관계 개선을 방해하는 걸림돌일 뿐이라는 것을 강조한다. 군함도가 일본의 세계유산으로 등재되었고 한국은 ‘식민지 시기에 한반도에서 강제 동원된 피해자가 존재했다는 이유로 세계유산 등재에 반대했다’는 소식을 들었다. 책에서는 이 부분도 다루며 군함도에 동원된 한국인을 포함해 중국인들이 본인 의사로 일하러 온 게 아니라 강제로 동원되었다는 사실을 밝혔다.

무엇보다 중요한 건 이 책이 일본인을 위해 쓴 글이라는 점이다. 한국의 근현대사를 짚어보며 일본과 한국의 관계를 정확히 짚어보는 게 중요하다. 일본의 역사수정주의에 의해 축소되었던 역사도 정확하게 전달해주었다는 사실이다. 극우주의와 혐한에 역사의 진실이 젊은층에게 제대로 전달되지 못했던 건 안타깝다. 한국인조차도 역사를 알지 못하는 이들이 많다. 드라마나 영화 혹은 책도 역사를 정확하게 알려주어야 한다. 역사 인식의 필요성을 강조한다.

한국에서는 독립운동을 했던 3.1절과 일본으로부터 해방되었던 광복절을 공휴일로 지정해 기념한다. 한국에서 광복절을 중요하게 다루는 이유가 무엇인지도 말한다. 한국의 아이돌이 광복절을 기념하는 글을 썼던 것을 반일로 인식한다는 점도 밝혔다. 일본의 한국에 대한 불평등조약도 결국은 일본 정부의 자작극이었음을 말했다.

일본은 식민지 지배의 책임은 지려하지 않으면서 역사까지 왜곡하려고 한다. 독도영유권 문제를 생각할 때도 이러한 사실을 먼저 고려해야 하지 않을까. 그렇게 한다면 해결의 길이 보일 것이다. (94페이지)

일본 대학생들의 작은 움직임은 커다란 반향을 일으켰다. 일본인들뿐만 아니라 한국의 독자들도 이 책을 읽고 제대로 된 역사를 알았으면 하는 바람이다. 피상적인 역사만 알아서는 안 된다. 일본의 역사 왜곡 문제를 정확하게 인식하고 우리의 역사를 잊지 않아야 한다. 차별과 인권에 대해서도 마찬가지다. 우리나라 사람들도 피부색을 따져 차별하는 경우가 많다. 밝은색 피부를 가진 사람을 선호하고 어두운색 피부를 가진 사람을 무시하는 경우다. 우리가 받은 차별만 생각하지 말고 우리가 타인에게 주는 차별도 생각해봐야 한다.

역사는 과거의 이야기이니 잊어버려도 상관없다고 생각하는 사람이 있을지 모른다. 그러나 역사는 내 가족의 이야기이자 나의 이야기이기도 하다. 그리고 우리 사회는 이러한 이야기를 가진 개개인이 모여 이루어진다. 역사를 기억하는 것은 단순히 정치적이고 외교적인 문제가 아니다. 가족의 이야기를 그리고 나의 이야기를 기억하는 일이다. 그것이 ‘나는 누구인가’를 가르쳐줄 것이다. (202페이지)

역사는 우리의 현재이며 미래다. 역사를 알지 못하면 더 이상의 발전은 없을 것이다. 역사를 제대로 인식할 수 있을 때에야 우리는 소리를 높일 수 있으며 앞으로 나아갈 수 있다. 가깝고도 먼 나라, 일본과 한국의 관계도 조금씩 가까워져야 하지 않겠나. 그러기 위해서는 일본 정부도 더 이상의 역사 왜곡은 안 되며 제대로 사과하고 드러내야 할 것이다. 혐오와 차별, 가해의 역사를 외면하고 살아왔던 일본 대학생들의 고민과 분투의 결과가 일본인을 위한 글이었다는 점이 중요하다.

#우리가모르는건슬픔이됩니다 #가토게이키세미나 #해피북스투유 #책 #책추천 #사회학 #한국근현대사 #한일관계 #그래제본소 #위안부 #강제징용

법정유희 - 이가라시 리쓰토

법정유희
이가라시 리쓰토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

현직 변호사이자 소설가인 이가라시 리쓰토의 데뷔 소설이다. 호토대학교 로스쿨의 동급생들이 무고 게임을 시작하며 소설이 시작된다. 로스쿨 학생들은 모의 법정에서 심판자와 검사, 피의자 역할을 하며 죄를 묻는다. 무고한 사람에게 죄를 뒤집어씌우면 고소인이 벌을 받는다. 다만 심판자가 자신의 역할을 저버리고 부정을 저질렀음이 증명되면 심판자 본인도 벌을 받게 되는 규정이 있었으니 ‘무고의 제재’다.

호토대학교 로스쿨은 법조인이 되려는 학생들이 입학하는 곳이다. 무고 게임의 심판자 역할을 하는 유키 가오루는 이미 사법시험에 합격한 상태다. 그가 왜 이 학교에 왔는지 이유는 알 수 없다. 구가 기요요시는 무고 게임의 개정을 요청했다. 고등학교 때 시설에서 찍었던 사진과 함께 그의 과거를 폭로해 명예를 훼손시켰다고 판단했다. 누가 그걸 가져다 놓았는지 죄를 묻고 싶었다. 로스쿨 학생들은 무고 게임을 통해 사적 제재를 가하는 것과 동시에 법관으로서 규범과 행동을 배울 수 있다는 이점이 있었다.

과거에 저지른 상해 사건을 드러내 기요요시의 명예를 훼손했고, 미레이의 정체 또한 알려질 수도 있었다. 몇 번의 무고 게임을 경험하면서 과거에 어떤 사건이 있었는지 궁금증이 일게 한다. 에피소드에서 드러난 일련의 사건들이 중요한 단서가 되어 결말 부분에 다다른다. 로스쿨 재학생 중 기요요시와 미레이는 첫 시험에 합격해 변호사로 일하게 되고 이미 합격했던 가오루는 학교에 남아 연구원으로서 여정을 시작한다. 일 년이 지난 후 다시 무고 게임이 시작했다며 참석해달라는 연락을 받은 기요요시는 모의 법정에 갔다가 피를 흘리고 있는 가오루를 발견한다. 그 옆에는 미레이가 피를 묻히고 앉아 있었다.

이 사건으로 미레이는 살인 피의자가 되어 체포되고 기요요시는 미레이의 변호사가 되어 무죄를 밝혀야 한다. 가오루의 사건은 과거의 사건과 맞물려 있었다. 왜 사건이 일어났는가?’, ‘사건을 일으킨 인물은 누구인가?’, ‘그 인물이 사건을 일으킨 목적은 무엇인가?’를 생각하며 소설을 읽다 보면 어느새 마지막 장에 와있다. 사건 해결의 열쇠를 쥔 인물들을 찾아 나서며 더욱 활기를 띤다.

기요요시는 미레이를 구하기 위해 시설 원장을 칼로 찔렀다. 소년범으로 체포되며 법률구조를 알게 되었고 법률을 공부하고 싶다고 생각했다. 여기에서 소년범 전력이 있어도 법관이 될 수 있느냐가 궁금했다. 즉 법조인의 자격을 묻는다.

가오루는 왜 죽어야 했나. 그것을 밝히면 미레이는 무죄로 판명될 것이며 사건은 해결될 것이다. 이렇게 되면 끝날 줄 알았는데 이 모든 것들이 과거의 사건과 맞물려 있었다. 과거는 지울 수 없다. 누군가를 구하기 위해 했던 행동이 불러온 결과는 차가운 주검이었다.

의학소설이나 법정소설이 사랑받는 이유는 실화에 바탕을 두었기 때문이다. 경험에서 우러나온 에피소드들은 독자들의 호기심을 자극하고 공감하게 만든다. ‘소설을 통해 법률의 매력을 전하고 싶다’는 작가의 말이 인상적이다. 죄와 벌, 치밀한 복선과 숨겨진 진실은 예상치 못한 결말이었다. 법정 미스터리는 이토록 매력적이다.

#법정유희 #이가라시리쓰토 #리드비 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #일본소설 #일본문학 #미스터리 #미스터리소설 #법정미스터리 #READbie #메피스토상 @readbie