소설 쓰고 앉아 있네 - 문지혁

소설 쓰고 앉아 있네 - 문지혁 작가의 창작 수업
문지혁 지음 / 해냄 / 2024년 9월

#소설쓰고앉아있네 #문지혁 #해냄

‘소설 쓰고 앉아 있네’라니. 무슨 책 제목을 이렇게 사용했는지 궁금해서 읽지 않고는 못 배기겠다. 물론 문지혁 작가를 좋아하긴 한다. 소설이 아니라 본인 이야기 아닌가 싶었던 『초급 한국어』와 『중국 한국어』까지 섭렵하고 나니 왠지 작가를 아는 거 같지 않느냐 말이다. 제목은 소설가를 지칭하는 부정적인 표현이긴 하다. 이런 제목을 쓴 작가의 의도가 궁금했다. 과거에 소설을 써보겠다고 생각했던 적은 찰나이긴 했지만 있긴 있었다. 그것도 아주 어릴 적에. 이런 제목을 사용한 작가의 위트가 좋다.

대학에서 강의하고 있는 작가의 소설창작 수업은 여러모로 의미 있다. 실제 강의하듯 한 글과 문지욱 만화가의 그림이 절묘하게 어울린다. 처음엔 작법서와 만화 컷이 어울리지 않는다고 여겼으나 계속 읽다 보니 글과 그 글을 표현한 만화가 적절하게 사용됐다는 느낌을 받았다. 소설을 쓰는(혹은 작가가 되고 싶은) 작가는 아니지만, 글쓰기에 관해서는 늘 부족하다고 여기기에 관련 책을 기웃거리긴 한다. 내 거로 만들기가 힘들어서 그렇지만 말이다.

작가들은 언제 어디서든 장소를 가리지 않고 글을 쓰는 줄 알았다. 음악가가 악상을 떠올리듯 작가는 갑자기 영감이 떠올라 무작정 쓰기 시작한다고 말이다. 그건 독자의 착각일 뿐, 꾸준히 작업하는 습관이 필요하다고 했다. 작가는 아이 돌보는 밤에 소설을 썼다고 했다. 한국어 시리즈는 조리원 화장실에서 썼다고 하니 작품이 나오는 순간은 장소에 구애 받지 않은 것 같다. 작가가 카페에서 글을 쓰는 경우가 많은 것 같던데 글을 쓰기 적합한 장소인 건 분명한 것 같다.

작가가 되고 싶은 사람은 ‘작가의 눈으로’ 책을 읽어야 합니다. 그 책이 유명하거나, 걸작이거나, 권수가 많아야 할 이유는 없습니다. 독자로서 읽는 것이 아니라 작가로서 읽는 것이 중요합니다. (82페이지)라고 했다. 같은 사물이나 사람, 장소를 바라보아도 독자와 작가는 바라보는 시선을 다르다고 느꼈다. 작가는 작가로서 읽는 것이 중요하다고 말한 것과 일맥상통한다. 작가로서 ‘분석적이고 심층적이고 객관적으로 바라’보느라 독서하는 재미는 없겠다.

글쓰기에서 가장 중요한 것은 경험에서부터 시작한다. 그러나 너무 평범한 이야기는 소설로 이어지지 못한다. 단순한 이야기는 계속될 수 없다. 긴장감이 유발되어야 하고, 이를테면 독자는 ‘잘못된’ 이야기에 열광한다. ‘잘못된 이야기’는 싫으면서도 거부할 수 없는 매력이 있다. 수많은 예를 들어볼 수도 있겠지만 참겠다. 주변을 둘러보면 될 일이다.

작가는 소설 쓰기의 모든 것을 설명한다. 1인칭 시점과 3인칭 시점의 차이와 디테일, 소설을 쓰는 작업실에 관하여도 경험에 비추어 말한다. 1인칭으로 작성했을 때의 시야와 3인칭으로 글을 쓸 때의 시야는 달라질 수밖에 없다.

‘퇴고’란 완성된 원고를 고치는 작업이라고 알고 있었다. 작가는 퇴고를 선택하는 거라고 했다. 그 중의 첫 번째, 냉각기 갖기, 두 번째, 시간에 대한 감각, 세 번째, 한 번에 하나씩만 고치기, 다음으로 삭제 추가 분량, 내력벽 무너뜨리기, 결말, 감각하며 다시 쓰기, 초고에서 시작하기를 기억하면 된다.

기억하세요. 제 기준에서 단편은 열 편, 장편은 두 편을 완결할 때까지 일단 뒤돌아보지 말고 써보시기를 추천하고 싶습니다. (참고로 데뷔 전까지 제가 완성한 단편은 오십 편, 장편은 세 편이었습니다.) (303페이지)

작가는 12년 동안 작가지망생으로 지냈다. 작가로 등단하기까지 수많은 습작을 해 투고한 경력이 있다. 소설창작의 모든 것이 담겨있는 이 책을 소설을 쓰고 싶은 작가지망생이 읽으면 더 좋을 거 같다. 습작기를 거쳐 작가로서 희망을 갖게 되지 않을까.

#소설쓰고앉아있네 #문지혁 #해냄 #책 #책추천 #문학 #소설 #에세이 #글쓰기 #창작 #소설창작서 #작법 #작법서

어떤 비밀 - 최진영

어떤 비밀
최진영 지음 / 난다 / 2024년 10월

#어떤비밀 #최진영 #난다

잘 지내고 계신가요?

작가의 책을 구매하다 보면 자주 만나게 되는 문장이다. 이름 없는 독자일 뿐이지만 작가가 건네는 안부 인사에 왠지 가슴이 뜨거워진다. 작가가 이렇게 안부 인사를 건넬 때면 작가에게 화답이라도 하고 싶은, 어쩐지 가까워지는 감정을 작가는 알까. 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은』으로 작가를 알게 되었다. 작가가 창조해낸 인물에 나도 모르게 놀라며 작가의 글에 감탄했다. 작품을 낼 때마다 기다리고 또 구매하여 읽는 작가 중의 한 사람이다.

아무래도 최진영 작가의 첫 산문집이기에 의미가 깊다. 작품 속의 인물로만 작가를 이해하다가 작품에 관련된 비밀과 개인적인 이야기들이 우리의 발걸음을 멈추게 한다. 소설에 대하여 읽으며 소설을 읽을 때 이해하지 못했던 것을 알게 된다. 작가가 어떤 마음으로 글을 썼는지 조금은 이해할 수 있다는 뜻이다. ‘무한의 서’ 인스타 계정을 팔로우하고 있었다. 제주 여행 가면 꼭 한 번 가봐야지 하고 들여다보며 작가의 절기 편지를 읽었다. 제주를 떠나 육지로 이사 계획을 들으며 어쩐지 같은 동네에 있다가 헤어지는 것 같은 느낌을 받았다.

사랑하는 ‘당신’에 관한 글들이 많았다. 사랑이라는 것이 또 얼마나 아름다운지. 사람을 아프게 하고 고통스럽게 하면서도 기쁘게 하는 것이 아니던가. 뿐만 아니라 가족 이야기도 간간이 했는데, ‘작가가 사랑하는 가장 늙은 사람’ 외할머니에 대하여 말하는 부분에서 나는 그만 울고 말았다. 경제적으로 어려운 상황에서 외할머니가 주신 금반지를 팔아버리고 난 뒤의 마음이 애틋해서다. 할머니가 주신 돌 반지를 팔았다며 울먹이는 목소리에 잘했다고 다독거리는 할머니의 사랑이 고스란히 느껴졌다. 말을 아끼는 것보다 말을 하는 것이 더 중요하다가는 걸 다시 한번 느낀다. 무심히 손녀딸의 작품을 달라고 하는 그 말에 뭉클해졌다.

작가가 ‘당신’ 이야기 외에 외할머니와 엄마 이야기를 하는데 돌아가신 내 엄마가 보고 싶었다. 행복을 누리지도 못하고 가신 것 같아 많이 아프다. 기록처럼 담을 수 있는 어른의 모습. 마음. 말 들. 훗날 읽으면 더 마음속에 남을 것들이다. 아마 공감의 형태로, 아릿한 마음의 형태로 타인의 부모님을 바라보지 않나. 문득 이런 생각이 들었다.

절기마다 한 편씩 쓴 편지와 그에 대한 설명은 작가가 어떤 생각을 하며 글을 썼는지 짐작할 수 있다. 자기도 알지 못하는 마음이 작품에서 글로 나타나는 것. 꼭 누군가 전해준 것만 같다. 문장 하나에 쓰는 사람의 마음이 묻어났다.

소설을 쓰는 시간은 온전히 나로 존재하면서 나를 돌아보는 시간이었다. 열일곱 살부터 밤마다 맹목적으로 무언가를 썼던 이유를 뒤늦게 깨달았다. 살고 싶었던 것이다. (126페이지)

소설을 쓰면 나의 세계를 만들 수 있다. 나는 그 세계로 도망칠 수 있다. 현실의 삶에서 처참하고 비루해질 때, 지루하고 권태로울 때, 힘들고 외로울 때 나는 주문을 외운다. 괜찮아, 나에겐 소설이 있어. 그 주문을 외우면 버틸 수 있다. 하지 못한 말, 할 수 없는 말을 소설에 쓸 수 있다. (286페이지)

소설은 문장으로 만든 사진첩이다. 한 시절을 책 속에 가두고 나는 다른 시절로 건너간다. 소설은 픽션. 지어낸 이야기에 그 시절 내 진심이 깃들어 있다. 소설을 쓰다보면 나의 삶이 궁금해진다. 더 살아보고 싶어진다. 소설은 나를 살게 한다. 그러므로 장래 희망은 계속 쓰는 사람. (289페이지)

소설을 쓰기 위해 자료 준비를 하고 설정해놓은 인물에 빠져 지내는 소설가를 상상해본다. 소설 속 인물이 되어 작가의 세계를 만들 것이다. 독자는 작가가 만들어놓은 인물과 조우하며 작가의 생각을 짐작한다. 다 이해하지 못해 안타까워도 괜찮다. 작가의 의도를 쉽게 이해하면 좋겠지만, 독자 나름의 생각대로 읽고 감동할 테니 말이다.

본격적인 겨울이 시작된다는 입동이 엊그제였다. 가을 날씨 같았던 기온이 갑자기 급강하하여 어깨를 움츠리고 다녔다. 절기는 숨길 수 없는 거여서 우리는 옷을 껴입고 월동 채비를 한다. 차가워진 바람결에 잘 지내고 있느냐는 안부 인사에 그만 고개를 끄덕인다. 작가는 이 책을 일 년 동안 절기마다 꺼내어 읽으면 좋겠다고 말했다. 절기에 든 날 한 편씩 꺼내어 읽는다면 책 있는 맛이 다르지 않을까.

#어떤비밀 #최진영 #난다 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국문학 #한국에세이 #산문 #산문집 #절기편지 #당신에게

검은 옷을 입은 자들 - 최석규

검은 옷을 입은 자들
최석규 지음 / 문학수첩 / 2024년 10월

#검은옷을입은자들 #최석규 #문학수첩

선과 악을 규명할 수 있는가. 전에는 뚜렷하게 구분 지을 수 있다고 여겼으나, 지금은 그 경계가 모호하다고 할 수밖에 없다. 자신의 이익에 따라 행동하는 게 규범에 맞지 않다고 할 수도 없다. 선과 악 그 중간에서 사는 사람들이 대부분이기에 그렇다. 전쟁 또한 과거의 역사에 의해서만 존재한다고 여겼는데 지금도 계속되는 걸 보면, 국가나 개인이나 자신의 이익에 대해서는 아무렇지 않게 여긴다는 게 문제라면 문제다.

최석규 작가의 『검은 옷을 입은 자들』은 선과 악을 구분 지을 수 없다는 모호한 출발에서 시작된다. 매춘, 살인, 도박 등 온갖 악행을 저지르던 조폭은 이제 지하 세계에서 나와 번듯한 업체로 둔갑하여 여전히 자신들의 이익에 의해 행동한다. 어린 여자아이를 성폭행하고 죽게 만든 조폭, 일명 면도칼에게 온통 검은 옷을 입은 남자가 찾아와 ‘귀방’이라고 적힌 나무 조각을 주어 며칠이 지난 뒤 스스로 자해하고 죽은 사건이 벌어지며 검은 옷을 입은 자들이 두각을 나타낸다.

기획 르포 미디어 스폿 앤 클릭의 이기우 기자는 한국의 조직범죄 단체에 관한 르포 기사를 쓴다. 칼리코파의 김종식(면도칼)의 죽음을 검은 옷을 입은 자들과의 연관성을 내세운 후배 양기자의 기획안을 떨떠름하게 바라보았다. 다크웹의 특별한 구역인 화이트 존은 강력 피해자들의 사연이 올라오는 곳이다. 화이트 존에 관련된 사건이 올라온 후 정확히 1년 안에 가해자가 스스로 목숨을 끊었다는 거다. 스스로 배를 가르고 죽었다는 가해자들은 검사 결과 약물 중독이 아니었다. 귀신이 그들을 죽였다는 설이었다. 다만 그들이 죽기 전, 검은 옷을 입은 자를 만났다는 걸 확인할 필요가 있었다.

르포 기자 이기우와 칼리코파의 김철규 회장, 그들의 두뇌 데이비드 권, 검은 옷을 입은 자들을 이끄는 묵가의 계를 이어받은 자들이 소설의 중심이다. 중국의 철학가 공자나 맹자, 노자, 장자 등을 읽었으나 겸애를 주장한 묵자는 읽어본 적이 없다. 소설에서 검은 옷을 입은 자들은 묵자의 겸애를 따르는 자들이다. 묵가인은 가해자를 찾아가 피해자에게 진심으로 용서를 구하라는 말을 전하고 그렇지 않을 경우 스스로 목숨을 끊게 만들어 단죄하는 역할을 했다.

이기우 기자는 검은 옷을 입은 자들과 칼리코파의 뒤를 좇고, 칼리코파의 데이비드 권은 사건이 발생한 장소의 CCTV를 확인하여 그 장소에 있었던 자를 뒤쫓는다. 아주 작은 것도 놓치지 않는 그는 집요하게 파헤쳐 면도칼을 찾아온 자의 정체와 묵가를 이끄는 이규석의 존재를 알게 되었다.

소설을 읽으며 한 가지 의문이 생겼다. 스스로 목숨을 끊은 가해자에게 ‘귀방’이 어떤 역할을 하는가다. 범죄소설인 동시에 심령소설인가 했다. 심령술을 부려 칼로 자해하고 죽은 거로 짐작했다. 그 사실은 나중에 드러나는데 과학에 문외한에 나에게 TI(Targeted Individuals)와 DEW(Directed Energy Weapon)는 낯설었다. 이게 과연 효과를 발휘하는가 의심스러웠다.

과거 연쇄살인 사건 르포 기사를 쓰던 이기우와 살인자 기요틴의 인터뷰에서 왜 사람을 죽였느냐는 질문에 ‘죽어 마땅한 자들이니까요.’라고 대답한 부분이 있다. 피터 스완슨의 『죽여 마땅한 사람들』이라는 소설이 떠올랐다. 죽어 마땅하다고 여기지만 사실은 말뿐이다. 인간이 다른 사람을 죽여서 단죄하는 경우가 얼마나 될까. 누군가를 죽일 수 있는 권한이란 게 존재할까, 의문스러웠던 기억이 있다. 이 소설 또한 개인이 죽어 마땅한 자들을 죽여도 되는 권한이 있는가 질문을 건넨다. 죄의 대가를 치른다는 게 감옥에서 형량을 받는 것과 죽음으로써 대가를 치른다는 것 중 어떤 게 가능한가다. 우리의 가치관을 시험하는 거 같다.

다소 불편한 주제임에도 소설은 쉼 없이 읽힌다. 심지어 재미도 있다. 그럼에도 마음 한구석에는 불편한 감이 있다. 죄를 대가를 죽음으로써 단죄하는 게 옳은가, 과연 그 권한이 있다고 할 수 있는가. 이 질문이 여전히 머릿속을 부유한다.

#검은옷을입은자들 #최석규 #문학수첩 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #선과악 #묵자 #스릴러 #스릴러소설 #범죄소설 #반연간 #비시적 #명귀론

2025 루나파크 일력

2025 루나파크 일력 (스프링) - 매일매일 심력 충전
루나(홍인혜) 지음 / 미디어창비 / 2024년 10월

#2025루나파크일력 #루나 #홍인혜 #미디어창비

연말이 다가오면 사무실에서 사용할 탁상달력을 주문한다. 이왕이면 내가 좋아하는 그림이 실려있는 달력을 고른다. 심사숙고해서 구입한 탁상달력은 나와 일 년을 함께 한다. 때로는 잊어버리지 않게 서평 마감일을 체크하고 업무적으로 필요한 메모로 울긋불긋하다. 오래전 누군가의 집이나 사무실 등을 가면 글자만 덩그렇게 있는 일력이 있었다. 얇은 종이로 된 일력을 한 장 한 장 찢어가며 사용했는데 그 한 장에 음력 날짜며 무슨 날이라는 글자가 새겨져 있었던 듯하다. 지금은 정보화의 시대, 아이들이 좋아하거나 많은 사람이 좋아하는 그림 혹은 사진이 수록된 일력이 나오는 듯하다. 좋아하는 거로 골라 일 년을 함께 할 것이다.

루나파크의 루나(홍인혜) 작가는 매일매일 심력을 충전할 수 있는 일력을 펴냈다. 대충 그려낸 일력이 아니다. 한 장 넘길 때마다 다양한 그림이 수록되어 내일을 맞이하는 자의 기분을 설레게 한다. 다음 장엔 어떤 그림이 수록되었을까 설레는 마음으로 하루를 마감할 수 있다는 뜻이다.

심력 충전을 위한 365개의 응원이 수록되었다. 하루를 맞이할 기분을 루나파크의 그림과 응원의 글과 함께 하루를 시작할 수 있다. 아침에 일어났는데 어쩐지 우울하다 싶으면 루나파크 달력을 보고 힘을 얻으면 된다. 방긋 웃고 있는 루나파크의 얼굴을 보면 저절로 기분이 좋아질 듯하다.

스프링 제본으로 되어 있어 일 년을 사용해도 될 정도로 튼튼하다. 한쪽 면엔 상반기가, 다른 쪽엔 하반기의 날짜가 우리를 맞이한다. 혼자 보기에는 아까워 다른 사람에게 자랑하고 싶을 정도다. 어른도 아이도 다 같이 좋아할 만한 그림이다.

루나파크 미공개 일러스트 373개가 수록되어 있고, 주7일 무사기원 부적 포토카드 7종까지 있다는 사실. 부적은 책갈피로 사용해도 좋을 정도로 그립감이 좋다. 박스 패키지로 되어 있어 좋은 사람에게 선물용으로도 최고다.

작가가 말했다. ‘일상을 지키는 데 가장 필요한 힘은 무엇일까?’라고. 그 무엇보다 중요한 마음의 힘, 즉 심력이다. 마음의 힘이 없으면 무너지고 만다. 한 달 반 남짓 남은 2024년을 알차게 보내고, 이제 2025년을 맞이해야 한다. 2025년 1월 1일 달력엔 ‘나는 평생 성장캐!, 한 살 더 성장했습니다’라고 되어 있다. 즐거운 마음으로 2025년을 맞이해보자. 선물용으로 최적인 루나파크 일력을 심력충전을!

#2025루나파크일력 #루나 #홍인혜 #미디어창비 #루나파크 #일력 #2025 #창비교육 #미디어창비 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #만화에세이 #심력 #심력충전

대온실 수리 보고서 - 김금희

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

#대온실수리보고서 #김금희 #창비

김금희 작가의 소설을 오랜만에 읽었다. 근래에 읽은 한국소설 중 가장 매혹적인 작품이었다. 어떤 장소에 담긴 애정이 듬뿍 배어있는 작품으로 우리가 무심코 지나쳤던 장소에 대한 애정과 역사를 돌아보게 하는 효과를 주었다. 창경궁 관람할 때 온실을 못 봤던 아쉬움이 남아 있었다. 이 책을 읽은 후 후회가 되었다. 소설의 배경이 된 장소를 그려보는데 상상과 실재하는 풍경은 얼마나 다를까. 소설의 머릿속에 부유하는 풍경들에 아쉬움이 남았다.

우리나라의 역사 중에서 가장 친근하게 여겨지는 게 바로 조선시대다. 조선시대의 역사는 드라마로도 제작, 방영되어 익숙하고 관련 서적들도 탐독했다. 특히 일제 강점기는 아픔의 역사이기에 늘 안타깝게 여겨진다. 역사적 장소인 창경궁의 대온실에 관련된 역사를 작가가 어떻게 풀어나갈까 궁금했다.

강영두는 건축설계사무소에서 창경궁의 대온실 수리보고서 쓰는 일을 임시직으로 맡게 되었다. 창경궁은 중학교 시절 서울 유학 당시 ‘낙원하숙’과 담을 사이에 두고 있었던 곳이기에 의미가 있던 장소다. 당시 하숙집 주인이었던 ‘문자’ 할머니와 같은 방을 썼던 리사의 기억이 아프게 남아 있었다. 창경궁과 대온실을 바라보며 어떤 이유로 졸업을 하지 않고 다시 석모도로 내려갔던 과거를 떠올렸다.

소설은 세 갈래의 형태의 인물이 등장한다. 먼저 대온실 수리 공사를 맡은 건축사사무소 직원들과 과거 원서동 하숙집 가족들 그리고 석모도의 친구 은혜와 은혜의 딸 산아가 주축이다. 영두는 일이 끝나면 석모도로 들어가 은혜가 만들어준 반찬으로 밥을 먹고 산아의 고민을 듣고 해결해주는 역할을 했다. 어른스러운 산아의 의견에 따라 선택과 결정이 달라지기도 했다. 대온실을 설계했던 인물 원예학자 후쿠다 노보루를 탐색하는데, 역사의 인물을 그대로 가져온 줄 알았다. 대온실을 설계했던 인물의 이름을 바꿔 표현했고, 가상 인물이라는 것을 작가의 말에서 밝혔다. 영두는 문자 할머니의 기억을 통해 지하 배양장에서 무엇이 나올지 궁금했다. 대온실 수리 과정에서 인간의 뼈로 보이는 것을 발견했고, 공사를 주관하는 부서에서는 지하실을 덮을 것을 강요했지만, 낙원하숙의 마리코 할머니와 박목주(기노시타 쿄주)의 흔적을 찾고 싶어 포기하지 못했다.

창경궁은 아픔의 역사다. 유홍준 교수도 말했지만, 순종을 창덕궁에 유폐시킨 뒤 왕을 위로한다는 명목으로 동물원과 함께 건립된 서양식 온실이다. 역사의 아픔이 묻어 있는 장소를 일본인 여성이 한국에서 과거의 아픔을 안고 살아가는 것을 조명함과 동시에 대온실이라는 건축물에 깃든 역사는 전쟁의 피해자와 가해자를 떠나 고통으로 점철되어 있다는 것을 보여주었다. 최대한 감정을 배제하면서 담담하게 모든 것을 바라보는 장면들이 인상적이었다. 과격하지 않았고, 있어야 할 장소, 존재 가치가 있는 사람이라는 것을 나타내었다.

마리코 할머니의 기록과 문자 할머니의 기억이 혼재하여 이 소설을 이끌어간다. 과거의 인물과 현재의 인물이 마주치며 대온실과 일제강점기의 역사, 역사적 장소에 깃든 이들의 영혼과 그에 대한 안부 인사인 것만 같다.

#대온실수리보고서 #김금희 #창비 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #일제강점기 #창경궁 #창덕궁 #대온실 #역사