책은 도끼다 - 박웅현

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

책 좋아하는 사람으로서 책에 관한 내용을 다룬 책이면 그냥 지나치지 못하겠다.

예전에 박주영 작가의 『백수생활백서』도 그렇고 다이안 세터필드의 『열세 번째 이야기』도 그렇다. 이 작품들이 소설이란 것 빼고는 책을 말하는 이야기라 너무도 읽고 싶었다. 책속에서 말하는 책을 열심히 적고 또 그 작품을 읽고 싶어하는 것. 책 좋아하는 사람이라면 누구나 다 그러하지 않을까. 나 또한 『책은 도끼다』를 읽고 읽고 싶은 책을 적고, 책 속의 마음에 든 부분, 기억하고 싶은 부분에 포스트 잇을 붙여가며 읽고 있었다. 내가 읽은 느낌과 다른 이가 읽는 느낌은 이렇게도 다르고 또 같은지 모르겠다.

이 책은 <그녀의 자전거가 내 가슴속으로 들어왔다>라는 아주 유명한 카피를 쓴 광고인 박웅현이 약 6개월가량 학생들과 강독회를 가졌던 것을 책으로 엮어냈다. 그가 소개하는 책은 내가 읽은 것도 있고 읽지 않은 것도 있었지만 정작 그가 하는 말은 다독이 중요한 게 아닌 책을 깊이있게 읽음을 강조한다. 책을 읽고 자신이 느꼈던 울림을 공유하고 싶어 이 책을 펴냈다고도 말한다.  읽은 책을 또 읽다보면 우리가 놓쳤던 것을 새롭게 발견하기도 했다며 자신의 경험을 말한다. 영화도 그렇고 책도 그렇고 다시 보거나 읽을때, 한 번 보았을때 놓쳤던 장면들을 새로 발견하는 것처럼 말이다.

이 책을 읽으면서 나의 책 읽기의 습관을 다시 반성해보게 되었다. 내게 책이 얼마없던 시절엔 읽은 책을 또 읽고 다른 감명을 받고는 했었는데 요즘은 넘쳐나는 책과 또 읽고 싶은 책이 자꾸 생겨 두세 번 보는 책이 몇 권 되지 않을 정도로 다독하고 있다. 나는 여태 스토리 중심의 책 읽기를 하고 있었다. 단어 선택의 절묘함과 문장의 아름다움을 느끼기도 전에 스토리를 읽느라 깊이 있는 책읽기를 하지 못했던 것 같다. 단어 하나의 의미, 그 깊은 울림을 알려하지 않고 여러 권을 읽는 다는 것에 목메고 있었다는 것. 저자는 다독 컴플렉스에 빠진 이들에게 권해주고 싶다 한다. 

생각해보니 내가 얼마전에 읽었던 조해진 작가의  『로기완을 만났다』을 읽을 때, 몇 번을 읽고 또 읽어서 그 작품이 정말 좋았나보다 하고 나는 무릎을 치고 있다. 천천히 읽는 다는 것. 좋은 작품을 몇 번이고 읽고 작가가 말하고자 하는 것을 깨닫고 작가의 마음을 들여다 보는 것. 같이 공감하고 공유하는 것이 진정한 책읽기라 생각된다. 책을 읽고 깊은 울림을 받는 것 또한 작가와 감정을 공유하는 것이기도 하기에.

저자가 몇 번이고 읽어 감동받고 깊은 울림을 받은 책들을 소개하고 있다. 

관찰한 바를 인문학적으로 연결해 글을 쓰는 김훈 작가를 비롯해 사랑에 관한 이야기를 말하는 알랭 드 보통, 고은 시의 아름다움, 지중해의 풍경을 말해주는 김화영, 니코스 카잔자키스, 밀란 쿤데라의 사랑이야기 『참을수 없는 존재의 가벼움』, 인생을 살아가는 젊은 사람들이 읽으면 특히 좋은 책인 톨스토이의 『안나 카레니나』등 주옥같은 작품을 소개하고 있다. 아울러 우리에게 한번 읽어보라고, 읽었더라도 다시 한번 더 읽고 놓쳤던 부분을 새롭게 발견해 보라고 권한다. 그래서 그가 소개하는 책들 중 예전에 읽었지만 다시 한번 꼭 읽어보고 싶은 책들을 메모했다. 그리고 읽지 않은 책들도 메모했고. 책을 구입하려고 검색을 해보니 절판된 책도 몇 권 보여 아마도 중고서점을 기웃거려보아야겠다.

책이 좋다.

책 읽는 시간을 사랑한다.

나에게 책이 없다면 어땠을까 생각해 본다.

책은 나의 외로움을 달래주는 벗이요, 나의 머물러 있는 마음들을 더 끌어주고 다독여주기도 한다. 나의 책 읽는 습관에 대해서 생각해보게 되었고, 누군가에게 보여주기 위한 독서를 하는 게 아닌 진정 내가 즐거운 마음을 갖고 깊은 울림을 갖도록 책을 읽어야 겠다는 생각을 해보았다. 책을 읽으면서 진정 행복함을 느끼고 내 자신의 감성을 깨우는 일, 그러면 좋지 아니한가.

이 책을 알게 되어서 좋다.

일곱 번째 이름 - 루스 뉴먼

일곱 번째 이름 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 27
루스 뉴먼 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2011년 3월

추리소설이 대부분 그렇듯 책을 잡으면 손에서 내려놓을수 없었다고 표현한다.

가장 진부한 말이면서도 더이상의 말을 할 수 없기도 한 이 말. 그런 책을 만나면 왠지 뿌듯하기까지 하다. 정신없이 빠져서 읽게 되고 책장이 넘어가는게 아쉬워 자꾸 앞 부분을 흘끗거리고, 또한 다음 내용이 궁금해 우리를 잠못 들게 하기도 한다. 그런 책을 만났다.

케임브리지에서 심리학과 범죄학을 전공한 작가답게 작가의 작품은 사실적이고도 사람의 그런 숨겨진 진심과 심리를 아주 잘 파헤진 작품이다.

우리는 사람과 대화할때 그 사람의 진심을 알지 못해 답답해 하는 경우가 자주 있다. 그럴때 가장 궁금한 것은 그 사람의 마음속은 도대체 어떻게 생겼을까, 무슨 생각을 하고 있는 것일까, 무엇을 위해 그런 행동과 말을 하는 것일까에 대한 것이다. 우리의 그러한 궁금함을 살인범과 살인범을 좇는 주인공을 내세워 우리의 궁금증을 채워주기도 한다. 우리가 살인범일 것이라고 믿는 사람이 아닌 전혀 다른 사람으로 밝혀졌을때의 그 얼떨떨함과 충격. 반전의 반전을 숨기고 독자들의 마음을 쏙 빼놓는 짜릿함에 추리소설을 즐긴다.

실제로 겪어보지 않았지만 다중인격장애을 가진 사람을 다룬 책을 본 적이 있다. 정신질환으로 분류할 수도 없는 다른 인격체가 하는 일을 전혀 모르는 장애를 가진 인물이 나와 정신 심리를 하는 법의학자 매튜와 우리 독자들을 혼란에 빠지게 한다. 고풍스러운 건물이 연상되는 영국의 케임브리지의 칼리지에서 세 건의 연쇄살인이 펼쳐지고 세 번째 살인이 벌어졌을때 유일한 목격자로 보이는 소녀 올리비아가 그 소녀이다.

이 작품의 원제 'Twisted Wing'(비틀린 날개)에서 알수 있듯이 '비틀린 날개'는 숙주의 몸을 잡아 먹고 숙주로 완벽하게 의태하여 다른 곤충들 사이에 능란하게 섞여 살아가는 기생곤충의 이름으로 반사회적 성격이상자인 살인범에 빗댄 말이다. 소설에서는 아주 어렸을적부터 부모에게 정신적, 성적 학대를 받은 소녀가 사회적으로 적응하기도 힘들고 그 모든 것이 자신의 계산하에 이루어지고, 그 결과까지도 예상하에 행동하는 그 치밀함을 나타내는 인물을 볼 수 있다. 비틀린 내면을 마음속 깊이 숨기고 그걸 조종하는 사람에게 누구든 다 당하고 말것 같다. 예쁘고 똑똑하고 연약하게 보이는 인물이 어떻게 변해가는지. 거부할 수 유혹에 굴복할 수 없는 우리 평범한 인간들이 어떠한 모습으로 상처받고 고통받게 되는지.

정신적으로 피폐해질 수 밖에 없는 그런 인물들을 보며 아픔을 느꼈다.

부모에게 학대받은 여자들이 또다시 자신을 학대하는 배우자를 만날 가능성이 많다는 사실에도, 배우자에게 되풀이 되는 폭행을 당하여도 참고 오히려 자신에게 잘못이 있다고 생각하는 증상인 피학대처증후군을 가진 사람이 꽤 많다는 사실. 그런 사람으로 인해 더 많은 피해자가 속출할 수도 있다는 것. 그녀의 감춰진 진실과 전혀 기대하지 못했던 반전에 한동안 멍했었다.

주홍색 연구 - 아리스가와 아리스

주홍색 연구 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 37
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 12월

최근에 셜록 홈즈 영화가 연이어 개봉되었다. 영화관에서 보지는 않았지만 어렸을적 추리소설하면 코난 도일의 '셜록 홈즈 시리즈'였다. 그래서 아이들에게 맨 먼저 권해준 추리소설도 셜록 홈즈 시리즈였을 정도이다.  셜록 홈즈와 왓슨 박사가 함께 활약하는 코난 도일의 첫 작품 『주홍색 연구』와 같은 제목의 책으로 그에 대한 오마주 라고 표현한 책이다. 셜록 홈즈 시리즈 처럼 이 책에서도 추리소설가인 아리스가와 아리스와 그의 친구 법학과 조교수 히무라 히데오의 활약을 그린 작품이다.

몇 년전에 중,단편으로 된 『하얀 토끼가 도망친다』를 읽은 적이 있다. 그 책에서도 히무라와 같이 활약하는 작품이어서 낯선 작가는 아니었다. 핏빛처럼 붉은 주홍색, 마치 불타는 것처럼 붉은 노을, 주홍빛 노을 속에서 일어난 화재와 살인사건을 파헤쳐가는 미스테리 소설로 1997년에 쓰여진 작품이다.

강렬한 오렌지색, 온 거리가, 그 모든 것이 활활 타오르도록 붉게 물들이고 있는 노을, 마치 세상의 종말 같은 그런 붉은 노을빛을 바라보는 사람들. 누군가는 사진에 담고 싶어하고, 누군가는 주홍빛 노을에 대한 기억때문에 노을을 무서워 한다. 법학과 조교수실 앞, 한 여학생이 서 있는 걸 보고 히무라는 논문때문에 온줄 알고 사무실로 들어오라고 한다. 기지마 아케미라는 여학생은 10년 전에 일어난 방화 사건과 불을 끄려고 나온 이모부가 화재로 인해 불타오르는 장면을 목격했고, 그후 피아노 선생이 의문의 죽음을 맞이했지만 아직까지 살인범이 잡히지 않았다는 말을 건넨다.

경찰의 사건에 협조를 했던 히무라는 그 사건을 조사하기 위해 아리스가와 아리스 집에 하룻밤 머물게 된다. 늦은 밤까지 술을 마시고 잠든 두 사람. 새벽 아리스의 집으로 히무라를 찾는 전화가 오며 건너편 '유령맨션'이라고 불리우는 곳, 호수까지 알려주며 꼭 가보라는 전화를 받는다. 두 사람은 유령맨션으로 향하고 맨션 앞에서 두리번 거리며 가는 젊은 남자를 스쳐 그가 말한 곳에 가 시체를 발견한다. 그 시체는 아케미의 외삼촌이었고 사건은 10년전의 이모부와 피아노 교사였던 외삼촌의 여자친구등 세 사람의 살인 사건과 연관되어 있음을 알아간다.

사건을 해결하는 탐정이야기는 늘 사람을 긴장하게 만든다.

사건 당일에 같이 있었던 사람들을 탐문하고 그 사건을 새롭게 바라보는 아리스와 히무라의 이야기. 소설은 그 옛날 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈처럼 깔끔하다. 사건을 해결하는 방식도 군더더기 하나없이 깔끔한 느낌이 들었다. 사건을 해결하는 히무라와 그의 조수 역할을 하는 추리소설가 아리스의 만남에 관한 이야기도 알 수 있었고 다른 작품에서는 밝히지 않았던 히무라의 과거의 모습까지 알 수 있었다. 심리분석가가 나오는 소설을 더 좋아하기는 하지만, 탐정이 나오는 소설도 이렇게 재미있을수 있구나 하고 새삼 느끼게 되었다.

어떤 이는 그의 작품 중 이 작품이 최고라고 말한다.

그의 작품을 많이 읽지 않아 이 작품이 최고라고 말할수는 없지만 요즘 심리를 다루는 추리소설 못지않게 몰입도도 좋았고 밝혀지는 반전도 의외였다. 내가 생각한 살인범은 다른 사람을 생각하고 있었는데 의외의 사람이 살인범으로 밝혀지는 점도 역시 마음에 들었다. 

벽은 속삭인다 - 타티아나 드 로즈네

벽은 속삭인다
타티아나 드 로즈네 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2011년 12월

결혼한지 얼마되지 않았을때 주택에 살다가 아파트로 이사한 첫 날,

신랑은 이삿짐만 정리하고 교육이 있어 인천으로 떠나고 만삭인 나 혼자서 잠든 밤에 꿈을 꾸었다. 밤새내내 묘지 속을 돌아다니는 꿈이었다. 무덤 속에서 누군가와 말하고 했던 게 지금도 생각이 날 정도로 너무도 선명한 꿈이었다. 그 다음 날 출근해서 꿈 이야기를 했더니 그 곳이 원래는 공동묘지 였다는 말을 했다. 그 소름끼침이라니. 내가 밤에 잠을 자고 있었던게 누군가의 무덤 위에서 자고 있었다는 것이 생각나 한동안 잠자는 게 힘들었었던 기억이 있었다. 원래도 약간 예민해 잠자리를 옮기면 쉽게 잠들지 못하는 성격이긴 하지만 말이다. 

벨디브 사건을 취재 하던중 남편의 가족이 살았던 집, 지금은 자신의 집이 벨디브 사건과 연결되어 있다는 사실을 알게되어 그 유대인의 흔적을 쫓기 시작하는 줄리아의 이야기를 그린 작가의 작품 『사라의 열쇠』를 읽으며 작가를 알게 되었다.  작가는 어떤 공간에 간직한 비밀과 신비에 대해 관심이 많다고 한다. 그런 이유에서인지 『사라의 열쇠』도 그렇고『벽은 속삭인다』도 어떤 공간에 대해서 이야기한다.

이혼한 40대의 파스칼린은 좁지만 아주 마음에 든 집을 발견했다. 이사한 첫 날, 어쩐지 속이 울렁거리고 어지러운 느낌이 든다. 피곤해서 그럴거라며 애써 참으며 잠을 자려고 하지만 잠을 이루지 못하고 뜬 눈으로 밤을 지새운다. 아침 출근 길에 아래층에 산 여자로부터 과거에 연쇄살인이 일어났던 곳이며, 자신의 방이 첫 번째 희생자인 안나의 방이란 사실을 알게 된다. 그뒤 파스칼린은 그곳 당브르 가에서 살수 없어 집을 나오게 되며 연쇄살인의 희생자들을 찾아다니게 된다. 모든 일에 정확했던 컴퓨터 프로그래머인 파스칼린은 점점 실수를 하게 되고 정신적으로도 피폐해 진다. 그리고 어렸을 적에도 그런 일이 있었다는 사실을 엄마로부터 듣게 된다. 누구보다 공간이 주는 감각과 느낌에 예민한 파스칼린의 이야기이다.

『사라의 열쇠』의 모태가 된 작품이라고 한다. 

그래서일까. 연쇄살인범의 희생자들에게 장미 한 송이를 들고 찾아가는 파스칼린과 유대인 소녀 사라의 흔적을 찾아다니는 줄리아가 동일 인물처럼 느껴지기도 했다. 희생자들에 대한 안타까움, 열일곱에서 스무살 가량의 희생자들이 육개월 살다 죽은 자신의 딸처럼 느껴져 희생자들을 찾지 않고는 못 배긴, 그 희생자 들과 자신의 죽은 딸과 동일시되어 마음을 잡을 수 없었던 파스칼린의 안타까움이 나타나 있다.  

줄리아와 파스칼린의 생각을 빌어 작가는 아무 이유없이 희생당한 연쇄살인범들의 희생자들과 유대인 희생자 들을 추모하고 그들을 잊지 않기 위해 마음을 다해 글을 쓰고 있다. 우리 곁에서도 이러한 일들이 종종 일어나고 있다. 우리는 내 일이 아니기 때문에 그때는 가슴아파 했다가도 금방 잊어버리는데 작가는 이러한 일들을 잊지말자고 말한다. 이 작품을 먼저 읽고『사라의 열쇠』를 연계하여 읽으면 좋을 것 같다. 심장이 사랑에 대한 기억을 간직하고 있듯이 공간도 그 시간들을 기억하고 있는가 보다. 앞으로 어떤 느낌이 생길 때 벽이 속삭이는 소리일까 귀 기울일것 같다.  

웃는 동안 - 윤성희

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

윤성희 작가를 처음 접한게 『소설가로 산다는 것』이다. 그 책을 읽고 작가의 글쓰는 방법 또는 생각들을 알 수 있었다. 그리고 작가의 책을 읽어보자고 생각하던 차에 새로운 소설집을 만나게 되었다. 작가의 이름을 맨 먼저 안 것은 역시나  장편소설 『구경꾼들』이었었다. 그의 책을 읽어보고 싶다는 생각을 했지만 아직까지 읽지 못했다. 그래서 작가의 고유한 느낌을 파악하는데 조금쯤은 시간이 걸렸다. 작가의 글에 대해서 잘 알지 못하는 상태에서 그의 느낌을 좇아가는데 시간이 좀 필요했던터다. 사람을 사귀는 데 시간이 필요하듯 작가의 책을 읽는 것에도 어느 정도 적응 시간이 필요한 것 같다.

작가의 소설집을 읽고 작가가 더 궁금해 『소설가로 산다는 것』의 윤성희 편을 다시 읽었다. 작가는 『소설가로 산다는 것』에서 "잊지 말자, 한 번에 한 단어씩!" 이라는 주문속에서 글을 만든다며 소설을 쓸때 자주 던지는 질문이 필요하다 라며 글쓰기에서 말하고 있었다. 자꾸 질문을 던지는 연습을 한다는 작가의 말처럼 그의 글은 평상시 우리가 생각하는 것보다 더한 것을 내뿜고 있었다. 생각하지 못했던 것을 말하고 있었다. 예를 들면 설악산으로 수학여행을 가던 이들이 죽어 귀신이 된 이들이 그때의 그 사건을 들여다보며 '우리들이 마지막으로 먹은 것은 죠스바 였어.'라고 시작하는 「어쩌면」처럼. 작가는 죠스바를 먹다가 이런 단편을 써야겠다고 생각했다나. 많은 단편들이 다 아주 사소한 이야기로 시작했다고 한다.

귀신이 나오는 이야기라 처음엔 좀 뜨악했었다. 죽은 사람들이 이렇게도 대화할 수 있겠구나. 사고가 난 현장에서 서로 말을 하는 이들이 자신들이 죽었다는 것을 인정하는 것을 보았다. 죽은 귀신들은 슬퍼하거나 누구를 원망하기만 하는 것은 아니었다. 불편하고 안타깝고 왠지 거북함을 느낄줄 알았는데 귀신들은 상당히 유쾌하기까지 하다. 죽음을 말하면서도 많이 슬프지 않다. 작가가 말하는 귀신들의 주절거림들에 왠지 맞장구를 쳐 주고 싶은 마음까지 든다.

총 10편의 단편 중 제목이기도 한 「웃는 동안」은 어깨의 힘을 빼기 위해 글을 썼다던가.

휴대폰 이름에 고작 34명이 입력되어있을뿐인 나. 6개월을 산다고 했는데 그 기간을 채우지 못하고 죽은 그에게 친구들은 예전에 약속을 했었다. 6개월을 넘기면 한 사람당 백 만원씩 주는 것, 그 안에 죽으면 멋진 양복을 입고 선그라스를 끼고 자신을 찾아와 줄 것. 친구들 셋을 내려다보며 자신들이 소파를 훔치던 옛날 일을 추억하는 역시 귀신 이야기.

금고 판매를 했던 과거의 금고털이범, 자신이 죽었어도 시체를 지하에 그대로 방치하며 자신의 연금을 타먹는 아들과 며느리, 손자를 바라보는 이야기「눈사람」. 역시 여기에서도 귀신이 나온다. 죽은 사람을 죽었다고 신고하지 않고 그대로 방치하는 아들이나, 그런 아들을 바라보는 죽은 아버지. 주위의 모든 소음을 듣고 아들의 꿈속에 나타나 자신이 숨겨놓은 보물들을 알려줄지 말지 고민하는 귀신의 모습을 담았다. 작가는 일본의 최고령자가 실제는 오래전에 죽은 사람이었다는 신문 기사를 보고 이런 글을 썼다고 했다. 가능할수도 있겠구나 싶었고, 기사 하나를 보고도 그냥 넘어가지 않고 그것을 글로 옮기고 자신의 상상력을 마음껏 쏟아낸 글은 우리에게 공감을 일으키고 있다. 

「느린 공, 더 느린 공, 아주 느린 공」은 쓸쓸함과 아련함을 내품는 글이다.

명예퇴직을 한후 하루하루가 심심한 남자. 하루에 샤워를 다섯 번 이상 하고, 택배가 온 날 소주 한 병을 들고 찾아오는 사위와 술 한 병을 나눠 마시는 그에게 어느 날 형으로 부터  '피리'가 배달된다. 몇 년 만에 투수였던 형에게 전화를 하며 어렸을때 생일선물로 동물원에 갔던 일을 떠올린다. 동물원에서 있었던 일, 형과 자신에게 늘 무거운 짐이었던 어느 사건을 떠올리는 모습들은 그들이 낮술을 마시는 모습처럼 왠지 스산하고 쓸쓸하다.

10편의 단편집들중 죽어서 귀신이 된 사람들의 이야기가 많아 작가가 약간 고차원적인 인물이 아닐까도 싶었다. 역시 작가는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 깊게 생각하고 기발한 생각을 하는 사람들인것 같다고도 생각했다. 끝없이 질문하고 포스트 잇에 느낌표와 물음표를 써놓은 글을 여기저기에 붙인다던 작가의 모습이 책을 읽는 나에게도 즐거움을 주었다. 그렇게 해서 글이 나오게 되고, 그 글들은 우리를 생소하게 만들기도 하고 작가의 생각을 엿볼수 있게도 한다.  

단편보다는 장편을 더 선호하는 나에게, 단편으로 처음 만나는 윤성희 작가의 이 책은 내게 손내밈과 같다. 약간 생소하기도 해 적응기간이 필요한 것처럼. 작가의 다른 소설들을 읽고 싶다.