제주기행 - 주강현

제주기행 - 어느 인문학자의 눈으로 바라본 올레, 돌챙이, 바람의 풍경들
주강현 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 7월

신혼여행을 갔던 곳 제주.

두번째 방문이었지만 이상하게 제주는 늘 가슴에 남는 곳이다.
아이들도 캠프로 몇번 다녀왔고 가족과 함께 다같이 가보고자 올 여름 휴가 여행지로 제주를 택했었다. 예정은 7월 27일부터 30일까지로 친구네 가족과 함께 가기로 하고 배표까지 예약을 다 해놓았었다. 그리고 그날이 돌아오기를 손꼽아 기다렸었다. 그러나 제주여행은 우리 마음처럼 되지 않는지 내 사무실에서는 상사가 갑자기 사표를 써버리고 신랑 역시 장에게 업무보고를 서포트 해줘야 하는데 도저히 휴가를 그 시기에 못낼것 같다고 해 발만 동동 구르다가 결국엔 우리 가족은 제주행을 포기하고 말았다. 마음 한구석에 아쉬움으로 자리잡고 있던 터에 이 책을 만나게 되었다.  제주 여행은 포기했어도 책으로라도 위안을 삼자 하고 생각했다.

제주의 곳곳들을 책으로 여행하고자 생각을 했던 터였다.
여행지를 사진으로 보며 그 여행지에 대한 안내를 기대했던 내 생각과는 달리 이 작품은 제주의 역사를 알려주는 책이었다. 우리가 흔히 제주 하면 생각나는게 올레길과 한라산, 감귤, 그리고 해녀 등의 이미지가 강하다. 그런 내용들을 다룰 것이라고 생각했지만 이 책은 왜 해녀가 나올수 밖에 없었는지 역사적인 의미를 말해준다. 물속에 물질을 하러 들어가며 얼마나 많은 눈물을 흘려야 했는지를 알려주었다. 귤 또한 마찬가지. 황금의 열매였던 귤을 왕에게 진상을 하기 위해 그들의 노동력의 착취와 제주도민의 눈물이 담겨있는 귤이었다는 것을. 언젠가 TV 드라마에서 보니 왕이 성균관 유생들에게 구경하기 힘든 귤을 내려주는 장면들을 보았는데 그 귤을 보내기까지 제주 사람들의 눈물이 배어 있다는 것을 알게 되니 왠지 씁쓸해지기까지 하다.

섬의 특성상 굿이나 신령목, 뱀이 재복을 가져다 준다는 믿음 때문에 뱀신을 모시는등  미신이 많았다는 걸 알수 있었다. 섬에는 출륙 금지령이 내려지고 갇혀있는 섬에서 그들이 의지하는 것은 미신일수 밖에 없었으리라. 처음 알게 되었는데 제주에서 섬 밖으로 나가지 못하게 하는 출륙 금지령이 있었다고 한다. 출륙 금지령이 있었음에도 먹고 살기 위하여 일본으로 중국으로 도망쳐 나가는 사람들 때문에 그 노역을 누군가는 해야 하는 상황에서 찬물에 뛰어들어 숨비소리를 내는 해녀가 생긴 유래와 제주의 아픈 역사를 알수 있었다. 그리고 제주는 '탐라'라는 별개의 자치제였다는 것.

몽골의 칸이 탐냈던 곳 제주.
늘 바람이 많이 부는 곳 제주.
그래서 하루에도 여러번 날씨가 변한다는 제주.
사진들 속에 스며든 제주의 곳곳의 숨쉬는 소리가 들려오는 듯 하다.
이처럼 가고 싶고 늘 아름다운 제주의 슬프고도 깊은 역사를 알수 있는 계기가 되었다.  
이번에는 제주 여행을 가보지 못했지만 이 책을 읽고난 후에 제주를 방문한다면 나는 내가 걷고 있는 그곳의 모습들을 보며 제주의 다른 모습들을 생각할 것 같다. 겨울철에 빠지지 않는 과일 귤도 그들의 아픔과 눈물이 배어 있었다는 걸 느껴 버리지 않고 더 맛나게 먹지 않을까 생각해 본다. 즐기는 것만의 여행이 아닌 제주의 진정한 모습을 알게 해주는 책이다. 

마리아비틀 - 이사카 코타로

마리아비틀 Mariabeetle - 킬러들의 광시곡
이사카 고타로 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 6월

마리아비틀(Mareabeetle)
무당벌레는 영어로는 레이디비틀(ladybeetle), 레이디버그(ladybug). 여기서 레이디는 성모마리아를 가르키는데 '레이디' 자리에 '마리아'를 넣어 만든 단어 

현실적으로 우리가 킬러들을 직접 볼 경우는 얼마나 있을까?
하지만 어디선가는 늘 살인이 일어나고 또 얼마전에는 평화의 나라라고 일컫는 노르웨이에서 총기 난사 사건이 있어 많은 아이들을 살해했던 살인마가 나왔었다. 경악할 일이다. 이런 사건들이 계속 이어져 오고 있기 때문에 내 주위에서도 일어날 거라는 생각때문인가. 소설속에서나 영화속에서는 늘 누군가를 죽이고 죽는 내용들이 많다. 그만큼 많이 일들이 일어나기 때문에 이런 소재를 다루는 지도 모르겠다. 나 또한 그런 내용이 나오는 추리물을 좋아하기 때문에 할 말은 없다.

내가 어딘가를 가야할 때 고속으로 달리는 열차를 탄 상태에서 이런 사건들이 벌어진다면 어떻게 될까? 소설속 다른 이들처럼 거의 무관심하게 자기 할 일들만 할까, 아니면 경찰에나 신고를 하게 될까? 한정된 공간속에서 일어나는 사건 이야기이다.

기무라 유이치
한때는 잘 나가는 킬러이기도 했지만 지금은 경비일을 하는 알코올중독자이며 얼마전에 다섯 살된 아들 와타루가 백화점에서 누군가에게 떠밀려 추락하고 병원에서 아직까지 깨어나지 못하고 있다. 와타루를 백화점 옥상에서 떠민 범인을 찾아 소음기를 단 총을 가지고 신칸센에 탔다.

왕자(오우지)
160센티미터 가량의 잘생기고 머리가 좋은 열네 살 중학생이다. 어린 나이와 순진한 표정으로 말 한마디 할 때마다 치밀한 계산하에 말하며, 누군가를 죽여놓고도 장난삼아 하고,  죄책감을 전혀 느끼지 않는 모두를 절망적으로 만들고 싶은 악마의 화신이다. 누군가를 만날 때마다 '저어, 왜 사람을 죽이면 안 되나요?'라는 질문을 즐겨하며 상대방이 말하는 대답을 기다리며 자기가 예상했던 대답을 하면 마음속으로 조소를 퍼붓는다.

나나오
역시 킬러로 그가 하고자 하는 일마다 제대로 되는 일이 없다. 전형적인 머피의 법칙 해당자로 할까. '마리아'라는 중개업자로부터 신칸센 열차에 타 트렁크 하나만 가지고 다음 역에서 내리라는 지시를 받고 우에노 역에서 내리려다가 같은 일을 하는 '늑대'의 저지로 인해 역시 되는 일이 없이 내리지 못하게 된다. 하지만 그가 궁지에 몰리면 마치 날아가듯이 머리회전이 빨라진다.

밀감과 레몬
서로 쌍둥이 형제처럼 같이 붙어 다니며 일을 하는 이들이다. 밀감은 전형적인 A형의 성격으로 차분하며 진지한 성격을 가지고 있는 소설을 좋아하는 이며, 레몬은 B형 성격의 꼬마기관차 토마스를 좋아해 그곳에 등장하는 캐릭터들의 스티커를 모으는등 모든 일과 사람에 꼬마 기관차에 나오는 이들과 결부시켜 얘기하기를 좋아한다. 이 둘은 미네기시의 요청으로 감금되어 있는 미네기시의 아들을 구하고 아들의 몸값으로 주었던 트렁크를 가져오라는 명을 받고 역시 신칸센에 탔다. 한순간의 부주의로 옆에 앉아 있던 미네기시의 아들은 갑자기 죽어버리고 트렁크는 도둑맞았다.  
 
저마다 다른 목적을 가지고 달리는 열차 신칸센에 탄 이들이 서로 좌충우돌 하는 이야기이다. 달리는 열차안에 있는 이들은 서로 트렁크를 찾아 다니고 트렁크를 잃어버리고 누군가를 쫓고 쫓기는 일들이 반복된다. 특별히 누군가 한 명이 주인공이라기 보다는 저마다 인물들의 특색이 다 다르게 다가온다. 이 인물들 중에서 열네 살의 어린 중학생인 왕자가 그처럼 멈출수 없는 악의를 가지고 있다는 게 소름이 끼칠 정도였다. 두 얼굴을 가진 이런 어린 살인마가 실제로 있을까 싶었다. 악마 캐릭터 오우지를 보며 사람의 본성이란게 정말 착한 사람만 있는 건 아닌것 같다는 의문이 들 정도였다. 

작가의 책을 읽은게 두 권 정도 되는 것 같다.
『사막』과 『골든 슬럼버』를 읽었다. 그 책이 느낌이 좋았기에 이 책도 읽고 싶었으리라.
이 작품은 6년 전에 발표한 『그래스호퍼』의 후속편인 셈이라고 한다. 그 작품과는 조금 틀리겠지만 킬러들의 이야기는 비슷한가 보다. 이렇게 많은 킬러들이 있다는 설정에 마치 영화를 보는 듯 그렇게 긴박감이 넘쳤다. 영화처럼 사람을 너무 함부로 죽이는 장면들이 조금 흠이라면 흠일까. 앞으로 열차를 타게 된다면 화장실에 혹시라도 시체가 있지 않을까 조금은 떨릴것 같다. 
여름밤을 몇일 동안 즐겁게 해주었던 소설이었다.   

수요일의 커피하우스 - 고솜이

수요일의 커피하우스
고솜이 지음 / 돌풍 / 2008년 11월

세찬 비바람이 분다.
태풍의 영향으로 인해 어느 해변은 해일 걱정을 해야 할 정도로 무섭게 비바람이 치고 있고 아파트 안에 있는 나는 마치 한겨울 살갗을 에일듯한 그런 바람이 우는 소리가 들린다. 비가 들칠까봐 샷시문을 닫고 바람소리를 들으며 역시 비가 내릴때 제일 생각나는 커피 한 잔을 끓여 마신다. 커피의 그 구수한 향기를 음미할수 있는 비오는 날에 마시는 커피는 그렇게 행복할수가 없다. 한동안은 원두커피를 내려 마셨지만 귀차니즘에 그냥 인스턴트 커피를 마셔도 즐겁기만 하다. 커피는 마산에 있는 친구가 커피를 조제해서 보내 준 정성이 들어간 커피이다. 이처럼 커피를 좋아하는 내게 커피 향기가 나는 듯한 이 책의 제목이 너무도 마음에 들었다. 왠지 수요일엔 커피를 꼭 마셔주어야 할것 같은 『수요일의 커피하우스』라는 제목이 참 좋았다.

주인공이 다니는 대학교 주변의 원룸 골목에 '수요일의 커피하우스'라는 가게가 문을 연다. 어렸을 적에 엄마와의 커피에 관한 추억이 있던 주인공에게 그 이름은 왠지 낯설지 않았다. 그래서 어떤 커피 하우스가 될지 지날때마다 관심있게 보다가 어느날 커피 하우스의 주인 여자가 벽에 페이인트 칠을 하는 모습을 만나게 되며 꼭 한번 그리고 싶었던 그림을 그려보라던 주인 여자의 말에 주인공 '나'는 벽에 그림을 그리는 아르바이트를 하게 된다. 그곳에서 주인 여자의 갓구운 빵과 갓내린 커피로 오늘의 아침식사 메뉴와 오늘의 커피를 갈색 칠판에 붙여놓고 주인 여자는 만들고 싶은 메뉴와 구입해 온 재료의 양 만큼만 팔려고 한다. 

갓 구운 빵의 냄새와 커피냄새가 가득한 커피 하우스에는 밝은 모습만 있는게 아니다. 
주인공 '나'는 그림에 대한 특별한 재주와 능력이 있는 것도 아니고 혼자 남은 아버지는 위독하고 학교는 휴학계를 내야 할 지도 모른다. 하지만 '수요일의 커피하우스' 주인 여자가 만들어준 아침을 먹고 점심을 먹고 커피를 같이 마시며 많은 위안을 받게 된다. 주인 여자는 마치 마법을 부리는 것처럼 음식을 해내고 그녀의 따뜻함에 '나'는 많은 위안을 받게 된다. 

사람관계에서 가장 중요한 부분은, 서로에게 위안이 되는가 하는 것이다. 속에 있는 말을 한답시고 여러 말을 하다보면, 자신도 모르게 상대의 생각에 맞추게 되고, 관계 자체가 하나의 족쇄가 된다. 주인은 그 오묘한 거리를 기막힐 정도로 잘 유지하는 사람이었다. (124 페이지 중에서)

나 역시 네가 겪는 경험의 일부야. 어쩌면 지금이 네게 모르던 세계를 알려주는 중요한 시간이 될 수도 있지. 하지만 아무 의미도 없을지 몰라. 모든 건 너한테 달려있는거야. (199페이지 중에서)

'얼굴 이쁜 여자는 소박 맞아도 요리 잘하는 여자는 소박 맞지 않는다'  옛 어르신들이 하시는 말씀이 있다. 요리를 하는 사람은 온갖 정성을 다해 음식을 만들게 된다. 그러한 정성이 담긴 음식을 먹는 즐거움을 아는 사람이 어떻게 그 여자 얼굴이 밉상이라고 쫓아낼수 있을까. 아마 그런 연유에서 나온 말일 것이다. 이렇게 책에서 음식을 만드는 사람이 나오는 책을 보면 모두들 음식을 만드는 그 정성에 감동하고 따뜻한 마음을 전해 받는 것 같다. 커피하우스의 주인 여자처럼. 

이러한 음식을 만드는 사람의 책 이야기들이 많다. 
이 책을 읽으며 그 전에도 감동이었던 요시모토 바나나의 『키친』이나  오가와 이토의 『달팽이 식당』같은 책을 보면 정말이지 가슴에 무언가 차오르는게 있다. 음식 속에 담겨진 그 정성을 알기 때문일 것이다. 자신의 마음대로 만들고 싶은 빵을 굽고 음식을 남겨놓고 그 다음날 파는, 하기 싫은 건 하지 않는 자유로운 감성을 가진 주인 여자의 말 한마디 들이 주인공 '나'의 힘든 오늘을 어루만져 준다. 

오늘처럼 이렇게 비가 오는 날 '수요일의 커피하우스'에 가면 나는 주인 여자의 오늘의 메뉴 중에서(어쩌면 아르바이트 하는 '나'가 만들지도 모르는) '브리오슈'나 '잉글리시 머핀', 호두를 넣은 커피케이크, 도피네'중에 한가지가 있었으면 좋겠고 평소에 단 커피를 싫어하지만 커피하우스의 오늘의 커피를 마시고 싶다. 물론 창가에 앉아서 음악을 드르며 커피 냄새를 음미하며 그렇게. 
 

백설공주에게 죽음을 - 넬레 노이하우스

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

작은 마을에서 오래도록 과거부터 쭈욱 이어져 오며 살아가고 있다면 우리는 이렇게 말을 하고는 한다. 그집에 숟가락이 몇개인지 누가 다녀갔는지 그런 세세한 것까지 알고 있다고. 겉으로 보기에는 사이가 좋고 친밀한 작은 마을이지만 그 속에 감춰진 추악한 진실이 있다면 그 때에도 가족같은 마을이라고 말할수는 없다. 어느 한 사람을 옭아매려고 했던 마을 전체 사람들이 거짓말을 했다면? 그 추악한 진실은 정말이지 믿고 싶지 않으리라.


십년전에 토비아스는 여자친구 둘을 죽이고 그 시체를 은닉했다는 이유로 감옥에 들어가 십년의 수감생활을 마치고 출소하게 된다. 출소하는 날 아버지는 보이지 않고 어렸을때부터 언제나 옆에 있어 주었던 자신의 진실한 친구 나디야가 마중나와 주었다. 나디야는 자신의 집에 가자고 하지만 자신 때문에 힘들었을 부모님을 생각해 아버지가 하시던 레스토랑 '황금수탉'으로 간다. 자신이 감옥에 들어가기 전만 해도 동네의 명소라 할 만한 곳이 지금은 폐허가 되어 마당에는 잡초만 무성할 뿐이었다. 곧이어 아버지를 만나고 어머니를 찾지만 어머니는 집에 계시지 않는다는 말을 듣는다.  그리고 경찰 피아는 폐쇄된 군 비행장의 지하 기름 탱크에서 여자 유골을 발견했다는 신고를 받고 달려간다.

프랑크푸르트에서 엄마와 함께 살던 아멜리는 아버지와 함께 살기위해 이곳 알텐하인으로 와 용돈을 벌기 위해 식당 '흑마'에서 일하다가 그곳 손님들로부터 십일년전의 살인범 토비아스 자토리우스가 돌아왔다는 소식을 듣게 되자 따분하게만 느껴졌던 이 마을에도 흥미거리가 생겼다고 생각한다. 그녀는 자폐증을 앓고 있는 티스 테를린덴과 친구사이로 토비아스 사건에 대해서 나름대로 조사를 시작한다. 또 토비아스를 사진으로 보고 잘생긴 외모에 반하기도 했다.  토비아스가 죽인 여자친구는 로라와 백설공주라고 불리웠던 스테파니 슈네베르거로 로라와 사귀고 있던 토비가 이사 온 스테파니를 보고 한눈에 반해 사귀게 되며 마을의 축제인 축성일에 로라와 크게 싸우고 또 스테파니와도 싸우게 돼 죽였다는데 토비는 그 몇시간이 전혀 기억나지 않는다. 왠지 그 사건이 이상하다고 느낀 아멜리는 토비와 만나게 되고 아멜리를 본 토비는 백설공주와 놀랍도록 닮은 모습에 충격을 받는다. 

이곳 마을의 경찰인 피아 키르히호프와 수사반장인 보덴슈타인은 기름 탱크에서 발견된 시체가 로라임을 알게 되고 또한 육교에서 떨어져 중상을 입은 여자 환자가 얼마전에 출소한 토비아스라는 걸 알게 되고 이 사건이 연결되어있다는 것을 예감하게 되며 십일년전의 토비아스가 살해했던 로라와 백설공주의 사건을 꺼내어 사건을 조사하기 시작하며 여러가지 의문점을 발견하게 된다. 

 다양한 등장 인물들과 함께 어떻게 그 일이 일어났는지 조사를 해 가는 과정에서 드러나는 추악한 진실들에서 나는 정신을 차릴 수가 없었다. 토비의 사건에 대해 진실을 알게된 아멜리가 실종이 되며 내용은 겉잡을수 없는 수렁에 빠진듯 그렇게 빠르게 진행이 되어 간다. 자신의 친구들이라고 믿었던 사람들이 자신에게 어떠한 짓을 했는지 알게 된 토비의 절망에 나 역시 분개해 하고 있었다. 한동안 숨도 못 쉬듯 그렇게 푹 빠져서 읽을 수 있었던 책이다.

나는 처음에 책 제목만을 보고 왜 그런 제목을 지었는지 와닿지 않는 제목에 적응하기가 힘들었다. 내용을 읽다가 그래서 이런 제목을 썼구나 하고 생각했었다. 이 책에 나오는 인물들은 십대의 나이부터 60을 바라보는 50대의 인물들도 하나같이 다 잘생긴 사람들만 나온다. 판타지 소설도 아니고 어떻게 잘생긴 사람만 나오는지 좀 억지스러운 면도 있었지만 못생긴 사람보다는 잘생긴 사람을 보는게 나 또한 즐거운 일이므로 즐겁게 넘어갔다. 

 작가 자신이 오랫동안 살고 있는 독일의 타우누스 지역을 배경으로 한 소설 시리즈중 네번째 작품이라고 한다. 경찰관인 피아 키르히호프와 보덴슈타인을 등장시키며 내용이 끝나갈때까지 긴장의 끈을 놓을 수 없게 만드는 작가의 매력에 다른 책을 또 읽어보아야겠다는 생각을 하고 있다. 더운 여름에 이런 짜릿한 추리소설을 읽는다면 그 어떤 열대야도 이길수 있지 않을까 싶다. 
  

엄마 시집보내기 - 사쿠노 쓰키네

엄마 시집보내기
사쿠노 쓰키네 지음, 김소영 옮김 / 서울문화사 / 2011년 7월

어느 날 밤, 엄마가 남자를 주워 왔다.

엄마와 단 둘이 살고 있는 쓰키 짱은 어느 날 밤 고주망태로 술에 취한 엄마가 선물을 갖고 왔다며 쓰키코 짱을 깨운다. 스테오(누가 버린 남자)라는 그 남자는 반짝이는 싸구려 빨간 셔츠를 입고 엘비스 프레슬리 헤어스타일을 하고 있는 남자다. 엄마 보다도 열 몇살이 어린 남자랑 결혼을 한다며 '오늘부터 집에서 같이 살기로 했다'고 한다.

태어날 때부터 엄마랑 단둘이 살아온 쓰키코는 그런 엄마가 잘 이해되지 않는다. 둘 사이를 갈라 놓은 것 같기도 해 쓰키코는 스테오가 마음에 들지 않는다. 그렇지만 해맑은 웃음을 지으며 그는 음식을 만들어 내는데 너무 음식 맛이 좋아, 내보내기로 마음 먹었던 스테오가 조금씩 좋아지려고 한다.

사랑이야기를 꽤 좋아하지만 나이 차이가 많은 연상연하 커플의 얘기는 약간의 거부감이 있다. 아마도 극히 개인적인 취향이겠지만 말이다. 그렇지만 영화에서나 책에서 보면 꽤 나이 차이가 많은 연하의 남자와 연애하는 경우가 꽤 있는 것 같다. 그 언젠가 보았던 일본 소설에서 열다섯 살 정도 차이나는 사람과 나이 많은 엄마랑 결혼해 새아빠가 되어 엄마가 죽은후 진짜 아빠처럼 돌보았던 그런 이야기가 있었다. 새아빠랑 단둘이 살면서 주위에서 무어라고 수군대도 친아빠보다도 더 좋아했던 그런 내용이었다. 나의 고지식한 생각으로는 절대 이해되지 않지만 그런 사람들도 꽤 있으리라는 생각을 해본다. 사랑은 나이 국적 불문이라는 말까지도 있으니 말이다. 엄마인 요 짱은 열다섯 살 어린 남자와 결혼할 예정이고 쓰키코는 또 엄마랑 동년배일듯한 남자랑 사귄다. 이것 또한 그다지 마음에 들지않는 나는야 편견덩어리.

스물다섯 살이 되어도 집에서만 있는 쓰키 짱도 말 못할 사정이 있었고 자신이 아는 사람에게서 더 이상 죽음을 보기 싫다던 스테오 즉 겐짱도 생각없이 허허 웃는 것 같지만 혼자 있을때는 무릎을 끌어안고 우는 슬픈 사연을 간직하고 있는 사람이었다. 엄마와 겐짱의 사랑은 꼭 죽도록 사랑하는 것이라기 보다는 서로 의지하고자 하는 마음이 더 앞섰을 것이라고 생각이 된다. 같은 집에서 살면서 쓰키 짱도 스테오에게 마음을 열게 되고 또 엄마가 그에게 마음을 줄 수 밖에 없었던 사건까지도 서로에게 마음을 여는 일이 얼마나 중요한지. 그의 진실한 마음을 알게 되어 엄마의 결혼식과 더불어 자신이 거부했던 것까지 마주하게 되는 일들 또한 새로운 가족의 발견과 희망을 안겨 주기도 한다.  

동화적인 표지와 함께 그다지 심각하지 않고 잔잔하게 읽을 수 있는 200여 페이지의 얇은 책이라 금방 읽을수 있는 책이다. 이 책을 원작으로 하는 영화도 개봉했다고 한다. 영화를 좋아하는 나는 그 영화도 볼 기회가 있으면 보고 싶은 생각도 든다.