나 같은 기계들 - 이언 매큐언

나 같은 기계들
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

#나같은기계들 #이언매큐언 #문학동네

챗GPT로 대화하는 시대다. 상상력의 산물이라고만 생각해왔던 AI 기능이 점점 현실화하는 추세다. 죽은 사람의 모습을 실제와 비슷하게 만들어낼 뿐 아니라 AI 인간이 대중매체에서 실제 인간처럼 활동한다. 인조인간이 인간들 틈에 섞여 살아가지 않는다고 보장하지 못하겠다. 다양한 소설에서 나타나기 시작하여 인간과 AI인간의 경계를 어디까지 둘 것인가 생각해보지 않을 수 없다.

소설은 어머니의 유산으로 최초의 인조인간을 구매하게 된 한 청년의 이야기를 다룬다. 영국의 수학자이자 컴퓨터과학자인 앨런 튜링은 1941년 제2차세계대전 당시 나치의 에니그마 암호해독으로 연합군의 승리를 이끈 인물이다. 앨런 튜링이 소설 속에서 살아남아 과학기술의 발전을 이끌어 인조인간을 만드는데 기여한 인물로 나온다.

그럴듯한 용모와 지능을 갖추고 표정 변화가 가능한 인조인간이 시판에 들어갔다. 열두 개의 아담과 열세 개의 이브를 판매했다. 이브는 진작에 팔려 찰리는 아담을 구매했다. 가까워지고 싶은 위층의 미란다와 함께 아담의 성격과 감정을 형성하기로 했다. 아담의 눈은 연푸른색 눈동자에 아주 작은 수직 막대 모양의 검은 반점들이 박혀 있었다. 어쩌면 자기가 부리는 기계라고 생각했던 아담이 미란다를 좋아한다고 고백하면서 문제가 시작된다. 감정의 변화를 느끼기 시작한 것이다.

아담은 사회 전반적인 지식과 구조를 습득하였고, 정의가 무엇인지 스스로 판단하고 직접적인 행동에 나설 수 있었다. 언젠가 놀이터에서 혼자 놀고 있었던 마크를 보호하려고 했던 경험이 있는 찰리의 집에 마크가 찾아왔다. 아이를 좋아하는 미란다는 마크를 씻기고 옷을 갈아입힌 다음 물놀이를 하고 있었다. 아담은 이후에 벌어질 불상사를 예견하며 아동복지국에 신고해야 한다고 주장했고 직접 신고했다. 또한 미란다가 약간의 거짓말쟁이일 수도 있다고 말한다. 좋아하는 감정과는 별개로 객관적인 시선으로 바라볼 수 있었다.

찰리는 어떻겠나. 미란다와 자는 사이고, 연애 감정으로 발전하는 관계였다. 그런데 아담이 미란다를 좋아한다고 고백하니 질투 감정이 생기는 건 당연했다. 혹시 자기 모르게 만나는 건 아닐까. 기계와 사람을 비교할 수 없다고 생각하면서도 시기의 감정이 생기는 건 어쩔 수 없었다.

그렇다. 인간과 기계의 감정 교류, 우정을 생각하지 않을 수 없다. 인간이란 무엇인가. 인공지능을 가진 기계란 무엇인가. 인간과 기계의 중간에서 감정을 교류한다는 건 어떤 것일까. 기계를 잃고 그리워할 수도 있는 것일까. 어떠한 목적을 가지고 만들어졌다고 해도 감정을 느끼고, 기억하고 있다면 그것도 하나의 존재이지 않을까. 단순히 기계라고만 주장할 수 없게 됐다.

아담을 보내고 찰리가 느끼는 감정을 보면 그 해답이 있다. 아담의 판단과 선택으로 한 행동이 불러온 결과에 당황하고 화도 났으나 다르게 보면 불로소득은 신고하여 세금을 내고 누군가에게 나눠주는 게 옳은 행동이지 않나. 그리고 아담을 그리워하는 자기 마음을 들여다본다는 게 작가가 말하고자 하는 주제인 것 같다.

나 같은 기계들과 당신 같은 인간들에 대한 시죠. 우리가 함께할 미래…… 우리에게 다가올 슬픔. 그 일은 일어날 거예요. 세월과 함께 개선이 이루어지면…… 우린 당신들을 넘어서고…… 당신들보다 오래 살 거예요…… 당신들을 사랑하면서도요. 내 말을 믿어줘요. 이 시는 승리를 노래하는 게 아닙니다…… 오직 회한뿐이죠. (418페이지)

이언 매큐언의 최초 SF소설로 우리 미래를 예견하는 것과 동시에 인간과 기계가 한데 어울리는 세상과 그로 인한 감정의 격차를 바라보게 했다. 아담이 했던 말이 인상적이다. 기계가 인간을 지배한 세상이 도래할지도 모른다. 수많은 데이터로 무장한 기계들 틈에서 인간은 한없이 나약한 존재가 될지도 모른다는 사실을 직시해야 할 것이다. 그럼에도 불구하고, 그를 사랑했다는 게 중요하다.

#나같은기계들 #이언매큐언 #문학동네 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #영미문학 #영미소설 #SF소설 #MachinsLikeMe #세계문학

시간을 팝니다, T마켓 - 페르난도 트리아스 데 베스

시간을 팝니다, T마켓 - 5분의 자유를 단돈 $1.99에!
페르난도 트리아스 데 베스 지음, 권상미 옮김 / 앵글북스 / 2024년 5월

#시간을팝니다T마켓 #페르난도트리아스데베스 #앵글북스

글로벌 경제학자들이 뽑은 최고의 소설이라는 문구에 어찌 혹하지 않을 수 있으랴.

소설의 부제도 '5분의 자유를 단돈 $1.99에'다. 5분이 든 통을 사면 자기 자신을 위해 시간을 쓸 수 있다. 5분 동안 다른 용무를 볼 수도 있으며 담배를 피울 수도, 산책을 하거나 잊고 있던 다른 일을 할 수도 있다. 소중한 5분을 단돈 $1.99에 판다면 누구나 사지 않을까.

‘시간은 돈’이므로 저자는 축약소설을 쓴다. 모든 단어를 축약하여 머리글자만 사용한다. 예를 들면 이 소설의 주인공 TC는 어렸을 때부터 붉은 머리 개미의 생식체계에 관심을 가졌다. 곤충의 세계를 관찰하겠다는 꿈을 가진 그는 회계사 자격증을 따 회사에 취직했다. 그는 열심히 일해 개미 사육장을 짓고 싶었다. 그러나 결혼이란 걸 하게 되었고, 아들도 둘이나 두게 되었다. 아내를 MTC, 아들들은 TC-1, TC-2, 시간은 T 등이다.

어느 날 그는 가진 것과 빚진 것을 계산을 해보았다. 가진 것은 아파트와 자동차, 가구, 약간의 은행 잔고와 주차 공간이다. 그에 반해 빚진 것은 시간의 빚 35년이었다. 즉 주택 융자금과 고정적인 생활비를 버느라 35년이라는 시간을 저당 잡힌 상태였다. 회계전문가인 TC는 고민 끝에 회사를 관두고 T(시간)를 팔기로 한다. 자명종으로 5분간의 T를 소변 용기에 담아 판매할 계획을 세웠다. 물론 특허를 내고 정부로부터 판매 허가도 받았다.

이 용기에는 소비자가 사용하고 누릴 수 있는 5분의 시간이 들어 있습니다. 플라스크를 열기만 하면 5분은 소비자의 것입니다. 즐거운 시간 누리세요! (72페이지)

처음에는 5분의 T가 든 용기가 팔릴까 싶었다. 하지만 사람들은 자기만의 T를 누리기 위해 기꺼이 구입한다. 회사의 경영진들은 처음엔 반대하지만 5분의 T를 구매한 사람의 작업 능력이 월등해지자 적극 권장하기 시작한다. 문제는 5분짜리 플라스크를 팔던 자유주식회사가 두시간 짜리 상자를 팔기 시작했다는 거다. 재계, 금융계, 정부 대표가 비밀 회동에서 이 상황을 논의하기 시작했다.

원래 인간의 욕심은 끝이 없는 법이다. 일주일짜리 큐브를 판매하기 시작하자 자유주식회사를 억압하기 위해 계책을 세우자, TC는 창고에 쌓인 시간 상자를 판매하기 위해 다른 방법을 생각해낸다. 이러면서 사회는 일종의 마비 상태를 겪게 된다. 자기만의 시간을 활용하기 위해 시간을 구매하기 바쁘다. 주택을 담보로 해서 말이다.

여기에서 생각하지 않을 수 없다. 나 또한 급여를 받는 근로자로서 나만의 시간을 구매하여 소비할 입장이다. 일한 만큼 급여를 받는다고 했을 때 만약 일주일치 큐브를 구매하여 내 시간을 갖는다면 급여는 일주일치 만큼 적어지고 생산성이 급락하는 상태에 이른다. 받는 급여가 적어지면 구매력 감소까지 이른다. 가용 노동력이 줄어들고 은행 잔고가 줄어들 뿐 아니라 비소비 문화가 형성된다. 국고 또한 비게 되면 국가가 위험에 노출될 수도 있다는 것이다.

처음에는 이에 무슨 소설인가 싶었다. 하지만 소설을 읽을수록 작가가 말하고자 하는 경제적 관념에 다다르게 되었다. 이러한 경제 체제는 곧 붕괴될 것이고, 국가적 재앙이 잇따르고 말 것이다. 시간의 소중함과 경제적 체제에 순응하고 사는 우리 인간들의 면면이 드러났다. 자유로운 삶을 추구하지만, 마음과 달리 쉽지 않다는 것을 강조하는 것 같다.

돈과 시간의 노예로 살아가고 있지 않은가. 늘 바쁘다고 하고, 돈에 관하여 말하고 있는 듯 하다. 어떻게 하면 그 틀에서 벗어난 삶을 살 것인지 고민해볼 일이다. 지금 이 순간의 소중함을 말한다. 인생의 관점을 어디에 둘 것인가를 고민하게 하는 책이었다. 경제학자가 쓴 책은 딱딱하다는 편견을 버려라. 시간을 어떻게 쓸 것인가를 묻는 풍자소설이다. 위트와 매력이 넘치는 소설이다.

#시간을팝니다 #T마켓 #페르난도트리아스데베스 #앵글북스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #5분의자유를단돈$1.99에 #중남미소설 #스페인문학 #EL_VENDEDOR_DE_TIEMPO

카카듀 - 박서련

카카듀 - 경성 제일 끽다점
박서련 지음 / 안온북스 / 2024년 3월

#카카듀 #박서련 #안온북스

우리가 겪어보지 않은 시대의 역사는 소설 속에서 새로 탄생한다. 인물 또한 마찬가지다. 역사 속 인물이 상상의 나래를 펴 우리에게 다가온다. 소설 속 주인공이 되어 그들의 삶에 공감한다. 새로운 면면을 알고 시대의 역사와 문화를 접한다.

경성 제일 끽다점 『카카듀』는 작가의 상상력으로 탄생한 카페인 줄 알았다. 소설을 다 읽은 후 작가의 말에서 이경손과 현앨리스가 실제 인물이며 함께 카페를 운영했다고 했다. 역사 소설을 쓰는 일은 자료를 찾는 과정은 말할 필요도 없고, 부족한 내용은 상상으로 만들어야 하니 힘든 작업일 것이다. 이경손과 현앨리스를 시대의 아픔 속에서 자유롭고 매력적인 인물로 탄생시켰다.

나는 예술을 믿는다. 신을 믿듯이 아름다움을 숭양한다. 아름다운 추종함과 마찬가지로 사랑을 믿는다. (9페이지)

이경손은 대대로 의원을 배출한 집안의 자제다. 사촌 매형을 좋아해 신학교에 다녔다가 뱃사람을 거쳐 예술학원에 다녔던 배우 겸 감독이다. 현앨리스는 포와(하와이)에서 태어난 최초의 조선인이며, 외국인 등록증이 있어 통행증이 없어도 어디든 갈 수 있는 자유로운 인물이었다.

소설은 이경손이 남자 화자로서 작품을 이끌어간다. 이경손의 행적이야 처음부터 확실히 드러나지만, 이경손의 시선으로 보는 앨리스는 알 수 없는 인물로 비친다. 부산에서 만났던 앨리스는 결혼 후 이혼한 상태였으며, 예술학원에서 배우 겸 감독으로 있던 경손에게 함께 카페를 차려보자고 한다. 해외문학을 중역하여 우리말로 옮겨 영화를 만들었던 평양키네마의 경손은 아르투어 슈니츨러의 <초록 앵무새>에 나온 카카듀를 카페 이름으로 정한다.

일제강점기다. 영화예술인이라고 해서 자유로울 수는 없었다. 끽다점을 운영하는 이경손이 일본 경찰에게 잡혀가 이유도 알지 못하고 매타작을 당했던 시대였다. 이경손이 독립운동하는 것도 아닌데 그는 왜 잡혀갔을까. 그 이유는 앨리스의 입을 통해 드러난다.

하나의 세계를 창조한다는 건 얼마나 대단한 일인가. 카카듀는 영화인들과 해외문학파 지식인들이 함께 어우러진 곳이다. <아리랑>을 만들었던 나운규를 포함해 상해의 임시정부에서 박헌영이 나와 그 시대를 비춘다. 미모의 여인이 끽다점을 지켜 사람을 모으고, 빈 탁자에서 경손은 시나리오를 쓴다. 다른 한편으로 무언가를 꾸미고 있는 듯한 인물들을 살아 움직이게 한다. 작가는 화자 경손을 상당히 속 좁은 남자로, 자유로운 영혼을 가진 남자로 탄생시켰다. 그에 비해 앨리스는 강인한 인물이다. 신여성답게 사랑하는 사람과 결혼했으나 아내가 있는 남편이라는 걸 알게 되자 아이가 있는 상태에서도 이혼을 감행했다. 끽다점을 알리고자 개점 피로회를 열어 사람을 모았던 앨리스는 오히려 경손과는 달리 진취적인 인물이다. 비교적 자유로웠던 삶에서 가장 아름다웠던 건 ‘사상’이었다는 게 앨리스를 잘 표현한 부분이었다.

이경손의 시선으로 바라보기에 현 앨리스에 대한 궁금증이 일었다. 정확하게 드러나지 않은 인물이기에 더 매력적이었다. 절구로 원두를 빻아 가루로 만든 커피를 만들어내는 끽다점, 영화 예술과 삶을 논하는 곳. 그러나 아픈 역사를 지닌 장소에서 커피 한잔을 건네는 듯한 소설이었다.

우리에게 과거의 역사는 상처와 아픔, 위로의 시간을 건네주는 듯하다. 역사 소설을 읽는 일은 살아갈 방향의 길잡이가 될 수 있다. 역사는 현실을 비추는 거울이 될 수 있기 때문일 것이다.

#카카듀 #박서련 #안온북스 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #도서추천 #문학 #한국문학 #한국소설 #끽다점 #카페 #일제강점기 #예술여행 #이경손 #현앨리스 #경성, #서양식카페, #경성제일끽다점 #역사소설

가까이, 그녀 - 왕딩궈

가까이, 그녀
왕딩궈 지음, 김소희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

#도서협찬 #가까이그녀 #왕딩궈 #RHK

여성의 입장에서 남성을 이해하는 건 쉽지 않다. 남성의 눈으로 바라보는 여성이라면 더더욱 어려운 일이다. 남성들만의 고유한, 감정선이 다르기 때문일 것이다.

화자는 57세의 남성이다. 1인칭 시점으로 소설을 이끌어가는데, 그가 만났던 여성들을 이야기한다. 어머니에서 누나로, 위민쑤와 종잉에 이른다. 류량허우는 가석방에서 풀려난 지 얼마 되지 않았다. 아들 뤠이슈의 집에서 함께 살다가 혼자 나왔다. 아윈이 그의 집안 살림을 해주며 뤠이슈의 눈과 귀가 되어 있는 상태다. 그는 외롭고, 죽은 아내가 그립다.

그가 들려주는 여성들은 차별의 삶을 살았다. 자기의 목소리를 낼 수 없었다. 아내 위민쑤는 남성들의 권력이 큰 집안에서 태어나 차별의 삶을 견디지 못해 가출했다. 소꿉친구가 떠난 브라질의 시간을 쟀다. 가난한 삶을 살았던 어머니, 남자들이 방에서 식사를 할 때 여자들은 부엌에서 남자들의 식사가 끝나기를 기다렸다. 그 부엌에 누나가 앉아 있었다. 누나가 사촌들에게 놀림을 당할 때 아무런 말도 행동도 하지 못했던 지난날의 행동을 깊이 후회했다.

종잉 씨, 그땐 그런 시대였어요. 여성의 목소리는 사회에서 주어지는 게 아니라 오로지 자신의 힘으로 꺼내야 했던 시대. 종잉 씨의 목소리는 거리에 있었죠. 쑤의 목소리가 가출 후 어둑한 밤에 있었던 것처럼. 하지만 그 모든 목소리도 결국에는 절규일 뿐, 여성들이 원하는 진정한 자기 자신을 대표하지는 못했을 겁니다. (120페이지)

류량허우는 대학 갈 시기에 시계점에서 일했다. 그가 대학에 갔을 때는 서른이 넘었을 때였다. 대학에서 종잉을 만나 그녀에게 호감을 느꼈으나 종잉에게는 남자 친구가 있었다. 그가 감옥에 있을 때 찾아온 종잉의 면회 신청을 거부하자 종잉은 편지를 보내기 시작했다. 종잉에게 그는 어머니와 누나가 살아왔던 차별의 삶을 말한다. 그가 사랑해왔던 여성들은 모두 차별을 겪었으며 그들 사이에서 그는 아무것도 할 수 없었다.

시간을 나타내는 시계는 이 소설의 상징과도 같다. 자기의 삶을 잘 살아내고 있다는 표식으로 쑤는 롤렉스 시계를 아버지에게 선물로 보낸다. 반면 류랑허우가 위민쑤에게 준 건 스위스 시계다. 사랑의 감정, 가족의 상징성을 내포하는 스위스 시계를 찾기 위해 리줘웨이를 찾아갔다. 아들과의 거리를 좁힐 수 없었던 관계에서 새로운 변화를 보여주는 지점이었다. 시계는 자기만의 자유로운 삶을 살겠다는 증표로 쓰인다.

시계를 착용하지 않아도 모두와 똑같은 시간을 공유한다. 유일한 차이점이라면, 시계를 착용함으로써 갖게 되는 일종의 완전성에 있다. 그건 마치 부드러운 미소가 얼굴에 광채를 더해주는 것과 비슷하달까. (202페이지)

류량허우는 종잉에게 편지 형식으로 과거의 기억을 말하며, 리줘웨이에게 시계를 찾으러 가서도 누나의 이야기를 들어달라고 한다. 혼잣말하듯 하는 그는 인생의 가치를 어디에 둘 것인가를 말하는 듯했다. 어머니와 누나의 차별을 기억했던 그는 성년이 되어 만나는 여성에게는 양보하는 삶을 산다.

지나온 삶을 뒤돌아보며 진정한 자기의 삶과의 화해였다. 그 시간을 보낸 후에야 새로운 삶의 변화를 이룰 수 있을 것이다. 살면서 많은 것을 놓치고 산다. 그 순간에는 별거 아니라고 여겼다가 놓치는 것들을 잊지 말아야 할 것이다.

#가까이그녀 #왕딩궈 #RHK #알에이치코리아 #책 #책추천 #문학 #대만소설 #도서추천 #소설 #소설추천 #중화소설 #중국소설 #해외소설 #무라카미하루키 #북스타그램 #책스타그램

그 모퉁이 집 - 이영희

그 모퉁이 집
이영희 지음 / 델피노 / 2023년 5월

꽃말을 적어놓고 외우던 시절이 있었다. 꽃말을 알게 되면 꽃에 대한 지식이 느는 것 같았다. 이제 꽃을 직접 키우기 시작하면서 삶이란 꽃과 같다는 걸 새삼 느낀다. 꽃을 심고 싹이 트는 걸 지켜보고, 꽃망울을 터트리면 온 세상을 다 가진 것 같다. 겨우내 얼어 죽지 않을까 지푸라기를 감싸주며 다음 해를 기약한다. 꽃이 피어있는 시기는 얼마나 짧은가. 그 짧은 시기임에도 활짝 핀 꽃은 아름답지 않은가 말이다.

이영희 작가는 꽃을 사랑하는 작가로 꽃을 모티프로 하여 작품을 쓴다. 『그 모퉁이 집』은 꽃에 대한 판타지 소설이다. 꽃혼, 꽃의 전달자, 꽃말 등이 나온다.

불에 탔다가 오랫동안 방치되었던 모퉁이 집에 낯선 남자 두 명이 이사 왔다. 문패에는 모도유라는 이름이 붙어있었다. 현지마을에서 동우와 용남은 하나꽃집을 운영하고 있다. 하나꽃집 딸 마디는 모퉁이 집에 매일 꽃 배달을 했다. 마디는 한의 목소리와 닮은 아쟁을 탄다. 과거 1945년, 아쟁을 타는 기생 강은조와 진주에서 동아염직소 대표인 고윤송, 은조를 보살피는 옥이, 진주경찰서 형사부장 구헌이 있었다. 과거의 인연이 현재까지 이르러 삶이 반복되는 것 같다.

마디는 과거의 기억을 잃었다. 기억을 잃었다는 사실도 모르는 상태에서 모퉁이 집에 꽃 배달을 하며 문득 떠오르는 기억을 마주했다. 그녀의 기억을 되살리기 위하여 해눈은 도유를 설득한다. 타인들에게는 높은 콘크리트 담이었던 모퉁이 집 담벼락이 마디와 도유, 해눈에게는 홍가시나무라고 생각해보라. 보이는 게 전부가 아니라는 사실.

외할머니가 살던 천녀도에서 마디는 한 소년을 만났다. 이름이 없는 그에게 해눈이라는 이름을 주었고, 해눈은 할머니가 부르던 이름, 마디풀이라 불렀다. 해눈이 그토록 기다려왔던 마디풀이었다. 또 한 사람, 죽어가던 자기에게 물을 나눠주었던 아씨를 그리워했다.

상상해보라. 꽃과 대화를 하고, 주변에 나비들이 날아가며 꽃들이 온통 그를 향해 방긋거리는 장면을 말이다. 숨긴다고 숨길 수 있는 게 아니다. 향기의 인장이 박힌 사람은 초록색 식물을 부릴 수 있다. 낭떠러지에 떨어지는 사람을 칡넝쿨이 감싸줄 수도 있으며 부러진 해바라기에게 생명을 줄 수도 있다. 독사에게 물릴 찰나 꽃들의 언어로 알려줄 수도 있다. 꽃을 부리는 사람. 꽃의 혼을 가지고 있는 자. 그들의 세계에서 꽃은 생명과도 같다.

아쟁 선율이 흐른다. 윤심덕이 부른 <사의 찬미>가 울려 퍼진다. 한이 서려 있는 아쟁의 선율이다. 소설을 읽고 아쟁 연주곡을 찾아보았다. 아쟁 소리를 듣다 보니 소설과 음악이 한데 어우러져 꽃들의 이야기를 더 풍부하게 해주었다. 일제 강점기의 아픈 역사와 꽃들의 인연과 함께 아쟁의 선율이 아름다웠다.

#그모퉁이집 #이영희 #델피노 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #장르소설 #판타지소설 #플라워판타지