여름은 고작 계절 - 김서해

겨울은 고작 계절 (<여름은 고작 계절> 윈터에디션)
김서해 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

#여름은고작계절 #김서해 #위즈덤하우스

감정이 예민하던 사춘기 시절을 떠올렸다. 중학교 1학년, 시골에서 전학을 간 나는 친구라고는 한 명도 없었다. 쭈뼛거렸던 시간이 몇 달은 갔다. 화장실 갈 때, 점심 먹을 때 혼자서 다니면 외롭다 못해 괴롭다. 나중에야 친구들이 생겨 어울려 다닐 수 있었다. 예민한 시기의 친구란 세상 무엇보다 소중한 존재라는 걸 일깨운 소설이었다. 더군다나 인종이 다르면 우리가 상상해왔던 것보다 그 이상이라는 걸 이렇게 소설에서 배운다.

IMF 여파로 이민을 결정했던 부모를 따라 미국으로 건너왔다. 낯선 나라에서 친구도 없고 영어가 서툰 제니는 있는 듯 없는 존재로 하루하루를 버틴다. 아시아인이라고, 대화가 통하지 않는다며 놀리는 아이들 틈에서 어떻게든 무리 안으로 들어가고 싶은 제니가 보인다. 이를 악물고 영어를 공부하여 대화를 할 수 있는 상태가 되었을 때 한나가 학교로 왔다. 아이들이 하는 영어를 알아듣지 못하고 자신의 의견을 말할 수 없는 한나를 보면서도 한국어를 할 줄 안다는 사실을 애써 감췄다. 한나는 아이들이 ‘해나’라고 부르자 자기 이름은 ‘해나가 아닌 한나’라고 말했다. 한나는 제니와는 다른, 의사 아빠, 학예사인 엄마를 두었다. 직장을 떠도는 아빠, 청소 일을 하는 엄마와 함께 남의 집 지하에 사는 제니와 다르게 한나는 경제적으로는 차이가 있다. 하지만, 학교 아이들 틈에서는 그런 것은 상관없다. 그저 말이 통하지 않은 한나를 무시하고, 배척할 뿐이다.

제니와 한나가 생활하는 학교는 여러 인종이 모여 있다. 아시아인을 차별하고 무시하는 학교에서 친구들 무리에 끼고 싶어 애를 쓰는 모습이 안타깝다. 같은 아시아인을 무시하고 백인 아이들 틈에서 친구라는 이름으로 불리고 싶은 그 마음은 누구라도 공감할 부분이었다. 자기를 놀리는 말을 하는데도 애써 미소를 짓고 있는 한나를 바라보는 제니는 웃지 말라고, 한 대를 치고 싶다고 생각했다. 한나의 모습에서 자기의 모습을 발견하는 것 같았기 때문이었다.

소설의 화자 제니는 지난날을 떠올리며 이 글을 ‘회고록이자 반성문’이라 일컫는다. 15년 전, 호숫가에서 쓰러진 한나를 죽도록 패며 소설이 시작된다. 각양각색으로 변화하는 지난 삶 중에서 오직 하나의 사건만 뇌리에 각인되어 있다. 제니가 한나를 처음 만났던 시간으로 안내한다.

제니가 한국에서 왔다는 사실을 알고 한나는 제니에게 모든 것을 의지한다. 알아듣지 못하는 언어를 통역해주길 바라고 어려운 과제를 도와주길 바란다. 이를 악물고 영어 공부를 했던 제니는 한나가 영어 실력이 더딘 게 못마땅하다. 어딘가에 소속되기 위해서는 언어가 통하는 게 기본이다. 상대방이 무슨 말을 하는지 알아야 대처할 수 있는 법이다. 노력을 해도 실력이 늘지 않는다는 한나의 말은 제니에게는 핑계처럼 들릴 뿐이다. 한나를 바라보는 제니의 눈길은 안타까움 혹은 한나에게서 벗어나고 싶은 마음이 공존한다. 한나를 멀리하면서도 애틋하게 지켜볼 수밖에 없었다.

내면 깊은 곳에서 우러나는 후회의 감정이 짙게 배어 있었다. 다시는 돌아갈 수 없기에 더 애틋한 마음이다. 만약 그 시절로 다시 돌아간다고 해도 다르지 않을 것이다. 발악하듯 무리 안으로 들어가려는 마음과 친구를 지켜보는 애틋함이 공존할 것이다. 결말이야 다르겠지만, 속수무책으로 다가온 일은 돌이킬 수 없다. 악몽처럼 반복되는 고통 속에서 찬란했던 지난 여름을 되새기는 것은 위무의 시간이다. 누구보다 사랑했던 친구를 떠올리는 일을 추억이라고 할 수 있을지 모르겠다. 고통은 회한이 되어 제니를 감싼다.

우리는 가지지 못한 것을 함부로 선망하고 가진 것을 폄하하는데 일생의 많은 시간을 할애한다. 천국은 언제나 밖에 있고, 집은 지옥이다. (9페이지)

여름은 고작 계절인데 한나는 그 안에서 많은 감상을 얻는 것 같았다. 나는 한나의 마지막 여름을 손에 쥐고 화장실로 뛰어갔다. (중략) 나는 내 앞에 펼쳐진 세상이 겨울이 아니라 여름이라고 상상했다. 한나를 마지막으로 만났던 날의 날씨를 떠올렸다. 그러자 모든 게 여름의 조각들로 보였다. (314페이지)

한 사람의 지난 시간이 아프게 다가온다. 돌이킬 수 없는 사건 속으로 빨려가듯 들어가 두 소녀의 청소년 시절을 지켜보았다. 지금도 어딘가에서는 인종차별에 고통스러워하는 사람이 있다는 걸 기억해야 한다. 우리가 피해자라고만 생각하는가. 아니다. 둘러보라. 우리가 바라보는 세계를. 우리 또한 누군가를 차별하고 있지 않은지. 가해자로 인식되지 않는지 돌아볼 일이다. 이 소설이 왜 사랑받는지 알겠다. 아프면서 감동적인 이야기다.

#여름은고작계절 #김서해 #위즈덤하우스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 

화녕가 - 이영희

화녕가
이영희 지음 / 델피노 / 2024년 8월

#화녕가 #이영희 #델피노

사건 사고가 쉬지 않고 터지는 어수선한 연말이다. 어떤 게 진실이라고 감히 말할 수 없다. 평소처럼 누구 편을 들지 않고 그저 아무 일 없이 해결되기를 바랄 뿐이다. 평온한 나날이 좋다는 걸 새삼 깨닫는다. 이럴 때 마음을 움직이는 노래 한 곡 듣는다면 얼마나 좋겠는가. 시름일랑 저만치 사라져버릴 것이다.

『화녕가(歌)』는 소설가 이영희의 신작으로 윤심덕 같은 노래 신파극 가수가 되는 게 꿈인 화녕의 이야기다. 소설은 일본의 지배를 받고 있던 시기로 겉으로는 일본을 위하는 척하지만 다른 한편으로 나라를 위해 행동하는 지식인 인서와 조선을 침략한 일본인의 아들이지만 그게 부끄러워 조선 이름 현성으로 불리고 싶은 이가 함께 소설을 이끌어간다.

노래가 좋은 화녕은 경성의 음악 학교를 다녔다. 아버지 재후가 마작만 하는 줄 알았더니 비밀리에 나라를 위하는 일을 하는 사람이라는 걸 일본 헌병대에게 잡혀갔을 때 알게 되었다. 어떻게든 살아남으라는 아버지의 핏빛 유언과 함께 유모 채단을 살리기 위해 처형당하는 아버지 앞에서 일본을 찬양하는 노래를 불렀다. 그리고 아버지를 죽인 헌병대장에게 일주일에 한 번 방문하여 노래를 불렀다. 노래를 부르고 싶어서라고 말하지만, 숨은 이유가 따로 있었다.

화녕은 나라 잃은 백성을 위해 노래하고 싶었다고 말한다. 노래로 시름을 잊고 위안을 얻길 바랐던 것이다. 정작 나라를 빼앗아 간 이들 앞에서 노래를 부른다는 게 서글펐다. 화녕에게 노래할 장소를 마련해주려는 인서는 진주에서 이름난 부잣집 남초시네 손자다. 인서를 바라보는 누이 인예는 할아버지의 재취 서씨 부인처럼 갖지 못할 또 다른 꿈을 꾸었다.

비밀리에 나라를 위한 일을 하는 한편, 겉으로는 일본인의 편에 서는 듯한 행동을 하는 이 땅의 청춘들과 가지지 못한 것에 대한 욕망을 이기지 못하는 인간의 나약한 마음이 공존한다. 갖고 싶은 것을 얻기 위해 타인을 이용하는 교만함이 뿌리째 흔들린다.

소설의 배경이 된 진주가 어떤 곳인가. 역사를 간직한 도시다. 노래를 부르는 화녕 이지만, 아마 그런 까닭으로 적장을 안고 남강에 빠졌던 논개가 떠올랐던 것도 사실이다. 역사의 배경이 짙게 드리운 진주와 남강이 배경인 까닭이다. 노래로 아픈 마음을 달래는 화녕과 나라 잃은 백성을 위해 좋아하는 여인을 위해 모든 것을 행동할 줄 아는 이가 있었기에 지금의 우리가 있지 않겠나.

한국의 근현대사에서 과연 개인의 삶이 어떤 영향을 미치는가 생각해보게 된다. 그저 살아가기 위해 행동한다고 여길 수도 있지만, 개인이 있기에 나라가 있는 것이다. 어떤 것을 바라느냐에 따라 미래의 삶이 달라지듯, 국가를 이루는 역사 또한 마찬가지다. 개인이 모여 역사가 된다는 말처럼. 우리 사회를 이루는 개인의 경험과 사회 전체의 흐름을 바꿀 수 있다는 거다.

절제된 문장으로 근현대의 역사를 인물 묘사와 함께 절묘하게 그려낸 소설이었다. 아울러 작가만의 특징인 꽃말을 매개로 한국 현대 가요사를 잇는 저항의 노래가 울려 퍼졌다.

#화녕가 #이영희 #델피노 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #연말리뷰

사탄탱고 - 크러스터호르커이 라슬로

사탄탱고 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 조원규 옮김 / 알마 / 2018년 5월

#사탄탱고 #크러스너호르커이라슬로 #알마

2025년 노벨문학상은 헝가리 현대문학의 거장 크러스터호르커이 라슬로에게 돌아갔다.『사탄탱고』는 헝가리 출신 벨라 타르 감독이 1994년에 만든 영화 <사탄탱고>(러닝타임은 438시간) 원작 도서이기도 하다. 이 작품은 헝가리의 공산권이 해체(1989년)되기 이전(1985년)에 발표된 작품으로 공산주의의 몰락을 앞서 그렸다는 점에서 의미가 있다. 작가의 데뷔 소설이란 점도 눈여겨볼 만하다.

소설은 총 2부로 구성되어 있으며, 1부에서는 1장부터 6장까지, 2부에서는 6장부터 1장까지 역순으로 진행되는 방식이다. 원을 그리며 추는 춤처럼 보인다. 무엇보다 소설의 목차를 ‘춤의 순서’라고 한 점이 인상적이다. 악마와 춤을 추는 집단 농장 사람들과 그들에게 영웅 혹은 메시아적 인물로 비치는 이리미아시가 추는 춤을 상상해본다. 춤의 끝이 어디로 향할지 귀추가 주목되지 않는가.

몰락한 농장 사람들이 이리미아시를 기다린다. 그들에게 이리미아시는 ‘희망없는 사람들의 가망없는 상황을 구제해 줄 목자’라고 여겼기 때문이다. 이리미아시는 일 년 하고도 반 년 전에 죽었다고 소문이 났으나 돌아온다는 소식이 들리자 마치 메시아를 기다리듯 희망에 차 있다. 하지만 작가는 앞서 이리미아시와 페트리너가 처한 상황을 보여준 바 있다. 정부의 정보원 노릇을 하다가 의심을 받아 그들에게 내쳐졌다.

이리미아시는 왜 농장 사람들에게 메시아처럼 여겨지는가. 그 또한 농장 사람들과 다를 바 없는데 말이다. 서투르고 사기꾼이 분명해 보이는데 무엇에 씐 것처럼 이리미아시를 기다리는 장면은 한 편의 블랙코미디 같다. 농장 사람들은 누구라도 붙잡고 희망을 이야기하고 싶었을 것이다. 다만 의사만 유일하게 이리미아시를 가리켜 사기꾼이라고 일컫는다. 농장 사람들을 면밀히 관찰하여 각자의 기록을 남긴다는 게 의미심장하다. 의사의 시선을 피해 갈 수 없을 것이다.

주요 인물을 보자. 먼저 슈미트 부인은 타락을 상징하는 인물에 가깝다. 다르게 보면 몰락한 집단 농장의 배경과도 비슷하다. 후터키며 술집 주인 등을 유혹해 뭇 남성들의 시선을 사로잡는다. 그러나 그녀에게도 기다리는 사람이 있었으니 이리미아시다. 이리미아시가 나타나는 순간 순한 양이 되어 불평불만이 사라진다. 그저 이리미아시를 위해 묵묵히 따를 뿐이다. 이리미아시의 존재가 아이러니다.

에슈티케는 호르고시네 막내 아이다. 호르고시의 두 자매 머리, 율리와 서니 그리고 엄마는 어린 에슈티케를 보살피지 않는다. 서니가 거짓말로 에슈티케가 모아둔 돈을 갈취한다. 이를 알게 된 에슈티케는 자기가 죽인 고양이를 데리고 저택으로 가 쥐약을 먹고 죽는다. 에슈티케의 죽음은 불온한 세상에 대한 외침이다. 악마와 탱고를 추는 사람들은 에슈티케가 죽기 전 술집을 들여다보아도 아무도 알아채지 못했다. 진창길에 빠진 의사만 걱정할 뿐이었다. 아무도 돌보지 않은 어린 여자애는 혼자 죽음을 맞이했다. 누구도 믿을 수 없었기 때문이었다. 정부에 대한 불신과 저물어가는 공산 체제를 상징하는 게 아닐까.

이리미아시가 농장으로 돌아온 이유는 명백하다. 농장 사람들이 힘들게 벌어온 돈을 가로채겠다는 의도였다. 더군다나 술집에 도착했더니 모두 다 널브러져 있었다. 그리고 에슈티케의 죽음이 기다리고 있었다. 그는 에슈티케의 죽음을 이용한다. 죽음에 대한 책임을 전가하며 그들의 죄책감을 일깨운다. 에슈티케의 죽음을 미래에 대한 희생자라고 표현할 정도다. 그리고 마을 사람들을 현혹해 그들이 가진 돈을 갈취하고 그들을 새로운 세상으로 이끄는 듯했다. 리더에게 의지할 수도 있다. 하지만 아리미아시를 맹목적으로 의지할 수밖에 없는 이유가 가늠이 되지 않았다.

작품 홍보 글에서는 작가를 가리켜 ‘현존하는 묵시록의 대가'라고 했다. 헝가리의 공산 체제를 비판하는 묵시록이라고 할 수 있겠다. 절망적인 상황에서 희망의 메시지는 인간들의 마음을 움직인다. 한 인간을 '미래를 여는 메시아'로 보는 건 여러 종교에서도 나타났다. 초월적인 존재로 여기나 결국은 사기꾼일 수밖에 없는 것. 공산 체제에 경종을 울리는 메시지 같다는 건 나만의 착각일까.

#사탄탱고 #크러스너호르커이라슬로 #알마 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #헝가리문학 #헝가리소설 #노벨문학상 #2025노벨문학상 #노벨문학상수상작가 #연말리뷰

소년 동주 - 정도상

소년 동주 ㅣ 창비교육 성장소설 15
정도상 지음 / 창비교육 / 2025년 11월

#소년동주 #정도상 #창비교육

윤동주 시인의 서거 80주기를 맞아 그의 청소년 시절을 그린 소설이 출간되었다. 그동안 연희전문 이후의 행적이 주로 다뤄졌으나 청소년기를 조명한 작품은 보기 드물었다. 정도상 작가의 『소년 동주』는 윤동주 시인의 시를 읽는 청소년들에게 친숙하게 다가올 것이다. 역사의 인물을 가깝게 느낄 수 있으므로 여러모로 의미 있는 작품이다.

1930년대는 한국인에게 암울한 시대다. 일제강점기의 어두운 그늘에 갇혀 삶을 제대로 펼치지 못하고 스러진 인물들이 많다. 윤동주도 그런 인물 중의 하나로 일본 유학 중 체포되어 유명을 달리하였다. 이러한 내용은 이준익 감동의 영화 <동주>에서 자세히 드러난 바 있다. 윤동주의 이름은 그의 시 <별 헤는 밤>과 <서시>로 널리 알려져 시인의 생을 기억하고 있었다. 반면 송몽규의 이름은 낯설었다. 송몽규라는 이름을 각인시키는데 영화 <동주>가 큰 역할을 하였다. 박정민이라는 배우의 연기 때문이라고 할 수도 있겠다.

명동촌에서 태어난 윤동주는 소학교를 졸업한 뒤 은진중학을 다녔다. 고종사촌 송몽규와 통일에 앞장섰던 문익환 목사와 함께였다. 4년제인 은진중학을 졸업 후 연희전문을 가려면 5년제 중학교를 졸업해야 했다. 윤동주는 문익환을 따라 평양 숭실중학를 거쳐 일본인과 친일파 학생들이 다니는 광명중학을 다녔다. 평양 숭실중학에서 조선이 처한 상황을 바라보며 그의 마음에 시상을 드리웠다. 조선의 광복에 대한 염원이 생겼던 시기이기도 했다. 신사 참배를 피해 숭실중학교를 자퇴 후 광명중학에 들어갔으나 신사 참배는 피할 수 없었다. 더러 학교를 빠지기도 했지만 계속 결석할 수는 없었다.

뛰어난 천재성으로 일찍이 동아일보의 신춘문예에 당선된 송몽규는 독립군으로 활동하기 위해 만주의 군관학교로 떠났다. 윤동주도 송몽규의 사상을 닮을 수밖에 없었을 것이었다. 소설에서 윤동주의 아버지 윤영석은 송몽규와 함께 연희전문의 문학을 전공하겠다고 하자 독립투사로 나설 것을 염려하였다. 부모라면 평탄한 길로 가기를 바랄 터 어느 정도 이해가 되었다. 아버지의 반대를 무릅쓰고 연희전문의 의학 전공이 아닌 문학을 선택하기까지의 과정도 남달랐다. 문학에 대한 애정, 하고자 하는 것에 뜻을 굽히지 않은 뚝심까지 엿볼 수 있었다.

소설은 고등학생인 새봄의 꿈에 윤동주가 나타나 시인이 다녔던 학교로 순간 이동하여 함께 둘러본다는 설정이다. 청소년의 시점으로 시인을 바라보고 역사의 한 페이지에 머물게 한다. 평양에서 동주는 고향의 어머니를 그리워하며 그 감정을 시로 승화한다. 무엇보다 나라에 대한 걱정과 염려를 키운 장소이기도 하다. 청소년들에게 윤동주에 관한 삶을 엿볼 수 있게 할뿐더러 역사를 보는 안목도 기르게 하는 효과가 있었다.

한 인물이 살아온 궤적은 역사를 이끄는 거울이다. 아는 만큼 보이는 법이라는 말을 자주 한다. 어떤 삶을 바라보고, 어떤 생각을 하느냐에 따라 미래를 향한 생각도 달라지는 법이다. 일제강점기, 나라를 생각하고 행동했던 독립군과 각계의 인물들이 있었기 때문에 독립을 이루어내지 않았을까. 치욕의 역사 임에도 미래를 향한 도약으로 봐야 할 것이다.

윤동주 시인의 시는 영원히 빛날 것이다. 하늘의 별처럼 밝게 빛나 우리를 비출 것이다. 하늘의 별이 되어 우리를 지켜볼 시인이 있기 때문이다.

#소년동주 #정도상 #창비교육 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #청소년소설 #성장소설 #한국문학 #한국소설 #윤동주 #송몽규 #문익환 #연말리뷰

꿈꾸는 도서관 - 나카지마 교코

꿈꾸는 도서관
나카지마 교코 지음, 안은미 옮김, 고영란 해설 / 정은문고 / 2025년 1월

#꿈꾸는도서관 #나카지마교코 #정은문고

사람이 도서관을 사랑한 이야기는 들어보았어도 도서관이 사랑한 작가들이 있다면 믿겠는가. 다들 반대의 질문을 할지 모르겠다. 도서관이 주체가 되는 경우는 흔치 않다. 독서가 중에서 우리가 책을 선택하는 게 아니고 책이 우리를 선택한다, 고 얘기하는 것과 비슷한 맥락인 것 같다. 책을 사랑해서, ‘책이 나에게 왔다’, 라고 표현하지 않는가. 독서가는 기본적으로 책을 좋아하며 도서관을 어정거리는 존재다. 도서관의 책이 내 책이었으면 바라고, 집을 도서관처럼 꾸미는 걸 좋아한다.

나카지마 교코는 도서관을 의인화하여 사람들을 이야기한다. 도서관에 방문한 작가들을 유심히 살피며 책장에 꽂아둔 책들에 관한 이야기를 전한다. 무엇보다 이 소설은 도서관의 역사를 말한다. 전후 시대 혹은 이전에 도서관이 탄생하는 과정을 누구보다 애틋하게 바라보는 '도서관'을 상상해본다. 전쟁에 참여해야 하는 이유로 예산이 깎여 도서관 설립이 좌절되거나 장서를 구비 할 수 없었다고. 누구보다 안타까워하지 않았을까. 도서관에 찾아오는 사람들을 품어주는 모습을 상상해보라.

도서관이 사랑한 작가들 이야기 외에 다른 한편으로 도서관을 사랑하는 사람들 이야기가 나온다. 자유기고가로 활동하며 도서관 취재 기사를 썼던 ‘나’는 우에노공원 벤치에서 한 여성을 만난다. 짧은 머리에 특이한 옷차림을 한 나이 든 ‘기와코’ 라는 여성이다. 벤치에 앉아 이야기를 나누고 헤어졌다가 우연히 다시 만나 ‘우에노 도서관 이야기를 써보지 않을래?’라는 말을 듣는다. 이를테면 ‘도서관이 이야기하는 소설’이다. 기와코는 전쟁 이전에 판자촌에서 오빠들과 살았던 이야기를 전해준다. 어리고 작은 기와코를 가방에 넣어 도서관에 갔다가 지하에서 동물들과 놀았던 이야기를 마치 추억처럼 말하는 것이다. 아마 잠깐 함께 살았던 것 같은데 기억은 또렷하지 않다. 오빠들을 찾고 싶은 마음을 비쳤다. 다시 집으로 돌아가 엄마와 함께 살았던 이야기들이 마치 창작한 것처럼 여겨진 것도 사실이다. 때로 부모님이 한 이야기를 내가 기억한 것처럼 말하듯, 기와코의 기억은 두서없다.

나카지마 교코의 작품을 읽어본 기억은 없는데 이름은 익숙하다. 이야기를 빚는 솜씨가 뛰어난 작가인 것 같다. 도서관을 의인화하여 도서관의 역사를 바라볼 뿐 아니라, 전쟁을 바라보는 시선 또한 냉정하다. 양공주와 남창을 편견 없이 소설 속 인물로 배치한 점도 작가가 어떤 사람인가 보이는 듯하다. 역사를 바라보는 시선은 곧다. 선택은 독자가 하는 거지만, 작가의 의도하는 감정을 느끼기에 부족함이 없다.

전체적으로 따뜻한 소설이다. 가족보다 오히려 더 다정한 관계를 이어가는 사람들 또한 인상적이다. 기와코를 기점으로, 기와코의 추억 속 인물을 찾는 과정이 소설 전반에 흐른다. 어린 기와코에게 '작가 이치로를 받아 준 도서관에 관한 일기'를 들려준 오빠는 어떤 인물일까. 상상하는 즐거움이 컸다. 책과 도서관, 도서관을 사랑한 인물들. 가족이 아닌 관계로 엮인 사람들의 면면이 퍽 다정하게 비쳤다.

나는 아저씨의

배낭 속에 쏙 들어가

함께 도서관에

갑니다.

밤이 오면 도서관 사람들은

다들 집으로 돌아가버립니다.

하지만 나와 아저씨는 다릅니다.

밤의 도서관에 그대로 머뭅니다. (228페이지)

기와코 씨가 쓰려던 글은 어떤 소설이었을까. 우류 헤이기치 씨가 쓰고 싶던 소설은 어떤 글이었을까. 자신이 어떻게 쓸지 생각하지 않은 채 요리조리 상상만 하는 시간은 더없이 유쾌했다. (357페이지)

전체적으로 이러한 의문이 소설 전체를 아우른다. 모두 합심하여 기와코 씨의 수수께끼를 풀어가는 것 같다. 기와코 씨의 존재를 사랑하는 사람들이다. 어린 기와코와 귀환병 오빠는 어떻게 만났을까. 궁금증이 극에 다다를 즈음, 도서관에 귀환병이 찾아오며 소설이 막을 내린다. 소설의 시작점이며 도서관 역사의 정점이라고 할 수 있겠다. 비로소 느끼는 안도감 이랄까.

#꿈꾸는도서관 #나카지마교코 #정은문고 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #문학 #일본소설 #일본문학 #도서관 #고영란 #올해의책