동아시아 전통 형성의 시대를 가다!

조선과 중국 근세 오백년을 가다 - 일국사를 넘어선 동아시아 읽기
기시모토 미오·미야지마 히로시 지음, 김현영·문순실 옮김 / 역사비평사 / 2003년 9월

얼마전 이영석의 <역사가가 그린 근대의 풍경>이란 책을 본 적이 있다. 그 책에서 저자는 영국 역사에서 '근대'로의 진보를 분명히 그려낼 수 없다는 사실에 자괴감을 표현하고 있었다. 대체로 근대라하면, '근대적 주체', '시장주의', '자본-축적', '산업주의', '합리성', '국민적 정체성' 등을 지표로 삼는데 저자가 직접 영국에 가서 찾아보니 어디에서도 그 지표적 언어들을 명확히 만족시켜주는 바를 찾기 힘들었다는 것이다. 저자의 이런 푸념을 다시 기억해가면서 이 책 <조선과 중국 근세 오백년을 가다>를 보면서 정반대의 방향에서 공유점을 느낄 수 있었다.

공저자 중 한 분인 미야지마 히로시 선생은 '동아시아에 봉건제는 없었다'라고 단언했던 분이다. 과거에 동아시아의 역사를 보는 시각이 서구적 진보 사관의 틀 속에서 노예고대/봉건중세/산업근세로 단계적으로 이해되던 시각이 잘못임을 주장한 것이다. 서구의 진보 사관을 믿고 영국으로 날아갔던 한 학자는 막상 도착한 곳에서 진보의 역사가 사실상 희미한 것임을 알게 되고 반대로 진보 사관에 근거하여 근대적 모맨텀이 미약했다는 자기 비하가 판치던 이곳에서는, 알고보니 실상 과거에 봉건제란 아예 없었더라는 식의 깨달음 사이에는 뭔가 공통점이 있는 듯 하다.

공저자들은 동아시아 전통 사회를 '소농사회체제'로 명명한다. 농업생산성의 급속한 증대로 발달한 향리층이 주자학과 과거제로 구성된 중앙권력과 연관을 맺으며 조선의 양반이나 중국의 향사층을 낳았지만 서구 봉건제에서 나타나는 거대토지귀족은 부재했다. 이는 서구에서는 이 귀족들이 국왕을 견제하는 의회제의 기반세력이 되었다는 점에서 보면 서구적 근대 모델이 동아시아에서 부상하지 못한 이유가 될 수도 있으나 동아시아 전통 사회를 단순히 '봉건 사회'라고 딱지붙이기는 힘든 형국이 된다. 때에 따라서는 (서구와는 다른 형태의) 근대적인 양상이 동아시아가 서구보다 훨씬 더 빨리 시작되었다는 식으로 이해될 수도 있을런지도 모르겠다. (그러나 혼자 앞질러가기는 금물!)

이 책은 국민사, 일국사, 왕조사, (서구적) 진보사의 관점에 지나치게 함몰된 기존의 역사 서술에 대한 썩 좋은 대안으로 읽힐 수 있다. 15-16세기는 이전 시대로부터 증대된 생산성과 국제적 교역에 힘입어 동아시아적 퍼스펙티브가 형성되던 시기로 조선 시대의 혼일강리전도로 함께 소개되며, 새롭게 부상한 양반과 향신층의 강면하고 활기찬 기풍이 형성된 시기로 자리매김된다. 17-18세기는 본격적으로 현대 중국과 한국과 연결되는 전통의 형성기로, 기존의 기풍과 체제가 변질되는 국면과 함께 한다. 여기서 청나라 중기의 소설 홍루몽은 지방 향사층의 심성 변질(?)의 증표가 되고, 조선의 경우에는 신분질서의 동요와 함께 雙系적 동족집단에서 父系중심적 동족집단으로의 변질에 주목받는다. 개인적으로는 미야지마 히로시 선생이 미암 유희춘의 미암일기와 지방 향안에 대한 미시적 탐구로 거시적 변화까지 포착해내는 부분이 좋았다.

본의 아니게 리뷰가 좀 건조했던 듯 하다. 그러나 책마저 건조하지는 않다. 거시적 시야과 함께 흥미로운 역사 이야기도 풍부한 책이다. 개론적 책이지만 개론서다운 따분함은 찾아보기 힘들다. 특히 마지막 장에서 한중일의 가족 집단의 성격(집, 지아, 이에)을 비교하여 중간집단이나 문화와의 연관을 추론해 본 부분은 정말 흥미롭다. 덧붙여 공저자들의 지상 대담도 함께 싣고 있다. 놓치지 말아야 할 책이다. 혹여나 중국과 조선을 한 눈에 포착한 것이 일본 역사학계의 흉계라며 엉뚱한 트집을 잡는 사람이 아니라면 말이다.

미국의 동아시아화에 대하여

미국은 동아시아를 어떻게 바라보는가
워렌 코헨 지음, 하세봉.이수진 옮김 / 문화디자인 / 2003년 9월

이 책은 미국인 학자답게 이렇게 앏음에도 불구하고 수많은 인용과 사례로 가득한 책이다. 피상적이긴 하지만 정보량이 만만치 않다. 번역자가 따라잡기 힘들었는지 곳곳에서 부적절한 번역이 가끔 눈에 띈다. 1장은 주로 20세기 이후 동아시아와 미국의 관계사에 대한 내용으로 간결한 개관이 돋보인다. 개인적으로는 장개석의 국민당이 레닌주의 정당이었다는 언급이 기억에 남는다. 2장과 3장은 각각 미국과 동아시아 문화 사이의 문화전이 사례들을 모아놓고 있다. 그를 통해 그가 주장하는 바는 현대 미국문화는 단지 '서구'로만 정의될 수 없는 상황에 처했다는 것이다. 그 중 흑인 문화와 함께 동아시아 문화는 미국의 정체성을 형성하는 빼놓을 수 없는 요소라고 주장한다 .

저자의 관점은 문화적 보수주의나 서구-유럽 정통주의는 분명 아니며 외교 정책에서 있어서 대서양주의에 대비된 아시아 우선주의를 내세우는 사람도 분명 아니다. 그는 서구-유럽 전통을 미국의 뿌리로 삼아 동아시아에 대한 문화적 우월을 주장하는 사람도 아니고, 태평양에서 미국의 팽창정책이 저지른 재앙에 대해 부정으로 일관하는 철면피도 아니다. 내가 보기엔 용광로로서, 유럽과 구분되는 '새로운 세계'로서의 미국주의자라고 하는 편이 더 적절할 것 같다. 이 새로운 세계는 단순히 '유럽이 아닌' 세계가 아니라 여러 문화가 서로 엇갈리면서 풍요롭게 새로 생성되는 세계다.

미국, 미국인, 미국문화를 바라보는 동아시아인(또는 한국인)의 눈은 이중적이다. 하나는 어메리칸 드림과 프리덤으로 상징되는 희구와 다른 하나는 동아시아 고유 전통을 유린하는 문화제국주의적 침탈이란 이미지가 공존한다. 만일 후자의 눈으로 이 글을 본다면 당연히 동의하기 힘든 면이 많이 있을 것이다. 그러나 이 책이 동아시아인보다는 미국인들, 특히 대서양 편향적인 미국인들을 암묵적 표적으로 삼고 있다는 점을 감안해야 할 것 같다.

영화로 들여다 본 중국 현대사

현대중국, 영화로 가다 - 지난 백 년간의 중국인의 삶과 역사
후지이 쇼조 지음, 김양수 옮김 / 지호 / 2001년 5월

중국영화는 정치적 환경과 매우 밀접한 연관이 있다. 중국에서 영화를 만든다는 것은 일본이나 미국에서 영화를 만든다는 것과는 매우 다른 의미를 지닌다.

작자는 이런 중국 영화의 특성을 좋아하고 이는 그가 좋은 중국 영화와 그렇지 못한 중국 영화를 나누는 기준이 된다. 일본인들은 대륙적인 것에 대한 막연한 동경이 강한 편인데, 저자 역시 이런 경향이 있어 텐좡좡의 '말도둑'(1986)의 매력에 푹 빠진다. 텐좡좡이 그리는 20년대 티벳이란 공간의 낭만적 대륙성은 이내 '마오쩌둥 문체로부터의 자립'으로 이해된다.

중국 역사의 다이나믹한 부침, 그 속에서 몸으로 부딪히며 살아가는 땅의 사람들을 표현한 영화들에 매료되고 그런 그의 기준에 부합하지 못한 영화들은 비판받는다. 첸 카이거의 '현위의 인생', '패왕별희'는 작가의 진리를 포장하기 위해 역사를 수단으로 삼은 졸작으로, 후샤오시엔의 '비정성시', 에드워드 양의 '꾸링(고령)가 소년살인 사건' 등은 중국의 삶과 역사에 뿌리내린 진정성있는 걸작이 된다. 그리고 장이오무의 '붉은 수수밭'은 많은 비판 - 역사를 원초적 생명력으로 추상화한다 - 에도 불구하고 훌륭한 마술적 리얼리즘으로서 저자에게 선호된다.

중국에 대한 정형화되고 평준화된 인식이 아니라, 중국의 역사와 삶을 구체적으로 따르면서 그것의 영화적 형상화를 추적하는데, 이런 방법은 매우 효과적이어서 중국 현대 역사에 대한 '두껍게 읽기(thick reading)'를 돕는다. 덧붙여 영화와 함께 중국 현대사가 주제별로 다양하게 소개되고, 따로 중국사에서 중요한 에포크적 사건들을 따로 색션을 두어 요약하고 있는 점도 중국사 초보자들게는 좋다.

참고로 이 책과 함께 항일기 상해에서 영화 황제로 통했던 조선인 배우 김염을 다룬 <상하이 올드 데이즈>를 추천하고 싶다. 이 역시 중국사 속의 조선 독립 운동사와 혁명 전후의 상해 영화계를 주인공의 육성을 듣듯이 접할 수 있다. 그리고 저자 후지이 쇼조의 영화관에 동의하는 사람이라면 현실문화 연구의 <지아장커 중국영화의 미래>를 추천하고 싶다.

Who are you?

아라비아의 로렌스 (2disc) - 아웃케이스 없음
데이비드 린 감독, 오마 샤리프 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 1월

데이빗 린은 항상 '문제적 인물'과 '그 인물이 이국적 상황에 던져지는 사건'에 대해 관심이 많은 듯 합니다. '문제적 인물'이란 기존의 평범한 도덕적 구분으로는 도데체 그 정체를 알기 힘든 모호한 인물을 말하죠. 아시아권 영화에서는 이런 개인을 다룬 영화가 드문 반면 서구영화에서는 이런 문제적 개인을 다룬 영화가 영화사에서도 굵직한 위치를 점유하고 있습니다.

예를 들면 오손 웰즈의 [시민케인], 마틴 스콜세지의 [성난 황소]나 프란시스 드 코폴라의 [지옥의 묵시룩]이 대표적이지요. 이런 모호한 인물들은 선하지도 악하지도 않고, 삶에 대해 자기만의 고유한 원리를 추구하며, 이를 진창같은 삶 속에서 맹렬히 추구해 나가죠. 반면 아시아의 경우, 뿌리깊은 집단주의와 가족주의 덕인지 이런 유형의 인물을 다룬 영화가 아주 드물고 영화사적으로도 주변에 위치하는 듯 합니다.

'당신의 누구요.'

사막의 두 부족을 연합시켜 터키군을 학살하고 아카바를 함락한 로렌스가 자신의 승전보를 전하기 위해 수에즈 운하에 이르자 한 경비병이 로렌스에게 그렇게 묻습니다. 영화는 이 대사에 힘을 주고는 잠시 관객에게 침묵의 시간을 던져줍니다. 과연 저 로렌스는 정체가 뭘까? 서구 제국주의의 주구에 불과할까? 아니면 사막의 유목민들에게 민족의식과 단결을 일꺠운 지도자일까? 그도 아니면 피와 명예에 굶주린 학살자일까? 혹은 섬세한 정신의 예술가적 기질의 소유자일까?

로렌스에게 다음과 같이 묻자, 로렌스는 대답합니다.

'당신은 왜 사막을 좋아하나요?'
'깨끗하니까...'

로렌스는 순수한 정열의 소유자입니다. 그는 시적 감성을 소유한 자로 결코 기계적 명령에 죽고사는 군대에 어울리는 인간은 아닙니다. 하지만 일단 내부에 자가발전기를 장착하면 어떤 군인보다 더 강한 군인이 됩니다. 때때로 너무 강해서 악마적 측면까지 드러내기도 합니다.

'그는 양날의 칼이지.'

로렌스를 이용해 아랍군을 조직하여 터키군을 제압하고자 했던 영국의 장교는 로렌스에 대해 저렇게 정의합니다. 아마 영화 속 대사 중에서 로렌스에 대해 가장 명확하게 그 정체를 설명하고 있는 부분일 겁니다. 우선 그는 아랍군의 멋진 칼이며, 대영제국의 칼이기도 합니다. 또한 그는 다른 사람들의 칼이면서 그 스스로의 칼이기도 합니다.

로렌스에게 주변의 여건은 자신의 꿈과 의지를 펼치는 수단에 불과합니다. 그에게 사막과 아랍은 시적 소재였던 겁니다. 그의 시적 충동은 그를 도데체 어떤 편에도 완전히 포함시킬 수 없는 모호한 인물로 만듭니다. 그는 때로 영국편이기도 하다가, 때로 아랍편이기도 하며, 때로 선의의 편이기도 하다가, 악마적 파괴의 편이기도 합니다. 종국에 가서는 그는 아무의 편도 아닙니다.

로렌스는 그 자체로 어떤 편으로도 환원되지 않는 고유한 인물이며 그 자신만의 운동원리를 가지고 거친 세파를 헤쳐나가는 해괴한 영웅입니다. 이 해괴한 영웅은 많은 사람들을 매혹시켰습니다. 하지만 또 많은 사람들이 영화의 핵심을 빗나가고 오직 스펙타클에만 빠져들기도 했지요.

[아라비아의 로렌스]류의 문제적 개인 혹은 영웅의 이야기들은 개인주의적 풍토가 탄탄한 문화에서 나올 수 있는 것이라고 생각됩니다. 자신의 삶을 자신만의 고유성에 근거해서 예술적으로 창조하고자 하는 충동이야말로 개인주의의 정점이며, 그 정점에서는 사회적 윤리나 정체성은 부차적인 것으로 사라져 버립니다. 기존의 어떤 범주로도 완벽히 포위되지 않고 끊임없이 미지의 영역으로 탈주하는 개인이지요. 그 개인은 가족도 친구도 국가도 민족도 결국 자신의 시적 완성을 위한 소재에 불과합니다. 그는 도덕의 피안에 존재하며 도덕의 안에 감금된 우리를 보잘 것 없게 만듭니다.

현대 대한민국의 기원

나를 배반한 역사
박노자 지음 / 인물과사상사 / 2003년 4월

박노자는 현대 한국의 정체성은 '나'를 배반함에 있다고 본다. 그리고 도대체 '나'를 배반하는 정체성의 역사적 기원은 어디에 있을까 따져보고자 하는 것이 이 책의 목적이다. 기원은 단순히 한국의 기원만은 아닌 듯 하다. 중국이며 일본도 포함된다. 동아시아적, 아시아적 혹은 퇴영-기형적 근대의 모습에 대한 비판으로 읽어도 무방하겠다. 자아의식의 발달이 미비했던 동아시아에서는, '자유', '개인', '사회'에 대해 '동아시아적' 왜곡을 일삼았다고 해도 과언이 아닐 정도로 서로 앞서거니 뒤서거니 하면서 모양새가 서로를 닮아버렸다. 지금 일부 한국인, 일본인, 중국인들이 서로를 맹비난을 해대는 일이 빈번한데, 이것이 난데없는 듯이 보일 정도로 동아시아인들은 닮아있다. 에도든 베이징이든 서울이든 평양이든, 피식민자였건 식민지배자였건 어떤 면에서 모두 하나였던 것이다.

중국처럼 단기간은 아니고, 36년의 식민지 근대화기를 겪은 한국은 이 기형적 근대에 대해 손쉽게 악의 기원을 남에게 떠넘길 수 있었다. 한국의 '나'없는 기형적 근대는 일본식 근대가 이식된 탓이고, 박정희는 그런 일본식 근대를 되살린 사람이라는 식으로 말이다. 그러나 박노자는 우리의 이런 역사적 열망에 찬물을 끼얹는다. 마치 이렇게 말하는 듯 하다.

'너희들은 본래부터 일본식의 기형적 근대를 신나게 받아들일 만반의 준비가 되어있었다. 일본의 식민 지배가 없었으면 현대 한국의 극우적, 기형적 모습도 없었을 것이라고 착각하지 마라. 마치 동학을 당시의 대단한 대안이었던 것인양 받아들이는데 동학의 내부를 들여다보라! 미신과 봉건적 이데올로기 투성이였다. 당시에 당신들 조상에겐 제대로된 근대로 나갈 길이 아예 없었다.'

이것은 박노자의 의견은 아니다. 하지만 그의 의견을 저렇게 극단화시켜서 받아들이는 것이 나에겐 더 효과적으로 보인다. 가망없는 과거에서 옥석을 가리는 것 보다는, 가망없는 과거에서 변명거리를 찾는데 시간을 허비하는 것 보다는 현재 '나'를 배반하는 현대 한국의 사회외 문화, 법률과 시스템들을 어떻게 고쳐나갈 것인지 고민하는 편이 더 낫고 유교 자본주의니 유교적 근대화니 하는 약간 사기성이 농후한 개념들에 오염되지 않는 방법이기도 하기 때문이다. 특히 요즘 퇴계 열풍이 못마땅한데, 이 열풍의 뒤안에서 나는 퇴계유학이 일본 천황의 교육칙어의 기초가 되었다는 사실을 떠올리기 때문이다. 퇴계는 그냥 조선 시대 퇴계로 놔두시라. 그것만으로도 충분히 위대하신 분이다. 욕보이지 마시라.