[꼭 재밌는 일이 일어날 것만 같아] 가장 나다운 시간을 찾는 시간

꼭 재밌는 일이 일어날 것만 같아 - 우리는 일요일마다 그림을 그리는 것뿐인데
아방(신혜원) 지음 / 상상출판 / 2022년 5월

#도서협찬 #꼭재밌는일이일어날것만같아

"마음 활짝 열고 여기로 오세요. 새로운 세상이 열려요! 가슴을 벅차게 하고 스스로를 자랑스럽게 여기기에, 그림이라는 취미 생활은 참 벽이 낮지 않습니까?" _18p.

_

어떻게 그리고 싶은지에 대한 고민은 한 번도 빠짐없이 어떻게 살고 싶은가? 어떤 사람이 되고 싶은가?라는 질문으로 연결된다. 고로 작품을 하려면 내 삶을 잘 알아야 한다. 삶의 방향이 작품의 방향이 되고 삶의 색깔이 작품이 된다. 흔들릴 때마다 허튼 길로 빠지지 않도록 만든 나만의 문법은 그림 그리다가 갈팡질팡할 때도 지지대를 똑바로 세워 준다. _252p.

이론과 기초를 몰라도 누구나 쉽게 그림을 평생 취미로 즐기게 된다는 그림 클래스 '아방이와 얼굴들'. 저자 아방이의 그림에 대한 이야기는 좋아하는 일을 하며 산다는 것에 대한 생각과 그림 클래스를 운영하며 생각해온 이야기와 사람들의 이야기로 가득하다. 그림은 가르치는 것이 아니고 본능에 몸을 맡기고 자신이 좋아하는 걸 알아가는 시간이라고 이야기하는 저자의 수업방식을 직접 경험한 이들의 그림이 궁금해지기도 했다. 정해진 기법이 아닌 마음 가는 대로 자신의 스타일대로 결을 만들어가는 그림이라, 멋지지 않은가!

그림에 대한 막연한 갈증을 어린 시절부터 가져왔던 나란 사람, 똥손이라 생각했는데 우연히 시작해 보게 되었던 온라인 클래스의 경험으로 관심과 시간, 그리고 애정만 들인다면 타고난 '똥손'은 없다는 걸 직접 경험해 보기도 했다. 시간이 여의치 않아 온라인 수강이 유일한 배움의 수단인지라, 이 책을 읽다 문득 온라인 클래스를 검색하고 있다. 완강한 강의는 없지만, 무언가를 시작한다는 설렘, 그리고 하나씩 완성해가는 기쁨을 이미 경험했던 터라, 2022년에도 그림 클래스 하나를 수강하지 싶다. '일단 그리고 봅시다'라는 누구라도 자신만의 장점이 있다는 걸 알았으면 하는 주문처럼 홀린 듯 노트와 연필을 들고 싶어질 에세이다.

빈 종이 앞에 두고 고민하기보다, 무턱대고 그리다 보면 손이 자연스레 답을 찾아줄 때가 있다. 매일 어떤 행위를 반복하다 보면 제자리에 있는 것 같아도 꽤 큰 변화가 생긴다. 그 재미를 알았으면 한다. 게다가 노트와 펜만 있으면 되니 돈도 얼마 안든다.

"요즘 카메라 한 대 얼만지 알죠? 성취감 사는 데 몇천 원과 한 달의 시간만 있으면 됩니다.!" _91p.

언제 꺼질지 모를 약하디 약한 불씨로도 얼마든지 살릴 수 있는 것이 취미 생활이다. 상처 날 것을 각오하고 필사적으로, 진지하게 몸을 던지게 하는 불씨가 아니어도 말이다. 계속 무언가를 시작하는 것이 삶이라면, 그런 와중에 너무 큰 용기를 내기 부담스럽거나 시작하기도 전에 숟가락 얼른 내려놓는 게 루저 같아서 내키지 않는다면, 슬기 씨처럼 작고 귀여운 능력치 하나 획득하는 것에 포커스를 맞춰야겠다. _145p.

#아방 #아방이와얼굴들 #신혜원 #상상출판 #에세이 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[뮤지컬 익스프레스 슈퍼스타] 다시 돌아오지 않을 ‘단 한 번의 순간‘

뮤지컬 익스프레스 슈퍼스타 - 뮤지컬이라는 우주로 떠나기 위한 특급 안내서 ㅣ 뉴노멀을 위한 문화·예술 인문서 3
황조교(황정후) 지음 / 초록비책공방 / 2022년 5월

#도서협찬 #뮤지컬익스프레스슈퍼스타

예측할 수 없고 한 번 지나가면 거듭될 수 없는 찰나로 가득한 뮤지컬 무대는 우리의 인생과도 같다. 한 치 앞도 바라볼 수 없는 것이 인생이고 그렇기 때문에 '지금 이 순간'이 더욱 소중한 것처럼 뮤지컬 무대의 찬란한 순간은 별이 되어 우리 가슴 깊은 곳에 박힌다. (···) 누군가에게는 뮤지컬이 현실의 고통을 잠시나마 잊을 수 있는 진통제가 되고 누군가에는 미처 몰랐던 세상을 바라보게 해주는 가이드가 되기도 한다. 각자가 뮤지컬을 보며 받아들이는 가치의 모양이나 크기는 중요하지 않다. 그저 뮤지컬이라는 장르가 어떤 방식으로든 인생이라는 그림을 완성시켜나가는 길 위에서 발견한 하나의 퍼즐 조각이 되길 바랄 뿐이다. _29~30p.

_

여느 장르가 다 그러하듯 뮤지컬 또한 한날한시에 '짠!'하고 탄생한 것이 아니다. 끊어지지 않는 촘촘한 스펙트럼이 연결되어 이어져 내려와 지금 우리가 즐기는 뮤지컬이 되었을 뿐이다. 그래서 뮤지컬의 원조는 어떤 기준으로 들여다보는지에 따라 다양할 수 있다. 물론 대놓고 인정하고 싶지 않은 한 가지 공통점은 있다. 흔히 생각하는 '예술'의 이미지와는 다르게 뮤지컬은 '돈의 흐름', '대중의 욕구'와 그 결을 같이 해왔다는 것이다. _97p.

관심 가는 공연을 기다렸다가 티켓팅하고 공연일을 기다리던 설렘, 공연장에 들어선 순간의 기분, 공연이 끝난 후에도 가라앉지 않는 흥분에 며칠을 붕~ 뜬 기분으로 지냈던 날들... 이 언제였던가. <맘마미아>, <캣츠>, <삼총사>,<김종욱 찾기>,<천국의 눈물> 등 간간이 공연장을 찾는 정도여서 깊이 빠지진 못했지만 매력이 있는 장르 뮤지컬. 매 회 공연이 영상을 찍어내듯 같을 수 없기에, 매 회차가 더욱 매력 있어 n 회차 관람하는 사람들도 있고 특정 배우의 공연은 '피케팅'이라고 불릴 정도로 예매가 어렵기로 소문나기도 했다.

한 편의 뮤지컬을 관람하는 듯한 책의 목차는 책을 순서대로 정독해 보길 추천하고 싶은 책이다. 읽으며 영화로 관람해도 좋을 뮤지컬 리스트도 있으니, 당장 뮤지컬이 고픈 이라면 영화를 먼저 찾아봐도 좋을 듯! 뮤지컬 음악과 영상을 쉽게 찾아볼 수 있도록 본문 곳곳에 QR코드도 실려 있어 책을 읽으며 쉽게 영상을 찾아볼 수도 있다.

과제를 위해 우연히 시작한 인스타그램 계정 운영을 계기로 시작된 뮤지컬 콘텐츠 기록과 뮤지컬을 좋아하는 이들과의 소통 기록을 책으로 엮어낸 황조교의 『뮤지컬 익스프레스 슈퍼스타』는 뮤지컬이 어떤 장르인지 궁금한 입문자, 뮤지컬 관람을 시작했지만 '잘 모르겠는데?' 싶은 초보자, 뮤지컬 덕후들에 이르기까지 '뮤지컬'이란 장르가 궁금한 이들이라면 황조교의 안내를 따라 뮤지컬의 매력에 푹~ 빠져보아도 좋을 것이다.

#황조교 #초록비책공방 #에세이 #까망머리앤의작은서재 #책추천 #뮤지컬입문서 #뮤지컬

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다] 매일 쓰는 마음으로 사는 이들의 사적인 이야기

쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다
전고운 외 지음 / 유선사 / 2022년 4월

#도서협찬 #쓰고싶다쓰고싶지않다

215p. 쓰는 일은 결국 마음으로부터 시작된다. 강건하고 온유하고, 흔들리되 부러지지 않는 부드러운 마음. 어느 것에도 지지 않는 신축성 있는 마음을 갖기 위해서 나는 오늘을 산다. 그리고 나를 돌보고 달래는 데 성공해서 지금 이렇게 앉아있다.

쓰는 사람이 될 시간이다. _한은형

_

72p. 인생은 늘 이렇게 오락가락이다. 어떤 날엔 그 어떤 난리를 쳐도 단 한 글자도 쓰지 못하겠다가, 어느 날엔 책 한 권 분량을 뚝딱 써냈다가. 언젠가 죽도록 쓰고 싶다가도 또 어떤 날엔 죽을 만큼 쓰기 싫었다가. _이석원

매일 글을 쓰고 읽는 사람들, 읽는 것보다 매일 같이 써야 할 것만 같았던 사람들의 이야기, 한 권의 책으로 무려 9명의 작가의 글이 실린 『쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다』는 <소공녀><페르소나>의 전고운 감독, 이석원 작가, 이다혜 기자, 아티스트 이랑, 박정민 배우, <더 테이블> <최악의 하루> <조제>의 김종관 감독, <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어> 백세희 작가, <레이디 맥도날드> 한은형 작가, <윤희에게> 임대형 감독 등 '쓰고 싶다'와 '쓰고 싶지 않다'의 깊은 고민을 드러낸 이야기 모음집이다.

글 쓰는 사람들은 어떤 일상을 유지하며 글을 쓸까? '글'이 '일'인 작가들도 '쓰고 싶다'라는 마음보다 '쓰고 싶지 않다'라는 마음이 드는 날이 더 많지 않을까? 쓰고 싶지 않은 날, 그 매일을 작가들은 어떻게 살아가는지에 대한 사적인 이야기와 '글 쓰는 마음에 관한 이야기'를 하고 있다. 쓰는 이들의 마음 이야기, 읽다 보면 문득 뭐라도 써보고 싶어질지도...

38p. 글과 나 사이에 차가운 강이 흐른다. 글로 가기 위해서는 차가운 강을 맨몸으로 건너야 한다. 입고 있던 옷을 다 벗어두고, 신발도 벗고 헤엄쳐 가야만 글이 있는 곳으로 갈 수 있다. 결코 죽지는 않는다. 견딜 수 있을 만큼의 고통만 있을 뿐이지만, 제정신으로는 누가 그 고통을 반복하고 싶을까. _전고운

53p. 글을 쓰는 일이 힘들다고는 하나 현실과 부딪히는 것보다 어렵다고 생각해 본 적은 없다. 다행히 그렇게 해서 쓰게 된 글에 나는 무슨 기적처럼 몰입했는데 절박함이 사람을 그렇게 집중하게 할 줄은 몰랐다. 그것은 아마도, 젊어서는 고통이 나의 쓰기의 동력이었다면 이제는 그 고통에 대한 두려움이 가장 큰 동력이 되어 버린 탓은 아니었을지. 두려움이 피어나지 않는 날들이 늘어감에 하루하루 안도하면서, 그것이 행복이 되어버린 삶을 살면서. _이석원

92p. 쓰지 않은 글을 쓴 글보다 사랑하기는 쉽다. 쓰지 않은 글은 아직 아무것도 망치지 않았기 때문이다. 하지만 쓰지 않은 글의 매력이란 숫자에 0을 곱하는 일과 같다. 아무리 큰 숫자를 가져다 대도 셈의 결과는 0 말고는 없다. 뭐든 써야 뭐든 된다. _이다혜

#전고운 #이석원 #이다혜 #이랑 #박정민 #김종관 #백세희 #한은형 #임대형 #유선사 #에세이 #까망머리앤의작은서재 #에세이추천 #글쓰기 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[가장자리] 이쪽도, 저쪽도 아닌 곳에서 살아가는 이들에게

가장자리
리디아 유크나비치 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2022년 4월

#도서협찬 #가장자리

위스키와 헤로인은 여자아이 위로 고향의 먼지가 쌓이는 것을 막아줄 수 있었다. 학교도, 가족도, 딸의 역할도 그를 압박할 수 없도록 먼지 분자의 속도를 조절해 주는 것 같았다. 나는 구속의 존재를 알았으나 정신력으로 그 구속을 터뜨릴 수 있다는 것도 알았고, 구속의 보잘것없는 규칙과 지식과 초라한 신을, 늙은 여자의 손가락 같은 그것을 이해했다. 때로는 팬티 안에 알약을 넣어 다녔다. 부풀어 오르는 가슴 밑에 작은 비닐이나 나뭇조각이나 약을 넣어놓기도 했다. 나는 세상의 가장자리에 있었다. _179p.

강렬하고 파격적인 내용의 회고록 『숨을 참던 나날』의 리디아 유크나비치, 세상의 변두리 혹은 어느 경계에 걸쳐 살아가는 소외된 이들의 목소리를 담아낸 단편 소설집 『가장자리』는 20편의 단편이 실려있다. 이 책은 <버슬>과 <릿허브>에서 올해 최고의 작품 중 하나로 꼽혔으며, 2020년 한해 가장 뛰어난 단편소설에 수여하는 스토리상 롱리스트에 이름을 올리기도 했고한다.

장기매매, 가정폭력, 성매매, 마약, 여성, 퀴어, 부적응자등 화자를 중심으로 분류되는 키워드는 사회의 어두운 면, 가장자리에서 자기만의 삶을 살아가는 이들의 절박한 눈동자를 떠올리게 한다. 책을 읽기 전 책표지의 눈동자가 꽤나 강렬해서 거부감이 들었는데, 매 순간 페이지를 펼치며 소설 속 등장하는 이들의 눈빛이 이러했을까? 하는 상상을 해보게 된다.

"이쪽도, 저쪽도 아닌 곳에서 살아가는 이들에게, 당신이 어디에 있는 나는 이해한다."

단편의 짧은 호흡이 오히려 다행이다 싶었던 소설『가장자리』, 때론 엉망이고 더 바닥일 수도 없을 것 같은 삶에서도, 이러한 삶을 계속 살아가야하는 걸까 하는 순간에도 이들의 마음깊은 곳에는 '살아야겠다'라는 의지가 '그럼에도 불구하고' 삶을 살아가려는 절실한 의지를 느낄 수 있을 것이다. (묵직하고 깊은 여운이 오래남는 책.)

아나스타샤는 죽음을 떨치고 삶을 얻기 위해 거래를 감행하는 온 세상의 여자아이들을, 시간을 사고 희망을 사고 탈출할 기회를 사는 그들을 생각했다. 돈을 쓰거나 헛소리를 속삭여서, 손으로 목을 졸라서 여자아이들을 주저앉히려 드는 모든 힘센 남자아이를 생각했다. (···) 아나스타샤는 미국을 생각했다. 잔혹한 피비린내를 풍기며 찢어지고 꿰매어진 그 기이하고 기형적인 소위 '주(state)'라는 것들을, 발 위에 꿰매놓은 손처럼 여전히 위태로운 주와 주 사이의 경계선을 생각했다. 그 누가 이런 걸 겪고도 진화하려 할까? 아나스타샤는 자문했다._45p.

이 사랑이 계속되려면 여자는 날마다 죽을 때까지 남자와 싸워야 한다. 그는 그림을 그리고 또 그릴 것이다. 여자는 이 모든 것이 끝나기를 갈망한다. 이 세월이, 이 관계가, 이 기다림이 끝나기를. 이 삶의 절정이 끝나고 새로운 삶이 시작되기를. _101p.

언어란 우습구나. 언어는 열렸다가 닫히네. 도로 위에 벌어진 틈새처럼 사람을 잡고 넘어뜨리네. 계속 나아가거나 죽거나, 둘 중 하나구나. _122p.

인생의 어느 지점에 있든, 어떤 성공과 실패를 겪었든, 속으로 자신만만하든 두려워 죽겠든 시선은 그저 땅에만 고정해야 하는 기분. _192p.

#리디아유크나비치 #임슬애 #든 #소설 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【별세계】 요동치는 공간의 세밀한 기록, 어렵네...

별세계 ㅣ 창비시선 474
김유림 지음 / 창비 / 2022년 4월

#그 카페로 다시

어쩌면 그 카페로 다시 가서 그 사람을 만날 수 있을지도.

나는 종암동을 걸으며 생각을 한다. 생각은 나를 알고 그러나 생각은 거의 이미지나 느낌에 가깝다.

거북의 배처럼 둥글고 흰 길을 따라 걷는데 꿈이 아니었다. 흰 것은 희다는 느낌에서 왔고 거북은 거북에게서 왔다. 길에는 상점들이 많았고 나는 기뻤고 또 기쁘게 해주고 싶었다. 때는 무덥고 습한 여름이었고 그 사실만이 김유림의 이미지를 도와줄 수 있었다.

무얼? 내가 보기에 김유림은 사람을 그리워하고 거부할 수 없는 운명을 그리워한다. 카페의 테이블에 두 손을 천천히 내려놓는데 마치 여느 때처럼 카드점을 보려는 것 같다. 그러나 그런 상황을 연출하고 부추긴 사람은 김유림의 동행자였으며 김유림은 단지 카메라 앞에서 수줍은 사람일 뿐이었다.

#별세계 #김유림 #창비 #창비시선 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

• 이상한 나라에서 헤매는듯했던 시집, 분명 글을 읽고 있는데, 시집을 읽고 있는데 현실이 뭉뚱그려져 판타지 속에 있는 기분이 들기도 하고, 시에 자주 등장하는 시인의 이름에 또 자기애가 강한 사람인가 보다..라는 생각을 수시로 하게 하기도 했던 시. 시인 본인의 세계는 확고하게 느껴졌던 시집이기도 했다. 시인들의 추천사를 읽으며 내가 제대로 읽은 건가? 아닌 건가 싶어 다시 넘겨보았지만... 내겐 너무 난해하고도 이상하 시집이었다. 어렵네. 시.

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.