[반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지] 반 고흐, 마지막 3년의 그림들과 고백

반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지 - 마지막 3년의 그림들, 그리고 고백 ㅣ 일러스트 레터 1
마틴 베일리 지음, 이한이 옮김 / 허밍버드 / 2022년 8월

#도서협찬 #반고흐프로방스에서보낸편지

빈센트는 사람들과 얼굴을 맞대고 소통하는 데 자주 어려움을 느꼈으며, 그럴 때면 샘솟는 아이디어를 펜으로 옮겼다. 그의 편지에는 자신에게 영감을 준 작가와 화가에 대한 이야기가 가득했는데, 이런 내용들을 보면 그의 박식함을 알 수 있다. 빈센트는 또한 언어에 능통했다. 프로방스에서 보낸 편지 대부분은 프랑스어로 썼으며, 런던에서 화상으로 일하던 젊은 시절에는 영어로도 편지를 썼다. _014p.

_

요즘에는 그림에 그렇게 높은 가격을 치르지 않아요.

우리를 작업하게 만드는 건 서로에 대한 우정이고, 자연에 대한 사랑이에요. 붓질을 완벽히 습득하고자 온갖 고초를 감내하는 사람이라면 그림을 두고 떠나진 않을 거예요. (···) 살아 있는 동안에 그림값을 많이 받아 보지 못하고 죽었지만 나중에 그림 값이 높아진 화가 이야기를 들어 보셨나요? 그건 마치 튤립 파동과 같아요, 살아 있는 화가들은 고통스러운 상황이죠. _199p.

한국인이 가장 사랑한 작가의 작품을 편지와 삽화로 읽는 <일러스트레터> 시리즈의 첫 번째 책은 「반고흐, 프로방스에서 보낸 편지」이다. 고흐의 대표작과 희소 스케치 150여 점, 생애 끝에 쓴 주요 편지 109통 등 고흐가 가장 폭발적으로 예술을 불태웠던 프로방스의 시절을 만나 볼 수 있는 책이다. 그의 작품생활에 가장 큰 지원군이었던 테오, 어머니, 여동생, 동료 화가인 고갱과 가까이 교류했던 화가들과의 편지들과 그의 대표작들이 그려지기까지의 과정이나 그의 스케치도 실려있다.

<별이 빛나는 밤>, <밤의 카페 테라스>, <해바라기>, <꽃 피는 아몬드 나무>등 우리가 아는 고흐의 걸작들은 그가 죽기 전 3년간 머물렀던 프로방스에서 그려진 그림들이다. 프랑스 남부에서 수많은 작품과 수백 통의 편지를 남긴 고흐의 편지와 스케치, 작품들은 막연하게 그림으로 알아왔던 고흐를 조금 더 가까이 만날 수 있었던 책이기도 했다. 고흐의 작품과 작품세계를 가까이 알고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 책이다. 가볍게 읽기에도 좋지만, 이 책을 읽으며 그림으로만 알고 있던 그의 작품들이 한층 더 가깝게 느껴지는 시간이기도 했다.

#일러스트레터 작가의 삶과 작품 세계를, 가장 솔직하고 사적인 문학인 편지글과 다채로운 일러스트를 통해 만나는 지적인 즐거움, 제인 오스틴과 브론테 자매의 에세이도 순차 출간 예정이라 기대가 되는 시리즈가 될 것 같다.

나에겐 절대 찾아오지 않을 테지만 진정으로 이상적인 삶을 열망하는 향수는 계속 남아서 시시때때로 울컥하지만, 그러면서도 이곳에서 예술가의 삶을 충실히 살아가고 있어. 때때로 너에겐 예술에 마음과 영혼을 내던질, 예술을 하며 잘해 나가겠다는 욕망이 전혀 없지. 너는 마차를 끄는 말이고, 그 오래된 마차에 다시 묶이겠지. 하지만 너는 햇살이 비추고 강물이 흐르는 초원에서 다른 말들과 함께 자유롭게, 본능대로 살아가는 편이 나을 거야......_61p.

크리스마스 휴가 때, 테오는 친구 안드리스의 누이인 요 봉어르와 약혼했다. 테오는 연휴 동안 네덜란드로 돌아가 엄마에게 소식을 전할 계획이었으나 형이 신경쇠약을 일으키는 문제가 터졌다. 빈센트는 테오의 약혼 소식에 양가적인 감정을 느꼈다. 테오가 행복해지길 바란 반면, 그동안 자신에게로 향하던 아우의 감정적, 경제적 지원을 신부에게 빼앗기게 되리라고 여긴 것이다. _144p.

진정성이란 가급적 잘하려고 애쓰는 데만 몰두하는 근면 성실한 정신으로써만이 표현할 수 있고. 다시 한번 말하지만, 너는 단순한 화상이 아니다. 그 이상이지. 너는 내 생각을 통해 실제로 그림을 제작하는데 참여하고 있다. 그런 그림들은 혼돈 속에서도 잔잔할 것이다. 이것이 우리가 얻어 내야 하는 것이고, 그게 다야. 적어도 내가 네게 할 수 있는 말은 이것이다. (···) 내 그림들, 나는 그것들에 인생을 걸었고, 내 이성은 그로 인해 반쯤 허물어져 버렸지. _242~243p.

#마틴베일리 #이한이 #프로방스 #고흐작품 #고흐편지 #일러스트레터 #고흐생애 #한국인이가장사랑한화가 #미술교양 #예술에세이 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재 #허밍버드 #100doci

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[베러티]마지막까지 반전의 반전을 보게 되는 놀라운 소설.

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

#도서협찬 #베러티 #verity

이유를 설명할 수는 없지만, 나는 이 집에서 유독 베러티가 무섭다. 그런데 밤에는 그녀를 보지 않아도 된다. (···) 베러티가 악당의 관점에서 글을 쓰는 건 그녀가 악당이기 때문일 거라는 생각이 들기 시작했다. 그녀의 내면 자체가 만약 사악함으로 가득하다면. _157p.

엄마의 오랜 간병으로 재정위기에 놓여 있던 무명작가인 로웬은 유명 작가의 시리즈 스릴러 후반부 3권의 집필을 제안받게 된다. 베러티의 서재에서 필요한 자료들을 검토하기 위해 베러티의 집에서 지내기로 하면서 시작되는 이야기는 로웬이 베러티의 서재에서 베러티의 자서전 원고를 발견하고 조금씩 읽어가게 된다. 제러미와의 만남, 원치 않았던 임신, 그리고 딸들의 죽음들을 상세히도 적은 자서전을 읽을수록 베러티의 집을 떠나고 싶은 로웬, 하지만 제러미가 겪어야 하는 상황들이 자서전의 페이지를 넘길수록 로웬은 베러티의 진실에 대해 알고 싶지만 한 편 도망치고 싶은, 이런 상황을 감당하며 살아가는 그의 곁에서 떠날 수 없게 만든다.

깨어있지만 움직일 수 없고 도움이 필요한 베러티의 상태, 하지만 그들의 아들인 크루는 베러티가 말을 하고 움직이는 것처럼 이야기한다. 문득 자신을 지켜보든 듯한 시선의 서늘함은 책을 읽으며 실제로 그 감정이 느껴지기도 해, 궁금해서 페이지를 넘기면서도 자꾸만 뒤를 돌아보게 된다. 베러티가 집필한 소설의 시리즈가 인기였던 이유는 '악인'의 시점에서 쓰였던 소설이기 때문이었는데 베러티의 자서전을 읽으며 그녀의 실체가 이러했기에 그런 소설을 쓸 수 있었던 건가?라는 생각에 빠져들지만 베러티를 의심하면서도 로웬은 의식하지 않고 있지만 읽는 독자들로 하여금 제러미를 의심하게 되는 요소들도 분명 느끼게 된다. 로맨스 소설로 꾸준한 사랑을 받아왔던 콜린 후버, 그가 처음 시도한 스릴러 <베러티>는 2018년 출간 이후 지금까지 3백만 권 이상의 판매를 기록하며 그녀의 대표작들 중 하나로 꼽히는 소설이라고 한다. 마지막까지 반전의 반전을 보게 되는 놀라운 소설. 와, 마지막 몇 장은 진짜!!! 이 소설 외전이 더 필요한 거 아닐까요?

제러미는 틀렸다. 나는 그 아이들의 존재 자체를 이미 용서하지 않고 있으니까. 나를 세 번째로 밀려나게 만든 그 애들을, 결혼을 약속한 그날 밤을 내 인생에서 빼앗아간 그 애들을 용서할 수 없으니까.

아직 태어나지도 않은 아이들이 내 것이었던 것들을 빼앗아가고 있었다. _129p.

베러티가 칼을 만지지 말라고 했다는 크루의 말은 충격이었다. 놀랐던 가슴이 여전히 쿵쾅거리는 가운데, 이 집에서는 모두가 베러티에 관해 말을 할 때 현재형을 사용한다는 사실을 떠올렸다. 간호사도, 제러미도, 크루도. _154p.

작가라는 사람들의 마음을 당신에게 설명할 수는 없어, 제러미. 더구나 대부분의 작가들이 경험해 보지 못한 절망적인 상황을 겪은 나의 심정을 설명하고 납득시키는 건 불가능에 가까운 일이었겠지. 작가는 현실과 작품 속의 세계를 분리해서 생각할 수 있는 사람들이고, 어떤 면에서는 그렇기 때문에 동시에 두 개의 세계에 산다고 할 수도 있을 거야. 나의 현실 세계가 너무 어두웠기 때문에 나는 그곳에 머물고 싶지 않았던 것 같아. 그래서 밤새도록 글을 쓰면서 현실보다 더 어두운 소설 속의 세계로 도피했던 거지. _345p.

#COLLEN_HOOVER #콜린후버 #민지현 #미래지향 #까망머리앤의작은서재 #책 #소설 #소설추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[꽃다발 같은 사랑을 했다] 너와 내가 우리인 채로 함께였던 모든 나날들

꽃다발 같은 사랑을 했다
사카모토 유지.구로즈미 히카루 지음, 권남희 옮김 / 아웃사이트(OUTSIGHT) / 2022년 9월

#도서협찬 #꽃다발같은사랑을했다

어떻게 하면 고백 타임 분위기로 끌고 갈 수 있을까. 무기도 키누도 알 수 없었다. 대체 세상 커플들은 어떻게 사귀기 시작했을까. _89p.

_

키누는 인생이 조금씩 움직여가는 것을 느꼈다. 그리고 무기의 인생과 자신의 인생이 멀어지기 시작한 것도.

"연애는 생물이어서 말이야, 유통기한이 있어." (···)

"그걸 지나면 무승부를 겨냥하여 공 돌리기 하는 상태가 되겠지. 물론 혼자 있는 외로움보다 둘이 있을 때의 외로움 쪽이 더 외롭다고들 하고." _195p.

막차를 타기 위해 뛰지 않았더라면 다음날 첫차를 기다리기 위해 장소를 옮기며 책과 영화 이야기를 나누다 서로의 공통점을 발견하며 조금씩 호감이 생기지 않았다면... 일상을 일러스트로 남기는 무기, 미라전을 좋아하는 키누 젊음의 한가운데서 만난 이들의 두근거리는 연애의 시작부터 일상이 되고, 자신의 삶을 살아가며 서로가 변해가는 과정을 담담하지만 어쩌면 너무도 현실성 있게 그려내고 있다. 자신의 꿈을 뒤로하고 앞으로 나아가기 위해 직장 생활에 열심히인 무기, 키누는 주변이 변해가는 것을 바라보며 무지와 이야기하고 함께 나누고 싶지만 그가 변해가고 있다는 것을 느낀다.

피어나는 꽃이 언젠가는 시들지만, 시들어 사라진다 해도 아름다운 꽃이 피었던 사실은 변하지 않을 것이다. 그리하여 또다시 새로운 꽃을 피울 수 있는 게 아닐까? 이들이 서로에게 마음을 피워올렸던 자리에서 마지막을 고하며 몇 년 전 자신들과 같은 커플들을 바라보게 된다. 피어나는 꽃, 키누와 무기의 행복했던 시간도 그들이 기억하는 한 그 시간 속에 영원히 머물러 있지 않을까? 짧지만 애틋하고, 두근거렸던 시간들, 흔하지만 그래서 더없이 특별한 사랑 이야기는 '너와 내가 우리인 채로 함께였던 모든 나날들'에 대한 이야기 일 것이다.

"키누와 만난 2년 동안 즐거운 일밖에 없었어. 그걸 앞으로도 계속 지켜나가고 싶어. 내 인생의 목표는 키누와의 현상 유지야." p.148

저 젊은 두 사람은 지금 피고 있는 꽃이다. 꽃은 언젠가 시든다. 하지만 시든다 해도 그곳에 아름다운 꽃이 피었던 사실은 잊히지 않는다.

이렇게 무기와 키누는 헤어졌다. _219p.

#소설 #사카모토유지 원작 #구로즈미히카루 글 #권남희옮김 #까망머리앤의작은서재 #책 #book #outsight

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라] 당신이 거기에 있고 내가 여기에 있어 다행이다

불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라
임이랑 지음 / 수오서재 / 2022년 8월

#도서협찬 #불안이나를더좋은곳으로데려다주리라

#임이랑 #수오서재

불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라 믿는다. 더 멀리 보고 더 예민하게 듣고 더 빨리 반응하게 도와줄 것이라고 생각한다. 불안을 완전히 떨쳐버릴 수 없다는 사실을 알고 받아들이고 나서 오히려 어떤 방식으로는 삶이 한결 더 편안해졌다. 포기할 것은 빠르게 포기하고, 지금의 내가 할 수 있는 일을 한다.

그렇게 오늘도 나는 나와 내 불안에 대해서 지나치게 많은 시간을 할애한다. _15p.

_

각자 몸의 컨디션이 다르듯 마음의 컨디션도 다르다. 위가 약해서 소화를 잘 못 시키는 사람이 있는 것처럼 불안에 취약한 사람도 있다. 멈춰 있는 위를 운동시키기 위해 산책을 나서거나 소화제를 먹듯 불안이나 우울 같은 마음의 상태에도 각자의 대처방안이 필요하다 누구나 한구석은 예민하고 날카롭다. _56p.

사회생활을 하고 자영업을 하며 참 많은 사람들과 연결되어 있다고 생각하며 살았는데, 노력하지 않으니 그냥 놓아지는 그런 관계들이었던 걸까? 사람들에 치였던 걸까? 관계들에 지쳤던 걸까? 활동 범위가 좁아지고 매일의 일상은 몇 년이 지나도 변함없이 없이 반복되는 일상을 살다 보니 그저 지금 있는 틀에서 잘 지내고 있다고 생각하고 다독이며 살아가겠구나...라는 생각도 하게 되었는데... 활동의 제약이 아닌 마음의 문제는 아니었던 걸까? 하는 생각을 해보게 된다. 불안과 결핍, 알고는 있지만 변화할 수 없을 거라는 단정 지어버림으로 나를 닫아버린 건 아닐까?

<불안이 나를 더 좋은 곳으로 데려다주리라>는 <아무튼, 식물>, <조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다>의 임이랑 작가의 세 번째 에세이로 글을 쓰고, 노래를 짓고, 연주를 하며 식물을 돌보는 일상을 촘촘히 연결하며 살아가는 사람의 마음은, 내면의 불안은 어떻게 다독이며 살아갈까? 불안과 혐오를 넘나드는 마음은 페이지를 넘기며 마음결이 닿는 문장을 읽고 또 읽게 된다. 거창한 게 없는 삶, 불행하다고도 행복하다고도 할 수 없는 애매하고 위태로운 줄타기를 하고 있다면 친구 삼아 읽어보길 진심 추천하고 싶은 책이다. (문장필사도 해두어야지!)

탄탄한 자존감으로 무장하고 제법 어른처럼 살아가다가도 트리거가 되는 상황 앞에서는 무참하게 무너지고 마는 것이 삶일까? _34~35p.

잘 살아야 한다. 옳은 결정을 하되 그 반대의 결정도 이해할 수 있는지 헤아려본다. 구질구질한 과거의 상처속에 진주가 생겼는지 헤집어본다. 어째서 스스로 이렇게 잔인하게 굴고 있는지 생각하면서도 자꾸 손을 휘저어 손끝에 아주 작게 느껴질 작고 단단한 진주를 찾는다. _91p.

우물 안에서 살아가는 폐쇄적인 일상은 폐쇄적인 사고방식으로 이어지기도 한다. (···) 사람들은 분주히 오가며 서로의 인생에 관여하지만 언제 그랬냐는 듯 멀어지기도 한다. 타인의 마음을 얻으려 너무 노력하고 안달하지 않으려고 노력한다. 노력하지 않으려 노력을 하겠다는 자신을 조소하는 마음으로 바라보면서 말이다. 노력해서 얻은 사람의 마음은 그 노력이 느슨해지는 순간 바로 잃게 된다. 자연스럽게 서로의 곁에 싶도록 가볍지만 탄탄한 상태를 유지해 보려 한다. _132~133p.

#에세이 #까망머리앤의작은서재 #책 #에세이추천 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[어느 날 달이 말해준 것들] 달빛의 위로, 용기가 되는 문장들

어느 날 달이 말해준 것들
지월 지음 / 모모북스 / 2022년 8월

#도서협찬 #어느날달이말해준것들

#지월 #모모북스

목 끝까지 차오르는 말을 저 멀리 떠오르는 달에게 맡깁니다.

잠겨버린 마음들과 굽히지 않았던 마음들까지 모두 모아, 잔잔한 달빛이 우리네 인생과 세상을 잠시나마 관통할 수 있기를, 부디 여러분에게도 위로가 될 수 있는 시간이기를 바랍니다. _프롤로그

_

고된 하루를 보내놓고도 쉽게 잠들 수 없는 밤이 있다. 그런 밤이 찾아올 때면 유독 방 안 시계의 초침 소리가 더 크게 들린다. 눈을 살짝 뜨고 소리가 나는 방향을 바라보면 어느덧 오늘은 다 지나가고 내일이라 부를 날이 오늘이 되어있다. 쉽지 않은 오늘을 보낸 당신과 더 쉽지 않은 내일을 보낼 당신에게 어떤 마음이 가장 애틋할지, 그 마음을 찾고 있는 중이다. 그 마음을 찾아 애틋하게 토닥여주면 편안한 밤을 맞이할 수 있을 것 같아서 그럴듯한 말을 찾고 있다. _54p.

시간이 지나 돌이켜보면 애틋했던 감정이 이는 시간들이 있다. 분명 너무도 힘들었고, 다시는 겪고 싶지 않은 시간들임에도 그 시간들이 있어 오늘의 내가 조금은 더 단단해졌을까? 라는 생각이 드는 시간들. 어둠이 찾아들고 모두가 잠든 시간, 그 시간에야 비로소 '나'를 조금은 깊게 들여다볼 수 있었던 시간들. 단조로운 일상에서 한 발자국 벗어나면 지금의 나를 조금 더 객관적으로 볼 수 있을까? 많은 생각들로 머리가 복잡했던 시간들... 어쩌면 자극이 필요한 시기일지도 모른다는 생각이 들기도 했다.

저자는 달이 차고 기우는 것처럼, 시절의 차고 기울었던 시간들을 지나오며 자신의 이야기를 풀어가고 있다. 타인의 이야기를 읽으며 마음이 내려앉았다가, 위로받았다가, 또 기대하게 되는 문장들은 나만 알고 싶기도 했지만, 위로와 용기가 필요한 이들에게 한 번쯤, 꼭 한 번쯤 읽어보길 권하고 싶은 책이다.

안으로 나쁜 감정을 들고 오지 말라는 건 무작정 참으며 해소하지 말란 이야기가 아니다. 기분 좋은 상상으로 행복하게 잠을 청하라는 것은 얼렁뚱땅 하루를 넘겨버리라는 뜻이 아니다. 충분히 비우는 연습을 통해 나와 내 주변을 괴롭히지 말라는 뜻이다. 우리가 스스로에게 가장 전하지 못했던 안부는 하루의 마지막에 "잘 자."라는 인사가 아니었을까. _103p.

'인생은 원래 혼자다'라는 마인드를 갖고 살다 보면 정을 주는 것도, 정을 받는 것도 어색해지는 순간이 온다. 인간관계의 만족감을 얻는 순간이 거품이라는 생각까지 한다. 그런 거품을 만끽하다가 미끄러져서 넘어질 거란 걱정도 하기 때문에 그곳을 빨리 벗어날 수 있는 최선의 대안을 찾아 나선다. 그런 회로를 가진 사람이 바로 나였다.

'나였다.' 과거형으로 문장을 끝내기에는 내 안의 회로는 지금도 작동을 하고 있는 상태지만 달리 깨달은 사실 하나 때문에 과거의 나에게 잠시 회로를 맡겨둔다. _144p.

다시 한번 되뇌건대 우리는 언제든 흔들릴 수 있고 세상은 언제든 우리를 흔들 수 있다. 그 속에서 홀로 서도 두렵지 않은 것, 내 삶의 방식을 찾는 것 그게 참 중요하다. _236p.

#까망머리앤의작은서재 #책 #에세이 #에세이추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.