【슬픔이 역류하여 강이 되다】 추천하고 또 추천

슬픔이 역류하여 강이 되다
궈징밍 지음, 김남희 옮김 / 잔(도서출판) / 2022년 4월

웃음 짓는 치밍을 바라보는 이야오의 마음속에는 한줄기 강이 흐르고 있었다. 과거 한때 느꼈던 기분과 흔들림이 모두 강 아래 고운 모래 속으로 묻혀 버렸다. 언제 다시 지각의 움직임 속에서 수면 위로 드러날지 모를 일이었다. 그때가 되면 이미 화석이 되어 버렸을지, 아니면 아무것도 남지 않고 부스러져 버렸을지 역시 모를 일이었다. 짧은 청춘의 가장 아름다운 이런 일들은 눈물처럼 반짝인 뒤 천천히 강 아래로 침잠하는 것이다.

자신의 세계를 떠난 치밍이 다시 빛나는 것을 볼 수 있었다. 하루가 다르게 더 매혹적인 빛을 뿜어냈다. 이제 다시는 자신과 함께 차갑고도 기다란, 그리고 어두운 골목을 지나갈 필요가 없는 그였다. _360~361p.

같은 골목에서 자라 같은 고등학교에 다니는 이야오와 치밍, 하지만 둘의 가정 형편은 극과 극일정도로 다르다. 아빠가 가족을 떠나고 매일같이 엄마의 거친욕과 구타, 구박을 받으며 하루하루 살아가는 이야오, 반면 아버지의 성공으로 곧 이 골목을 떠나 고급 아파트에 입주할 예정인 치밍은 전교 일 등의 우등생, 교사와 부모님들의 기대와 또래 여학생들의 애정을 한 몸에 받는 자랑스러운 아들이다. 매일 함께 등교하던 어느 날, 이야오의 부탁으로 임신테스터기를 사다 준 치밍은 이야오에게 닥친 '임신'으로 인해 더욱더 막다른 곳으로 몰리는 이야오를 돕고 싶지만... 이야오의 상황을 알게 된 탕샤오미, 이야오와 치밍은 쌍둥이 남매와 묘하게 얽히게 되는데... 이들의 상황은 어떻게 흘러가려는가?

누구보다 가까웠던 이야오와 치밍은 이야오의 임신으로 인해 서로의 상황과 감정을 더욱 인식하게 되고, 감정선을 직접 경험하는 것처럼 생생하고 섬세하게 표현하고 있어 사랑과 우정 사이 그 즈음에서 '만약 그때 다른 선택을 했더라면?'이라는 생각이 자꾸 맴도는 부분이기도 했다. 10대의 임신, 학교폭력, 가정폭력, 언어폭력 등 이 모든 상황이 '이야오'에게 집중되어 극한의 상황에 도움이 필요한 순간 누구에게도 도움을 청할 수 없었고, 반복되는 상황 속에 잠시 평범한 일상을 맛보는듯했지만 돌이킬 수 없는 사건으로 파국으로 치닫는 이야기는 조금씩 고랑이 파이며 고이기 시작한 슬픔은 흐르지 못하고 찰랑이며 차올라 극한의 슬픔에 이르게 된다. 책을 읽는 내내 너무도 안아주고 싶었던 이야오, 한동안 이 책에서 빠져나오지 못할 것 같다. 추천하고 또 추천합니다! (개인적으론 문장이 정말 좋았어요!)

무엇이 되었건 이 핏자국과 같을 것이다. 무정한 시간의 흐름 속에서 선명한 붉은빛이 검게 변색되고 결국은 그저 가루가 되어 바람에 날려 흔적도 없이 사라지겠지.

젊은 몸과 죽음의 부패. 단지 그렇게 시간이 흘러가는 것이다.

긴 시간을 두고 흘러간다. _105p.

치밍도 석양과 비슷하다는 생각이 들 때가 많았다. 따뜻하고 슬프면서도 천천히, 아주 천천히 지평선 너머로 사라지는 모습이 조금씩 조금씩 나의 세계에서 멀어져 가는 것만 같았다. 따뜻한 빛과 좋았던 시간을 한데 쓸어 담은 채 나의 세계를 떠나가는 것이었다.

서글픈 온기이자 따뜻한 슬픔이기도 할 테지.

(···)

차가운 어둠 그리고 멀지 않은 곳에 있는 서글픈 온기.

그들은 한때 나란히 있었다.

그들은 함께 성장했다.

그들은 아직 함께 있다.

그들은 앞으로도 함께 할 수 있을까? _226p.

삶 속에는 이렇게 슬픈 은유가 곳곳에 도사리고 있다.

한때 너와 나는 매일 아침 함께 저 빛이 들어오는 출구를 향해 걸었다. 이제는 그가 나를 태우고 나에게 버려진, 어둠 속의 너를 떠나고 있다. 자전거 바퀴가 한 바퀴 두 바퀴 굴러가며 천천히 너에게서 멀어져 갈 때, 나는 내가 아는 세계에서 조금씩 조금씩 버려지고 있다는 것을 느낄 수 있었다.

그 세계가 나를 버릴 때 나 역시 천천히 손을 놓았다.

이제 다시는 그런 아침은 없을 것이다. _353p.

#슬픔이역류하여강이되다 #궈징밍 #도서협찬 #김남희 #소설 #잔 #까망머리앤의작은서재 #소설추천 #추천소설

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【새벽 3시, 마법도구점 폴라리스】 벌써?! 너무 아쉽잖아. 2편도 출간될까?

새벽 3시, 마법도구점 폴라리스
후지마루 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2022년 4월

시곗바늘이 움직였다. 새벽 3시 33분. 마법이 반짝였다. 그것은 얼음을 녹이는 마지막 열쇠가 됐다. 문이 열렸다. 그녀의 마음이 모두 전해졌다. 이것은 마법일까. 아니면 누구나 갖는 힘일까. 정확히 알 순 없지만, 나는 가까스로 깨달았다. 마법이 왜 존재하는지를. 사람의 마음은 왜 불완전한지를.

마법은 무엇과도 바꿀 수 없는 사람을 만나기 위해 존재한다. 우리는 모두 불완전한 만큼 소중한 누군가를 원한다. 그렇게 만나고, 사랑하고, 진정한 행복을 알게 된다. 마법은 서툰 우리에게 이러 것들을 가르쳐준다. _260~261p.

일주일째 악몽을 꾸고 있는 도노에겐 아무에게도 털어놓지 못한 비밀이 있다. 왼손이 누군가의 몸에 스치기만 해도 자신의 속마음이 낱낱이 전해진다는 것. 여과 없이 전해지는 속마음은 타인으로 하여금 그를 불편하게 여기게 했고 극도로 조심하다 보니 외로운 학창 시절을 보내고 있다. 한편 자신만큼이나 캠퍼스에서 눈에 띄는 인물인 쓰키시로는 아름다운 외모 덕분에 누구나 그녀에게 말을 걸어보려고 애쓰지만 동성인 친구들에게 평판이 나빠 그녀의 주변에도 도노처럼 친구가 없어 보인다. 왜일까?

도노는 불가사의한 현상을 해결해 준다는 골동품 가게에 대한 소문을 듣고 악몽의 진실을 파헤치기 위해 찾은 골동품 가게에서 마법사 쓰키시로와 만나게 되는데...! 이렇게 외로운 섬처럼 각자의 삶을 살아가던 두 청춘, 정적인 성격의 도노에 비해 쓰키시로의 입담은 정말이지 생각지도 못한 순간에 피식, 웃음이 새어 나오기도 하고 어떻게 하면 이런 생각들을 할 수 있는 여주인공이 탄생한 거지?라는 생각을 할 즈음 또 다른 거침없는 성격의 아라시야마의 등장. 가족과 인연의 소중함과 거침없는 세계관과 각자의 캐릭터가 생생한 인물들이 미스터리한 사건들을 해결해 나가다 보면 어느덧 마지막 페이지! 벌써?! 너무 아쉽잖아. 2편도 출간될까?

"내 마법에는 사연이 있어. 새벽 3시 33분, 별이 총총히 뜬 밤에만 완전히 통제할 수 있어. 지금은 새벽 3시 28분이야. 지금부터 5분 후에 이 열쇠 꾸러미를 만지면 네 기억, 아마도 너와 엄마의 기억을 모두 봉인 해제할 수 있을 거야. 그전에 다시 물을게. 정말로 기억을 되살리고 싶어? 한 번 생각을 떠올리게 되면 두 번 다시는 잊을 수 없을지도 몰라." _57p.

마법이란 마음이 무의식적으로 만들어내는 거야. 마법 도구 역시 생각지 못한 사이에 생겨나지._68p.

"도와주고 도움을 받고 그래야 행복의 원이 넓어지는 거야. 손을 내민다는 건 마음을 내미는 거야. 잘 기억해."_72p.

"마법은 후회나 미련 같은 감정을 바탕으로 생기는 경우가 많아. 나쁜 감정이 더 강한 힘을 발휘하거든. 이번에는 다행히 문제가 발생하지 않았지만 마법을 접하다 보면 가끔 견디기 힘든 장면도 보게 돼. 마법이라고 늘 멋지기만 한 건 아니야." _141p.

#새벽3시마법도구점폴라리스 #후지마루 #서라미 #일본소설 #소설 #판타지소설 #흐름출판 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【사소한 기쁨】활자와 영상들 사이로 가벼이 산책하는 느낌

사소한 기쁨 - 산책과 커피와 책 한 권의 행복
최현미 지음 / 현암사 / 2022년 3월

우리 인생엔 아직 가지 않은 길이 많이 남아 있다. 막다른 골목 같아도 그 옆엔 미처 보지 못한 길도 있다. 새로운 길은 아니라도 건너편을 살필 수 있는 작은 틈이라도 있다.

스트레스와 슬럼프에 대한 우리의 자세는 비가 내리면 일단 우산을 쓰는 것이다. 그리고 그 틈을 발견하는 것이다. _152p.

_

우리 삶의 엔딩은 오직 숨을 거두는 마지막, 그 단 한 번만이 아니다. 인생의 순간순간 코일처럼 숱하게 많은 해피엔딩을 만들어 가질 수 있다. 그래서 우리의 해피엔딩 대사는 이렇다.

"그들은 그 후로 오래오래 행복하게 살았습니다"

가 아니라

"우리는 지금 이 순간 행복하다." _245p.

<우리가 사랑한 소녀들>(공저), <그림책, 한국의 작가들>(공저), <이토록 어여쁜 그림책>(공저) 등 이미 3권의 책을 출간했으나, 오롯이 작가로서 자신의 이름으로 출간된 첫 에세이 <사소한 기쁨>이다. 30여 년간 기자 생활을 하며 글을 써온 저자는 문화부 취재를 하며 많은 책을 읽고 자연스럽게 취미이자 직업인 사람, 최현미 작가의 <사소한 기쁨>은 우연한 발견이었다.

에세이의 특성상 '나'를 드러내지 않고 이야기를 할 수 없다. 하지만 이토록 빠져들 수가, 일상을 이야기하는듯하다가 어느새 영화의 한 장면이나 소설의 어느 부분으로 들어가 있다. 그러다 다시 일상으로 자연스럽게 돌아와 마무리를 하는 글이라니!

책과 영화에 대해 출간된 책들이 참 많지만, 일상이 책과 영화, 드라마를 산책하듯 가볍게 넘나들며 가벼운 듯 가볍지 않게 이어지는 이야기들은 읽으며 활자와 영상들 사이로 산책하는 느낌이 들게 한다. 나만 알고 싶고, 만약 글을 쓴다면 이렇게 써보고 싶다!라는 작가를 알게 되다니! 한 달에 한 번, 온라인 서점에서 고르고 골라 책을 구입하고 있는데, 마지막까지 망설이다 구입한 이 책이 어쩌면 올해 들어 지금껏 읽어왔던 에세이들 중 베스트! 아니, 어쩌면 올 한 해를 통틀어 베스트 자리를 내어주고 싶은 책이다.

관계에는 아주 평범한 인생의 법칙이 적용된다. 우리가 들이는 시간과 에너지에 비례한다는 것이다. 일에 쫓겨 살다 보면 정말 만나고 싶은 친구는 후순위로 밀릴 때가 많다. 가끔 이러다 진짜 우주 외톨이가 될 것 같다는 생각도 든다. _108p.

그는 단 한 번의 실수도, 비난받은 적도 없는 무오류의 존재였다. 그런 그가 강의 도중 학교를 나가 다음날 아침 리스본으로 향한다. 스위스 철학자 페터 비에리가 파스칼 메르시어라는 필명으로 쓴 소설 『리스본행 야간열차』의 드라마틱한 시작이다. 누구나 한 번쯤 이제까지 살아온 삶과 전혀 다른 인생을 갈망한다. 가지 않은 길, 가지 못한 길을 꿈꾼다. 놓쳐버린 순간, 포기했던 일, 하나를 선택했기에 버려야 했던 것, 원했지만 허락되지 않았던 기회들이 있다. 우리 상상 밖에 있기에 감히 상상조차 할 수 없는 것들도 있다. _120~121p.

우리는 '문득', '충동적으로', '하루아침에' 같은 말을 쉽게 하지만 대부분 그 앞에 긴 역사가 놓여 있다. 순간적으로 튀어나온 사랑 고백은 오랫동안 설레는 마음으로 뒤척인 숱한 밤들의 결과이며, 여러 이유로 그만두지 못하다 어느 순간 말도 안 되는 계기로 낸 사표는 '충동적'일 수 없다. 어두운 밤에 결심했다 날이 밝으면 뒤엎기를 수십 번 한 끝의 결심이 '하루아침'일 리 없다. _125p.

#사소한기쁨 #최현미 #에세이 #에세이추천 #추천에세이 #현암사 #까망머리앤의작은서재 #책

【나답게 쓰는 날들】 어제보다 오늘 더 단단해지는 법

나답게 쓰는 날들 - 어느 에세이스트의 기록: 애정, 글, 시간, 힘을 쓰다
유수진 지음 / 상상출판 / 2022년 4월

#도서협찬 #나답게쓰는날들

산다는 건 나를 쓰는 시간으로 채워가는 일이 아닐까. 나를 써온 시간들이 모여 만들어진 이 책은, 죽을 때까지 잘 쓰는 사람이 되고 싶은 내 나름의 사는 법이자 한 번 사는 인생 잘 쓰고 싶은 사람들에게 전하는 응원이다. 주춤거리지 않고 나답게, 당신답게 쓰는 날들을 위하여. _프롤로그

마케터로 글 쓰는 작가로 살아가는 유수진 작가의 글 <나답게 쓰는 날들>. 일상의 제약을 받았던 2년여간의 기간 동안 타인들은 어떤 삶을 살았을까? 보이지 않는 곳에서도 자신만의 삶을 살아간 이들의 이야기는 그래서 더욱 궁금하다. 어떤 일이든 처음이 어렵지만, 시작하면 이내 바퀴가 굴러가듯 저절로 굴러가는 것 같은 느낌이 든다. 하지만 그냥 저절로 굴러가는 것만으로 만족할 것인가? 버릴 것은 버리고, 부족한 것은 채워가며 매일의 일상을 끊임없이 정리하고 돌보며 삶을 살아가는 저자의 이야기는 내 뜻대로 살아지지 않는 인생일지라도 태어났으니 최선을 다해 살아보는 것도 좋지 않을까? 에정, 글, 시간, 힘 등 작은 파트를 나누어 진행되는 이야기는 후루룩 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 금방 빠져들 수 있을 것이다. 너무 힘주어 사는 삶도 바라지 않지만, 그래도 내가 지향하는 삶을 제대로 살아내고 싶은 이들에게 한 번쯤 일독해 보길 추천하고 싶은 책이다.

책은 단순히 읽히는 것으로 그 목적을 다하기도 하지만, 더 다양한 방법으로 깊게 받아들여질 수 있다. 기억에 남는 문장을 필사하거나, 북 토크에 참여하거나, 블로그에 서평을 남길 수도 있다. 또한, 내가 그랬던 것처럼 저자에게 직접 연락을 하는 방법도 있다. _67p.

문해력은 단순히 긴 글을 잘 읽고 못 읽고를 뜻하는 것이 아니다. 정보에 대해 스스로 가치 판단하는 역량과 자신의 생각을 기반으로 비판할 수 있는 역량 등 무수히 많은 문제를 포함한다. 문해력은 곧 나의 삶을 살아가는 능력이다. 나는 그래서 청소년들이 꼭 글을 쓰면 좋겠다. _90p.

착하지 않은 사람은 없다. 나쁘기만 한 사람도 없다. 가족에겐 누구보다 따뜻한 사람이 회사에선 아랫사람에게 갑질을 하기도 하고, 매번 다정하기만 했던 연인이 신경이 예민해진 어느 날엔 말끝마다 시비조일 때도 있다. 사람은 누구나 양면의 모습을 갖고 있어서 중요한 건 '정도'와 '빈도'이다. _144p.

#유수진 #에세이 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【위저드 베이커리】 과거의 한순간으로 돌아가 지금의 상황을 바꿀 수 있다면

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

#도서협찬 #위저드베이커리

그저 선택에 관한 이야기다. 틀릴 확률이 어쩌면 더 많은, 때로는 어이없는 주사위 놀음에 지배받기도 하는. 그래도 그 결과는 온전히 자신의 몫이다.

상처가 나면 난 대로, 돌아갈 곳이 없으면 없는 대로. 사이가 틀어지면 틀어진 대로. 그렇게 흘러가는 삶을, 단지 견디며 살아가는 사람이 실은 더 많을 터다. 그렇다 보니 귀향이나 회복, 치유와 화해를 넘어 미래에의 전망에 이르는 성장의 문법을 무의식적으로 배제했다. _작가의말

열여섯 소년이 집에서 억울한 누명을 쓰고 도망치다 숨어든 '위저드 베이커리', 평범한 빵집이 아니라 소원을 이루어주는 빵을 판매하는 곳임을 알게 된다. 당장 집으로 돌아갈 수 없었던 소년은 위저드 베이커리에 남아 온라인 관련 일을 돕게 되고 사람들의 다양한 욕망을 엿보게 된다. 성인이 되기까지의 시간이 남은 소년. 집으로 돌아가야 하지만 최선의 선택일까? 수도 없이 생각하고 고민하지만 결국 선택은 자신의 몫이라는 걸 알게 된다. 집으로 돌아가기로 마음먹었을 때 점장은 소년에게 '타임 리와인더'를 던져준다. 원하는 시간으로 되돌리는 능력을 가진 과자! 만약 과거의 한순간으로 돌아가 지금의 상황을 바꿀 수 있다면 언제로 돌아갈 것인가! 신비로운 빵집 위저드 베이커리의 결말은 이후 소년과 점장의 이야기로 한 번 더 출간되었으면 하는 바람이 든다.

2009출간되었고 2022년 창비 소설 Y 시리즈, 개정판으로 출간된 <위저드 베이커리>. 오래도록 사랑받는 작품의 맛을 이 책을 통해 새삼 다시 확인하게 된다. 일이 잘 풀리지 않고, 왜 이 지경까지 왔을까? 라는 생각에 현실에서 더 나아갈 수 없고 주저앉고만 싶어질 때, <위저드 베이커리>를 읽게 될 것 같다. "왜 이제 읽은 거지?"라는 생각이 읽는 내내 머릿속을 맴돌아 아직 이 책을 읽어보지 못한 이들에게 꼭 한 번은 읽어보길 권하고 싶은 책이다.

지속적인 피난처란 없다. 모르는 사람에게 언제까지 신세를 질 수도 없는 법이다. 그 정도는 알고 있었다. 무슨 일이 있었는지 솔직히 말한들 겉으로만 봐서는 타인의 집안싸움, 거기에 끼어들고 싶어 할 오지랖 넓은 사람은 흔치 않다. 그렇다면 내가 한 일은 뭐지, 단지 닥쳐올 고통을 조금 지연시킨 것뿐? _74p.

누군가 이런 단순한 한마디로 나를 오해 대신 인정해 준 적이 있었던가. 그것은 또한 끝나지 않을지 모른다고 생각했던 긴 밤의 시련을 견딘 난 자신에 대한 인정의 의미이기도 했다. 그것은 또한 끝나지 않을지 모른다고 생각했던 긴 밤의 시련을 견딘 나 자신에 대한 인정의 의미이기도 했다. 나는 스스로를 칭찬하는 데에 너무 인색했던 모양이다. _165p.

- 언제나 옳은 답지만 고르면서 살아온 사람이 어디 있어요. 당신은 인생에서 한 번도 잘못된 선택을 한 적이 없나요?

- 틀린 선택을 했다는 것 자체가 잘못이라는 게 아니야. 선택의 결과는 스스로 책임지라는 뜻이지. 그 선택의 결과까지 눈에 보이지 않는 힘에 의존하기 시작하면, 너의 선택은 더욱 돌이킬 수 없는 방향으로 나아갈 거란 말을 하는 거야. _199p.

#구병모 #소설 #창비 #소설Y #한국소설 #소설추천 #창비 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.