안전, 도피와 은폐의 장소 - 트렁커

트렁커 - 제2회 중앙장편문학상 수상작
고은규 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

 

트렁크에 나란히 앉아있는 두 남녀... 책의 제목이 독특해서 눈길을 더 끌었던 책 인것 같다.  어린 시절 형제가 많았던 나는 좁은 뒷자리에 네 명이 끼어 앉아야 할 일이 많았었다.  어릴때야 작은 몸집들이라 어찌 끼어 타고 다녔지만 키가 크고, 몸도 조금씩 불어나면서 슬슬 짜증들이 나기 시작했다.  장난삼아 "넷 중에 한명은 트렁크에 타고 가는게 어때?" 하고 이야기 하곤 했지만 정작 트렁크에 타 볼 기회는 그 누구도 갖지 못했다.  트렁크는 차에 필요한 물품들이나 짐을 싣는 공간이기도 하지만 가끔 정리가 잘 되어있는 차의 트렁크를 볼때면 한 번쯤 '들어가보고 싶다'라는 충동을 느끼기도 한다.  이 소설의 소재이기도 한 '트렁커'는  멀쩡한 집을 놔두고 트렁크에서 자는 사람을 말한다.  그럼 멀쩡한 그들은 왜 집을 두고 트렁크에서 잠을 자는 트렁커 생활을 하고 있는걸까?

나는 지금처럼 내 멋대로 내가 하고 싶은 말만 쏟아내며 단순하고 경쾌하게 살고 싶을 뿐이다. /p215  그녀...온두

"쉽게 말하면, 기우는 반대쪽에 힘을 실어줘야 해요.  안 그러면 무너지죠.  사람이나 물건이나 몸과 마음이 기우는 쪽이 있어요.  그 끌림이 사랑일 때도 있고, 증오나 분노일 때도 있죠.  무너질 것들은 서둘러 무너져라, 그것이 내 생각입니다.  다른 밸런시스트들과는 생각이 다르죠.  중력의 법칙을 거스르는 건 옳지 않다고 봅니다." /p234  그....름

유능한 유모차 판매원인 그녀 온두,  밸런시스트인 그 이름...그들이 트렁커 생활을 시작하게 된 건 어린 시절 자신의 힘으로 어찌할 수 없는 현실을 피해 숨어들어가 자신을 보호 하고자 했던 아늑한 공간이지 않았을까?  그 공간이 우연히 자동차의 트렁크가 되었을 뿐 아마 어느 공간이라도 그들에게 위안이 되고 마음 편하게 쉴 수 있는 공간이었다면 그곳이 그들의 '트렁크'였을 것이다.  어린 시절 심한 정신적 충격과 그 이후 어린 시절 잠깐 지냈던 곳에서도 정상적인 생활을 하지 못했던 온두가 처음으로 편안하게 잠들 수 있었던 공간이 트렁크였다.  그렇게 트렁커 생활을 하던 그녀에게 어느날 공터의 주인이라며 나타난 이웃 트렁커 '름'  그도 아버지의 잔인한 폭력을 피해 트렁커가 되었다.  어쩌면 어렸던 그, 그녀에게 '트렁크'란 안전을 보장 받을 수 있는 장소이며 삶을 연장하기 위해 잠시 편하게 쉴 수 있는 은신처였을지도 모르겠다. 

그녀와 그가 우연히 한 공간에서 만나게 되면서 게임을 통해 과거의 기억들을 조금씩 꺼내 이야기하며 숨은 기억들의 퍼즐 맞추기를 시작한다.  트렁커가 된 이야기를 하나씩 풀어나가며 자신의 과거와 마주하며 다시 생각해보게 된다.  그러한 과정들이 어쩌면 그냥 잊혀져도 좋았을 과거일지도 모르겠지만 과거의 아픔이 현실까지 이어지고 있다면 어떤 해결책이든 필요하다고 생각한다.  과거의 퍼즐을 맞추어가며 아픔, 외로움, 추억, 고통, 다정함, 자랑스러움등을 고백하면서 그들이 저도 모르게 트렁크가 아닌 온두의 거실에서 잠이 들었다가 아침을 맞았을 때 이젠 과거의 아픔을 어느정도 이겨냈다는 해피엔딩 같아 안타까운 마음을 어느 정도 내려놓을 수 있었다.  고은규 작가의 이야기를 읽어 나가며 한시도 눈을 뗄 수 없었다.  때로는 너무 어두운 이야기에 안타까워도 하고, 눈살을 찌푸리면서도 그녀와 그의 이야기에 집중하게 되었던 건 그들의 아픔이 짙고 어두웠던 만큼 극복하는 것도 기다렸기 때문이 아닐까?

적지 않은 사람들이 자신의 '트렁크'를 갖고 있을 것이다.  안전을 보장받을 수 있는 장소 그리고 도피와 은폐의 장소.

세상에 존재한다는 것은 어쩌면 상처주고, 상처받고, 상처를 극복하는 일의 연속인지 모른다.  세상에는 온두와 름과 같은 사람들이 분명히 존재한다.  나는 그들에게 따뜻한 손을 내밀어 악수를 건네고 싶다. - 작가의 말 

소셜 네트워크에 대한 재미있는 가이드 - 행복은 전염된다.

행복은 전염된다
니컬러스 A. 크리스타키스 & 제임스 파울러 지음, 이충호 옮김 / 김영사 / 2010년 11월

 

소셜 네트워크(사회 연결망)는 아름답고 미묘하다.  도처에 존재하는 이 우아하고 복잡한 소셜 네트워크는 도대체 무슨 일을 할까?  우리는 왜 그 속에서 거기에 얽매여 살아갈까?  소셜 네트워크는 어떻게 생겨나며, 어떻게 작용하고, 어떤 영향을 우리에게 미치는가? /p5

인터넷이라는 매체를 처음 접했던게 고교시절이었다.  지금처럼 체계적인 시스템도 많지 않았고 하이텔, 나우누리, 등 지금은 잘 기억도 나지 않는 온라인을 통해서 얼굴도 모르는 공통의 관심사를 가진 사람들과 '채팅'이란걸 했던 시절이 있었다.  지금처럼 메신저, 미니홈피, 페이스북, 트위터 등이라는 엄청난 네트워크의 전신쯤 되었을까?  그런 온라인 활동을 통해서 또래 친구들을 만나기도 했었고 그 시절 학교가 아닌 온라인을 통한 인맥을 이어가기도 했었던것 같다. 

그로부터 십여년이 조금 넘는 세월이 흘렀고 인터넷은 엄청난 발전을 해왔다.  인터넷 연결만 되는곳이라면 세계어느 곳에 있는 사람들도 네트워크, 온라인을 통해서 소식을 전하고 이야기를 나눌수 있으니 말이다.  블로그를 시작하고 미투데이라는걸 시작하면서 온라인을 통한 인맥에 대해 관심을 조금씩 갖게 되었다.  그러던 중 흥미로운 책을 한권을 읽게 되었다.  하버드대에서 의학과 과학으로 증명해 낸 인간관계의 비밀! 이라는 주제로 만나게 된 [행복은 전염된다]라는 책을 읽으며 인간관계에 대해 많은 생각을 해보게 되었다. 

네트워크를 수학적으로 분석한 결과, 직접 연결된 사람(친구)이 행복할 경우 당사자가 행복할 확률은 약 15% 더 높아진다.  행복의 확산은 여기서 끝나지 않는다.  2단계 거리에 있는 사람(친구의 친구)에 대한 행복 확산 효과는 10%이고, 3단계 거리에 있는 사람(친구의 친구의 친구)에 대한 행복 확산 효과는 약 6%였다.  그리고 4단계에서는 그 효과가 거의 사라진다. 

 학교나 사회생활을 하며 만나는 관계, 플러스 온라인을 통한 관계가 플러스 되기 시작한지 이미 오래였지만 이에 대한 본격적인 생각을 하기 시작한건 얼마 되지 않은것 같다.  페이스북 탄생이 영화의 소재가 되기도  했던 '소셜 네트워크'가 국내에서 개봉했을 당시에도 많은 이들의 주목을 받았던건 아마도 많은 이들이 온라인이라는 매체를 통한 인관관계에 관심이 많기 때문이 아니었을까?  인간관계의 네트워크를 의학과 과학으로 풀어낼 수 있다는 사실도 놀라웠지만 일상생활과 비교하여 읽다보니 수긍하게 된다.  행복, 즐거움, 결혼 상대자를 만나는 과정, 병균의 확산, 정치적인 영향까지 내가 연관되어있는 관계의 영향을 많이 받고 있었다.  한편 곰곰히 생각해보면 그동안 온라인을 통해 반짝 했었던 동창 찾기나, 미니홈피, 채팅으로 인한 반짝 인연들은 오래가지 못했던것 같다.  이유가 뭐였을까?  공통의 관심사는 있지만 그 관심사가 사그라 들자 금방 흥미를 잃고 다른 관심사를 찾아 떠나기 때문이 아닐까? 

누군가를 위해서 선물을 하고,  그 누군가가 좋아할 모습을 상상하며 무언가를 준비하는건 어쩌면 내가 더 행복해 지고자하는 마음일지도 모른다.  그러한 행동으로 인해 상대방이 기쁘고 행복해 한다면 이건 행복의 전염이 아닐까?  읽기전엔 조금 부담스러웠던 책인데 들고 다니며 읽을때 이 책만큼 주변 분들에게 관심을 받았던 책도 없었던것 같다.  아마도 소셜 네트워크 그리고 인간관계란 살아가는데 있어 평생 우리가 놓을 수 없는 것이기 때문 아닐까? 하고 조심스레 생각해본다.

아름답고 고요한 삶이 여기에 - 사는 게 참 행복하다

<사는 게 참 행복하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사는 게 참 행복하다 - 10년의 시골 라이프
조중의 지음 / 북노마드 / 2010년 10월

 

한 번쯤 복잡한 도심을 벗어나 한적한 농촌 마을에서 살아보고 싶다는 생각을 해보기 시작한 게 언제부터였는지 정확히 기억나지 않는다.  서울 토박이인 나는 어린시절 부터 명절때 시골집으로 향하는 친구들이 부러웠고 나도 시골에 친척이 있었으면 하는 생각을 하곤 했던 것 같다.   그러나 사회생활을 시작하며 이내 도시가 편하다는걸 알았고 시골에 대한 동경은 조금씩 접어갔었는데 가끔 도심을 떠나 한적한 시골길을 걸을 기회가 생길 즈음이이면 예전에 시골을 동경했던 마음들이 살아나기 시작하며 아....정말 시골에서 살아도 좋지 않을까? 라고 생각은 하지만 이내 도심에 살며 편하게 누리고 사는 도시생활의 편리함과 시골생활을 저울질 해보기도 한다.  

책을 들었을때 고용해 보이는 시골집의 넓은 창가, 그 창가로 드는 따스한 햇살, 창밖에서 실내를 들여다보고 있는 눈이 선한 고라니, 테이블에 놓인 들꽃등 화려하지 않은 풍경임에도 순식간에 시골을 그리워해왔던 나의 마음들이 깨어나기 시작했다.  저자는 10년차 시골라이프의 생활을 수필식으로 자신의 이야기와 동네 주민들의 이야기를 담아내고 있다.  어찌 보면 그닥 특별할 것 없는 이야기 같지만 그가 주변을 바라보는 시선이 따뜻하게 느껴진다고 할까?

나는 매일 녹고 있는데도 매일 크는 것으로 착각하고 사는 것은 아닌가.  키울 줄만 알고 살찌울 줄만  알았지 털어내고 빼낼 줄 모르는 것은 아닌가.  눈에 보이는 것에만 현혹되어 사는 것은 아닌가.  있다가 없어질 현상에 집착하고 있는 것은 아닌가. /p155 

 그가 주변에서 만나는 이웃들은 거의 나이 드신 이웃들이다.   부지런한 농부들, 할머니 할아버지, 또는 몸과 마음을 쉬러 오는 사람들, 그리고 도심에서는 만날수 없었던 동물들.   낮에는 도시에서 일하고 저녁이면 한적한 시골마을로 퇴근을 한다.  문득 그의 식구들은 그가 출근하는 낮 시간 뭘하고 지낼까? 라는 궁금증이 생겼다.  그의 이야기 속에 가족에 대한 이야기는 아주 잠깐 등장한다.  그의 아내가 전업주부라면? 시골 생활에 만족하고 있을까?  난 어쩌면 시골이라는 곳을 나이 드신 분들이 사는 곳으로 각인하고 있었을지도 모르겠다.  지금도 가끔은 도심을 벗어난 곳으로의 일탈을 꿈꾸지만 내가 누리고 사는 도시에서의 혜택?을 포기하지 못하고 미루고 미루게 된다.  그 미루게 되는 이유 중에는 시골 생활의 불편함도 포함되어 있을 것이고 '고요함' '소박함' 이라는 생활이 아직은 낯설기 때문일지도 모르겠다.

저자의 책을 읽으며 이런 시골 생활이라면, 이런 이웃들이라면 괜찮지 않을까? 라는 생각도 해보게 되지만 이내 한쪽에선 '그래도 아직은..'이라는 생각이 삐집고 나오기 시작한다.   그러면서도 한편으로는 저자의 글에서 묻어 나오는 여유,행복한 기운은 도심에서 맛 볼 수 없는 그 무엇을 이야기 해주고 있어서 시골에서의 삶을 새록새록 꿈꾸게 하는 듯 하다.  요즘 들어 부쩍 시골에서의 전원생활을 계획하시는 부모님을 뵐 때면 나도 부모님 만큼의 나이가 되면 그런 생각이 들지 않을까? 라는 생각을 해보게 되었다.   약간은 불편할지도 모르는 시골 생활이지만  그 속에 있으면 '불편'함보다는 마음은 평화롭고 행복할 것 같다.   저자가 시골에서의 소소한 일상을 적은 이야기였지만 제목처럼 참으로 행복이 묻어 나는 글이었던 것 같다.

아이들에게 사랑을.. -너의 눈에서 희망을 본다

<너의 눈에서 희망을 본다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

너의 눈에서 희망을 본다 - '굶는 아이가 없는 세상'을 꿈꾸는 월드비전 희망의 기록
최민석 지음, 유별남 사진 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2010년 10월

 

월드비전이라는 단체는 최근 들어 책을 읽다가 알게 되었다.  책을 읽으며, 인터넷과 친해지며 대중매체인 TV, 라디오, 신문과는 점점 멀어지게 되다보니 책을 통해 지식이나 정보를 더 알게 되고있다..  몇 년전... 온라인 서점을 이용하면서 유니세프라는 단체를 알게 되었고 근 5년간 정기적인 후원만 하고 있으며 보내오는 소식지는 대충 읽거나 개봉도 하지 않은 채 관심을 갖지 않았던 것도 사실이다.  그러나 올해 들어 아프리카 관련 서적들을 에세이, 소설, 실화소설 등으로 자주 접하다보니 점점 가까이 와 닿고 그들의 실상에 조금 더 관심을 기울이게 되고 눈길이 가게 되는 건 어쩌면 그 아이들 또래만한 조카가 있기 때문에 더 마음이 가게 되었는지도 모르겠다.
 

책의 저자는 오지여행 전문서적인 줄 알고 구입했던 [지도 밖으로 행군하라]라는 책을 만나고 인생항로를 급선회 했다고 한다.  아마도 그가 평소에 생각하지 못했던 자신만의 강력한 장점이나 끌림이 그를 변화시키지 않았을까?  어쩌면 자신이 꿈꾸었을 다른 일상의 모습으로 살았을지 모를 그의 인생이 한 권의 책을 만나면서 '국제구호개발 NGO 월드비전'에 입사하고, 월드비전의 후원금이 어떻게 쓰이는지 체계적이고 상세한 기술을 위해 월드비전 사업장 전 대륙(아프리카, 중남미, 동유럽, 아시아)를 돌며 유별남 사진가와 1년간 쓰고, 사진으로 남긴 기록들이다.

책표지를 장식한 너무도 환하게 웃는 아이의 표정이 '굶는 아이가 없는 세상'이라는 문구를 무색하게 한다.  월드비전 사업장을 돌아다니며 그가 만난 아이들은 아이들이 누려야 할 기본적인 보호나 혜택 조차도 받지 못하는 아이들이 대부분이었고 자신의 어려운 상황을 너무나 긍정적으로 받아들이고 노력하며 미래를 위한 꿈까지 꾸는 아이들을 보며 적절한 도움이 필요한 곳이 많았다.  가족의 생계를 위해 다이너마이트 광산에서 일하는 볼리비아 소년광부 아밧,  조혼제도로 15살에 아이엄마가 된 아이, 조혼제도로 인해 남편과의 나이차이가 무려 20살도 넘게 나는 경우도 있지만 재혼은 '재앙'이라고 말하는 그들.. 어른도 감당하기 힘든 현실을 살아가고 있는 그 아이들은 자신들의 불편함을 탓하지 않고 주어진 현실에서도 미래를 꿈꾸고 있었다. 

저자는 그들에게 당장 시급한 돈을 지원해주면 그 당시의 위급함은 해결 할 수 있지만 그것보다 근본적인 해결책을 지원해야 한다고 말하고있다.  월드비전의 주된 목적이기도 하겠지만 현장에서 일하는 그들에게 실상을 현장에서 보고, 그들의 이야기를 들으면 이성보다는 감정이 앞서게 되는 경우도 생길것 같다는 생각도 들었다.  한 아이가 자라기 위해선 하나의 마을이 필요하다고 한다.  그 마을을 만들기 위해선 15년이라는 장기적이고도 체계적인 계획들이 필요하다고 한다.  후원자분들의 꾸준한 관심과 사랑이 있기에 장기적이고 지속적인 활동이 가능하지 않았을까?  살면서 편하고 좋은것만 추구하다보니 조금 불편한건 많이 불편하다고 표현하게 되고, 조금 아픈것도 많이 아프다고 하게 된다.  이 순간에도 아주 작은 도움의 손길을 필요로 하는 곳이 있고 희망을 꿈꾸며 사는 아이들이 행복해지는 그날까지 많은 분들이 작은 마음을 모아 함께 하셨으면 좋겠다는 생각을 해보게 되었다. 

세계문학의 숲 - 베를린 알렉산더 광장

베를린 알렉산더 광장 2 ㅣ 세계문학의 숲 2
알프레트 되블린 지음, 안인희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 

책을 재미 위주로 읽다 보니 고전이나 현대문학과는 살짝 거리를 두고 있는 편이었다.  어찌 기회가 닿아 읽게 된 시공사 세계문학의 숲은 몇 년만에 마주하는 고전인지 미루고 미루다가 손에 들게 되었다.  책 뒷 표지에 쓰여진 화려한 수식어가 오히려 약간 기대감을 갖게 했던 걸까?  1권의 1/3을 읽어 나가며 "이건 뭘까?" 하며 묵묵히 읽어 나갔던 것 같다.  가끔 화면밖에서 설명하는 듯한 지문에 조금 당황 스럽기도 했고 또 읽어지지 않아 책장을 덮었다가 읽기를 반복하며 읽었던 것 같다.  

2권분량 800여 페이지에 이르는 '베를린 알렉산더 광장'은 주인공인 프란츠 비버코프가 새로운 삶을 얻기까지의 험난한 과정을 그린 소설이다.  이야기의 배경이 1928년 베를린을 시간적, 공간적 배경으로 진행되는 이 이야기는 분량이 많으면서도 글의 흐름이 매끄럽지 않아 맥이 끊기는 듯 한 기분이랄까?  화자의 존재가 분명하지 않고 이사람에게서 저 사람에게로 넘어 다니며 책장의 앞뒤를 넘겨보기를 반복했던 것 같다.  주변의 상황이나 주인공의 상황과 관계없는 설명들이 너무 늘어지고 있어서 후반부로 갈수록 지루하다는 느낌을 지울 수 없었다.    가끔 글을 읽다 보면 이야기의 화자가 나와서 화면을 설명해주는 듯한 느낌을 받는 부분들이 있곤 했다.  처음엔 당황 스러웠지만 이것도 작가의 필체인가 싶어 읽어 내려갔는데 나중에 뒤에 프로필을 보니 저자가 영화광이어서 여러 인용들을 동원하여 전체 배경을 보여주는 '몽타주 기법'이란것을 사용했다고 한다.  말하자면 짜깁기, 누비이불 기법으로 불리는 것으로 영화의 도입부나 회상 장면, 또는 낯선 장소로 들어갈 때 흔히 사용되는 기술이라고 한다.  이렇게 읽고 보니 흔하게 자주 접하고 보던 기법인데 글로 읽으려니 평면적인 소설의 글을 입체적인 영상으로 만들어서 구성하고 배치하며 읽어야한다는 게 조금 어려웠던 것 같다. 

비버코프라는 한 남자가 새로운 삶을 얻기까지의 대하드라마를 본 듯한 느낌?  긴 대장정의 마지막에서야 착하게 살려면 본인의 의지도 중요하지만 사람도 가려서 사귀어야하고 다른 사람들의 형편도 살필 줄 아는 배려와 눈길을 가져야 한다는 깨달음을 얻게 된다는 평범한 진리를 알게 된다.   한 남자의 인생이 이렇게 힘들게만 흘러야 하는지, 결국 올바르게 살고자 하는 비버코프가 진리를 깨닫긴 하지만 뭔가 아쉬움이 남아 찜찜한 기분이 남아있기에... 

시공사에서 [세계문학의 숲] 대장정의 첫번째 시작을 알린 책이 '베를린 알렉산더 광장'이라 다음에 등장할 책들이 이런 건 아닐까? 하는 걱정이 되는 한편 새로운 작가,문체를 접하게 된다는 설레임도 가지게 되었다.  세계문학의 숲 100권의 대장정 시작인걸까?  다음에 만날 작품들도 손꼽아 기다려볼 만 할 것 같다.