【사소한 기쁨】활자와 영상들 사이로 가벼이 산책하는 느낌

사소한 기쁨 - 산책과 커피와 책 한 권의 행복
최현미 지음 / 현암사 / 2022년 3월

우리 인생엔 아직 가지 않은 길이 많이 남아 있다. 막다른 골목 같아도 그 옆엔 미처 보지 못한 길도 있다. 새로운 길은 아니라도 건너편을 살필 수 있는 작은 틈이라도 있다.

스트레스와 슬럼프에 대한 우리의 자세는 비가 내리면 일단 우산을 쓰는 것이다. 그리고 그 틈을 발견하는 것이다. _152p.

_

우리 삶의 엔딩은 오직 숨을 거두는 마지막, 그 단 한 번만이 아니다. 인생의 순간순간 코일처럼 숱하게 많은 해피엔딩을 만들어 가질 수 있다. 그래서 우리의 해피엔딩 대사는 이렇다.

"그들은 그 후로 오래오래 행복하게 살았습니다"

가 아니라

"우리는 지금 이 순간 행복하다." _245p.

<우리가 사랑한 소녀들>(공저), <그림책, 한국의 작가들>(공저), <이토록 어여쁜 그림책>(공저) 등 이미 3권의 책을 출간했으나, 오롯이 작가로서 자신의 이름으로 출간된 첫 에세이 <사소한 기쁨>이다. 30여 년간 기자 생활을 하며 글을 써온 저자는 문화부 취재를 하며 많은 책을 읽고 자연스럽게 취미이자 직업인 사람, 최현미 작가의 <사소한 기쁨>은 우연한 발견이었다.

에세이의 특성상 '나'를 드러내지 않고 이야기를 할 수 없다. 하지만 이토록 빠져들 수가, 일상을 이야기하는듯하다가 어느새 영화의 한 장면이나 소설의 어느 부분으로 들어가 있다. 그러다 다시 일상으로 자연스럽게 돌아와 마무리를 하는 글이라니!

책과 영화에 대해 출간된 책들이 참 많지만, 일상이 책과 영화, 드라마를 산책하듯 가볍게 넘나들며 가벼운 듯 가볍지 않게 이어지는 이야기들은 읽으며 활자와 영상들 사이로 산책하는 느낌이 들게 한다. 나만 알고 싶고, 만약 글을 쓴다면 이렇게 써보고 싶다!라는 작가를 알게 되다니! 한 달에 한 번, 온라인 서점에서 고르고 골라 책을 구입하고 있는데, 마지막까지 망설이다 구입한 이 책이 어쩌면 올해 들어 지금껏 읽어왔던 에세이들 중 베스트! 아니, 어쩌면 올 한 해를 통틀어 베스트 자리를 내어주고 싶은 책이다.

관계에는 아주 평범한 인생의 법칙이 적용된다. 우리가 들이는 시간과 에너지에 비례한다는 것이다. 일에 쫓겨 살다 보면 정말 만나고 싶은 친구는 후순위로 밀릴 때가 많다. 가끔 이러다 진짜 우주 외톨이가 될 것 같다는 생각도 든다. _108p.

그는 단 한 번의 실수도, 비난받은 적도 없는 무오류의 존재였다. 그런 그가 강의 도중 학교를 나가 다음날 아침 리스본으로 향한다. 스위스 철학자 페터 비에리가 파스칼 메르시어라는 필명으로 쓴 소설 『리스본행 야간열차』의 드라마틱한 시작이다. 누구나 한 번쯤 이제까지 살아온 삶과 전혀 다른 인생을 갈망한다. 가지 않은 길, 가지 못한 길을 꿈꾼다. 놓쳐버린 순간, 포기했던 일, 하나를 선택했기에 버려야 했던 것, 원했지만 허락되지 않았던 기회들이 있다. 우리 상상 밖에 있기에 감히 상상조차 할 수 없는 것들도 있다. _120~121p.

우리는 '문득', '충동적으로', '하루아침에' 같은 말을 쉽게 하지만 대부분 그 앞에 긴 역사가 놓여 있다. 순간적으로 튀어나온 사랑 고백은 오랫동안 설레는 마음으로 뒤척인 숱한 밤들의 결과이며, 여러 이유로 그만두지 못하다 어느 순간 말도 안 되는 계기로 낸 사표는 '충동적'일 수 없다. 어두운 밤에 결심했다 날이 밝으면 뒤엎기를 수십 번 한 끝의 결심이 '하루아침'일 리 없다. _125p.

#사소한기쁨 #최현미 #에세이 #에세이추천 #추천에세이 #현암사 #까망머리앤의작은서재 #책

【나답게 쓰는 날들】 어제보다 오늘 더 단단해지는 법

나답게 쓰는 날들 - 어느 에세이스트의 기록: 애정, 글, 시간, 힘을 쓰다
유수진 지음 / 상상출판 / 2022년 4월

#도서협찬 #나답게쓰는날들

산다는 건 나를 쓰는 시간으로 채워가는 일이 아닐까. 나를 써온 시간들이 모여 만들어진 이 책은, 죽을 때까지 잘 쓰는 사람이 되고 싶은 내 나름의 사는 법이자 한 번 사는 인생 잘 쓰고 싶은 사람들에게 전하는 응원이다. 주춤거리지 않고 나답게, 당신답게 쓰는 날들을 위하여. _프롤로그

마케터로 글 쓰는 작가로 살아가는 유수진 작가의 글 <나답게 쓰는 날들>. 일상의 제약을 받았던 2년여간의 기간 동안 타인들은 어떤 삶을 살았을까? 보이지 않는 곳에서도 자신만의 삶을 살아간 이들의 이야기는 그래서 더욱 궁금하다. 어떤 일이든 처음이 어렵지만, 시작하면 이내 바퀴가 굴러가듯 저절로 굴러가는 것 같은 느낌이 든다. 하지만 그냥 저절로 굴러가는 것만으로 만족할 것인가? 버릴 것은 버리고, 부족한 것은 채워가며 매일의 일상을 끊임없이 정리하고 돌보며 삶을 살아가는 저자의 이야기는 내 뜻대로 살아지지 않는 인생일지라도 태어났으니 최선을 다해 살아보는 것도 좋지 않을까? 에정, 글, 시간, 힘 등 작은 파트를 나누어 진행되는 이야기는 후루룩 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 금방 빠져들 수 있을 것이다. 너무 힘주어 사는 삶도 바라지 않지만, 그래도 내가 지향하는 삶을 제대로 살아내고 싶은 이들에게 한 번쯤 일독해 보길 추천하고 싶은 책이다.

책은 단순히 읽히는 것으로 그 목적을 다하기도 하지만, 더 다양한 방법으로 깊게 받아들여질 수 있다. 기억에 남는 문장을 필사하거나, 북 토크에 참여하거나, 블로그에 서평을 남길 수도 있다. 또한, 내가 그랬던 것처럼 저자에게 직접 연락을 하는 방법도 있다. _67p.

문해력은 단순히 긴 글을 잘 읽고 못 읽고를 뜻하는 것이 아니다. 정보에 대해 스스로 가치 판단하는 역량과 자신의 생각을 기반으로 비판할 수 있는 역량 등 무수히 많은 문제를 포함한다. 문해력은 곧 나의 삶을 살아가는 능력이다. 나는 그래서 청소년들이 꼭 글을 쓰면 좋겠다. _90p.

착하지 않은 사람은 없다. 나쁘기만 한 사람도 없다. 가족에겐 누구보다 따뜻한 사람이 회사에선 아랫사람에게 갑질을 하기도 하고, 매번 다정하기만 했던 연인이 신경이 예민해진 어느 날엔 말끝마다 시비조일 때도 있다. 사람은 누구나 양면의 모습을 갖고 있어서 중요한 건 '정도'와 '빈도'이다. _144p.

#유수진 #에세이 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【위저드 베이커리】 과거의 한순간으로 돌아가 지금의 상황을 바꿀 수 있다면

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

#도서협찬 #위저드베이커리

그저 선택에 관한 이야기다. 틀릴 확률이 어쩌면 더 많은, 때로는 어이없는 주사위 놀음에 지배받기도 하는. 그래도 그 결과는 온전히 자신의 몫이다.

상처가 나면 난 대로, 돌아갈 곳이 없으면 없는 대로. 사이가 틀어지면 틀어진 대로. 그렇게 흘러가는 삶을, 단지 견디며 살아가는 사람이 실은 더 많을 터다. 그렇다 보니 귀향이나 회복, 치유와 화해를 넘어 미래에의 전망에 이르는 성장의 문법을 무의식적으로 배제했다. _작가의말

열여섯 소년이 집에서 억울한 누명을 쓰고 도망치다 숨어든 '위저드 베이커리', 평범한 빵집이 아니라 소원을 이루어주는 빵을 판매하는 곳임을 알게 된다. 당장 집으로 돌아갈 수 없었던 소년은 위저드 베이커리에 남아 온라인 관련 일을 돕게 되고 사람들의 다양한 욕망을 엿보게 된다. 성인이 되기까지의 시간이 남은 소년. 집으로 돌아가야 하지만 최선의 선택일까? 수도 없이 생각하고 고민하지만 결국 선택은 자신의 몫이라는 걸 알게 된다. 집으로 돌아가기로 마음먹었을 때 점장은 소년에게 '타임 리와인더'를 던져준다. 원하는 시간으로 되돌리는 능력을 가진 과자! 만약 과거의 한순간으로 돌아가 지금의 상황을 바꿀 수 있다면 언제로 돌아갈 것인가! 신비로운 빵집 위저드 베이커리의 결말은 이후 소년과 점장의 이야기로 한 번 더 출간되었으면 하는 바람이 든다.

2009출간되었고 2022년 창비 소설 Y 시리즈, 개정판으로 출간된 <위저드 베이커리>. 오래도록 사랑받는 작품의 맛을 이 책을 통해 새삼 다시 확인하게 된다. 일이 잘 풀리지 않고, 왜 이 지경까지 왔을까? 라는 생각에 현실에서 더 나아갈 수 없고 주저앉고만 싶어질 때, <위저드 베이커리>를 읽게 될 것 같다. "왜 이제 읽은 거지?"라는 생각이 읽는 내내 머릿속을 맴돌아 아직 이 책을 읽어보지 못한 이들에게 꼭 한 번은 읽어보길 권하고 싶은 책이다.

지속적인 피난처란 없다. 모르는 사람에게 언제까지 신세를 질 수도 없는 법이다. 그 정도는 알고 있었다. 무슨 일이 있었는지 솔직히 말한들 겉으로만 봐서는 타인의 집안싸움, 거기에 끼어들고 싶어 할 오지랖 넓은 사람은 흔치 않다. 그렇다면 내가 한 일은 뭐지, 단지 닥쳐올 고통을 조금 지연시킨 것뿐? _74p.

누군가 이런 단순한 한마디로 나를 오해 대신 인정해 준 적이 있었던가. 그것은 또한 끝나지 않을지 모른다고 생각했던 긴 밤의 시련을 견딘 난 자신에 대한 인정의 의미이기도 했다. 그것은 또한 끝나지 않을지 모른다고 생각했던 긴 밤의 시련을 견딘 나 자신에 대한 인정의 의미이기도 했다. 나는 스스로를 칭찬하는 데에 너무 인색했던 모양이다. _165p.

- 언제나 옳은 답지만 고르면서 살아온 사람이 어디 있어요. 당신은 인생에서 한 번도 잘못된 선택을 한 적이 없나요?

- 틀린 선택을 했다는 것 자체가 잘못이라는 게 아니야. 선택의 결과는 스스로 책임지라는 뜻이지. 그 선택의 결과까지 눈에 보이지 않는 힘에 의존하기 시작하면, 너의 선택은 더욱 돌이킬 수 없는 방향으로 나아갈 거란 말을 하는 거야. _199p.

#구병모 #소설 #창비 #소설Y #한국소설 #소설추천 #창비 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【고민의 답】 나의 행복은 무엇인가?

고민의 답
글배우 지음 / 강한별 / 2022년 3월

#도서협찬 #고민의답

앞으로도 고민은 계속 있을 것이다. 그리고 해결하기 어려운 고민을 만나기도 할 것이다. 내가 아무리 잘하려고 해도, 그리고 무언가를 잘 해낸다 해도 지금이 지나면 또 그때에 맞는 고민이 찾아온다. 어느 시간에 서 있든 빨리 가려고 해도 또 조금 느리게 가고 싶다. _프롤로그

<모든 날에 모든 순간에 위로를 보낸다> <지쳤거나 좋아하는 게 없거나> <괜찮지 않은데 괜찮은 척했다>의 글배우 작가. 우리가 살면서 마주하는 고민을 글로 풀어내어 삶의 방향을 찾아가는 데 도움을 주는 강연과 글을 쓰고 있다. 일, 사랑, 인간관계, 경제적 자유 등 다양한 고민 속에 질문을 하며 살아가지만 때론 막다른 벽에 부딪힌 기분에 아무것도 할 수 없는 상태가 되기도 한다. '무엇을 더 할 수 있을까?' '지금의 난 괜찮은 걸까?' 어쩌면 지금의 상황일 수도 있고, 지난 시간속 답을 찾지 못해 헤매고만 있던 마음속의 답을 만나게 될지도 모르겠다. 이럴 때 누군가 옆에서 한마디 조언만 해주면 좋겠는데.. 싶은 마음 같은 책. 어쩌면 많은 이들을 만나고 상담하며 쌓아온 저자만의 내공이어야만 가능했을 글이 아닐까? 책 속의 글이 모두 정답이라곤 할 수 없겠지만 막연한 고민 속에 있는 이들에게 길잡이는 되어줄 수 있을 것이다.

28p. 자연스러운 성장이란 인생에서 원치 않은 비가 올 때 비가 오는 게 인생의 전부라 생각해 좌절하지 않는 것입니다. 비가 오면 비가 오는 상황에서 할 수 있는 걸 하고, 비가 지나갈 거라 믿고 지나가고 난 뒤 또 할 수 있는 걸 하며 성장을 해나가는 것입니다.

59p. 게을러지는 마음으로 무기력해진다면 한 번에 많은 변화를 생각하지 말고 조금씩 작은 것부터 약속을 지켜나간다면 활력을 다시 찾을 수 있을 거라 믿어.

105p. 너무 오래 혼자 있지 마세요.

사람에게는 사람이 필요합니다.

너무 오래 혼자 있는 것에 익숙해지면

함께하는 게 점점 귀찮아지고

어느새 웃을 일도 줄어듭니다.

#글배우 #에세이 #강한별 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【식탁 위의 고백들】음식으로 시를 쓴다면 이렇게 표현이 될까?

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

#도서협찬 #식탁위의고백들

음식을 내기 전 깨소금을 뿌리거나 지단 등의 고명을 올리는 것은 접시를 받는 이에게 '당신이 처음'임을 알리는 의미라고 합니다. 선물에 리본을 묶어 직접 풀어보도록 하는 것처럼. 그런 마음으로 이 글을 씁니다. (···) 요리를 통해 조금 더 따뜻한 사람이 되고 싶었습니다. 주어진 순간들을 공들여 매만져 하나의 최선을 만들어내는 기쁨으로. 그래서 저에게 그릇에 음식을 담는 행위와 종이에 글씨를 올리는 일은 때로 구별되지 않습니다. 요리는 접시에 쓴 시, 시는 종이에 담아낸 요리 같습니다. _작가의말

음식으로 시를 쓴다면 이렇게 표현이 될까? 시인인 저자가 옥탑에서 식물을 키우며, 식재료, 본격적인 요리와 달콤한 디저트까지 그 재료와 식재료의 활용이나 음식이 만들어지는 과정들이 소박하면서도 때론 이렇게 손이 많이 가는 요리를 굳이!라는 생각을 하면서도 '한 번은 만들어보고 싶다'라는 생각을 하게 된다. 취향이라 먹지 않았던 식재료가 음식으로 만들어지는 과정을 보며 호감이 생기기도 하고, 일주일을 꼬박 정성과 시간을 들여야 만들어지는 디저트를 보며 이렇게까지~라는 마음이 들기도 하지만 그 과정들이 애정으로 보이게 된다. 식재료에 대한 다양한 지식과 활용, 이해 등은 요리에 대한 마음이 진심으로 느껴져 도전해 보고 싶은 요리를 하나둘씩 꼽아보게 될 것이다. 음식을 만드는 과정이 꼭 한 편의 시가 탄생하는 순간을 보는 것처럼, 페이지를 넘기는 내내 맛있는 선물을 받는 기분이 들었던 <식탁 위의 고백들>은 문장도 무척이나 아름다운 책이라 추천하고 싶은 책이다.

수란을 터트리는 일은 아름답고, 은밀하고, 사랑스럽다.

수란은 어찌할 바를 모르고 흘러내리는 마음 같다. 우리의 마음 껍데기는 그만큼 얇고 연약해서, 조금의 손길만으로도 툭 놓치고 만다. 웃음도 눈물도 고여 있다가 끝내 '터진다'._50p.

양파의 매운 기를 빼는 방법은 물 혹은 불이다. 찬물에 담그거나, 불 위에서 볶거나, 슬픈 날 목욕이나 수영을 해보면 알 수 있는 사실이지만, 감정은 의외로 수용성이어서 물에 잘 씻긴다. 아무리 씻어도 잘 지워지지 않는다면 은근한 불 위에 올려 서서히 졸여본다. 안달이 나고 속불이 나도록 마음을 졸이다 보면 어느새 달고 어둡게 놓여 있는 한 줌의 시간. 슬픔을 흐르듯이 발음하면 스프가 되기도 하고, 스프가 냄비에서 끓는 모습은 어쩐지 풀어놓은 혼잣말 같기도 해서. 오늘은 양파를 오래오래 볶아 한 그릇의 스프를 만들어보려는 것이다. _98p.

기다림은 미래를 향해 자신을 열어두는 일이며, 무언가 찾아올 수 있게 내 안에 공간을 만드는 실천이라는 것이다. 이렇게 만들어진 공간의 빈 곳에서 초대와 체념, 기대와 불안이 뒤얽힌다. 기다림은 자신 안의 망상들과 싸우는 일인 만큼 적극적인 수동성이라고 부르는 것도 가능하겠다. 자신을 막연한 기대와 혼란 속에 놓아두는 것을 두려워하지 않는 결심. 그것을 세 글자로 줄이면 기다림이 되고 안키모가 된다. _123~124p.

#이혜미 #창비 #에세이 #까망머리앤의작은서재 #에세이추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.