[에세이] 사랑은, 그리고 당신은 숲을 닮았다 - 너라는 숲

너라는 숲 - 내 사랑은 그곳에서 피고 또 진다
이애경 지음, 이수진 사진 / 허밍버드 / 2017년 1월

<그냥 눈물이 나> , <눈물을 그치는 타이밍>에 이어 세 번재로 만나는 그녀의 글.  이번엔 숲에서 보내온 141편의 러브레터.  마침 눈이 펑펑 내린 다음날 아침이기도 했고 새벽부터 다음날 정오까지 천천히 읽어간 그녀의 글은 바쁜 일상을 살아가는 중간에 읽으면 휴식을 취하는 기분이 들 것 같고, 여행이나 온전히 휴식을 취하며 읽는다면 더더 좋은 글이 될 것 같았다.  그런데, 이번글은 나랑 맞지 않는 듯한 느낌적인 느낌이....

065p/

어쩌면 내가 세상에서 가장 잘한 일은

나를 알아봐 주는 사람을 만난 일이다.

아무런 대가를 바라지 않는 숲,  때론 울창하고, 한겨울 앙상함 속에서도 다음 계절을 준비하며 대가를 바라지 않고 자신의 일을 묵묵히 하는 숲, 계절의 변화속에서 숲의 변화를 보며 사랑에 대한 글이 떠올랐을까?  책에 수록된 사진들도 감성적이어서 좋았고, 사진에 맞게 수록된 작가의 글도 찬찬히 읽기엔 좋았다.  6가지 나누어 사랑의 변화에 따른 분류로 글을 수록한 것도 흥미로웠지만, '사랑'에 자꾸 반감이 들지?  에세이를 많이 읽는데도 메마르다 못해 앙상해졌나보다.

087p/ 

사랑이 가려는 길은 애도의 길이었다.  그것은 슬퍼한다기보다 슬픈 감정을 가졌다는 것에 안도하려는 몸짓 같았다.  감정을 지닌 자신의 존재를 확인해 보려는 시도이자 이별을 착실히 앓고 있다는 것으로, 끝나 버린 사랑 자신을 애도하려는 그런 서글픈 몸짓. 

사랑이 떠나기 전 나는, 그가 짊어지고 온 슬픔을 껴안으며 이렇게 말할 수 있을까.  내 마음에 묵어가라고.  나도 오래전, 그가 왔던 길을 걸어왔다고.

파스텔톤의 책표지, 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 이내 끄덕이며 쓰다듬게 될지 모를 글귀들.  이런 글을 읽을 때마다 작가란 어떤 감성을 갖고 어떤 경험들을 해야 이런 글을 쓸 수 있는걸까? 라는 생각을 해보게 된다.  오랫만에 만난 이애경작가의 신간 <너라는 숲> 에세이는 언제나 옳지만 '사랑'에 대해 깊이 고민중인 분들이 읽으면 더 좋을 것 같은 따스한 글이었다.  <너라는 숲> 출간기념으로 온라인에서 도서를 구입하면 엽서북을 사은품으로 주고 있으니 참고하시면 좋을듯.  실제로 받아보니 예쁘답.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다

[에세이] 사랑은, 그리고 당신은 숲을 닮았다 - 너라는 숲

너라는 숲 - 내 사랑은 그곳에서 피고 또 진다
이애경 지음, 이수진 사진 / 허밍버드 / 2017년 1월

<그냥 눈물이 나> , <눈물을 그치는 타이밍>에 이어 세 번재로 만나는 그녀의 글.  이번엔 숲에서 보내온 141편의 러브레터.  마침 눈이 펑펑 내린 다음날 아침이기도 했고 새벽부터 다음날 정오까지 천천히 읽어간 그녀의 글은 바쁜 일상을 살아가는 중간에 읽으면 휴식을 취하는 기분이 들 것 같고, 여행이나 온전히 휴식을 취하며 읽는다면 더더 좋은 글이 될 것 같았다.  그런데, 이번글은 나랑 맞지 않는 듯한 느낌적인 느낌이....

065p/

어쩌면 내가 세상에서 가장 잘한 일은

나를 알아봐 주는 사람을 만난 일이다.

아무런 대가를 바라지 않는 숲,  때론 울창하고, 한겨울 앙상함 속에서도 다음 계절을 준비하며 대가를 바라지 않고 자신의 일을 묵묵히 하는 숲, 계절의 변화속에서 숲의 변화를 보며 사랑에 대한 글이 떠올랐을까?  책에 수록된 사진들도 감성적이어서 좋았고, 사진에 맞게 수록된 작가의 글도 찬찬히 읽기엔 좋았다.  6가지 나누어 사랑의 변화에 따른 분류로 글을 수록한 것도 흥미로웠지만, '사랑'에 자꾸 반감이 들지?  에세이를 많이 읽는데도 메마르다 못해 앙상해졌나보다.

087p/ 

사랑이 가려는 길은 애도의 길이었다.  그것은 슬퍼한다기보다 슬픈 감정을 가졌다는 것에 안도하려는 몸짓 같았다.  감정을 지닌 자신의 존재를 확인해 보려는 시도이자 이별을 착실히 앓고 있다는 것으로, 끝나 버린 사랑 자신을 애도하려는 그런 서글픈 몸짓. 

사랑이 떠나기 전 나는, 그가 짊어지고 온 슬픔을 껴안으며 이렇게 말할 수 있을까.  내 마음에 묵어가라고.  나도 오래전, 그가 왔던 길을 걸어왔다고.

파스텔톤의 책표지, 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 이내 끄덕이며 쓰다듬게 될지 모를 글귀들.  이런 글을 읽을 때마다 작가란 어떤 감성을 갖고 어떤 경험들을 해야 이런 글을 쓸 수 있는걸까? 라는 생각을 해보게 된다.  오랫만에 만난 이애경작가의 신간 <너라는 숲> 에세이는 언제나 옳지만 '사랑'에 대해 깊이 고민중인 분들이 읽으면 더 좋을 것 같은 따스한 글이었다.  <너라는 숲> 출간기념으로 온라인에서 도서를 구입하면 엽서북을 사은품으로 주고 있으니 참고하시면 좋을듯.  실제로 받아보니 예쁘답.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다

[영미소설] 기적은 매일 우리를 찾아온다 - 위시

위시
바바라 오코너 지음, 이은선 옮김 / 놀 / 2017년 1월

아빠는 교도소에, 우을증에 걸린 엄마는 언니와 자신을 돌보지 않는다.  그래서 흩어질 수 밖에 없었던 찰리의 가족은 언니는 친구네 집으로 자신은 시골에 있는 이모의 집으로 보내진다.  언니와 함께 있고 싶었지만 이모네로 보내졌던 찰리.  자신의 의지와 상관없이 벌어지는 일로 툭하면 주먹이 먼저나가고 틈만 나면 '소원'을 빈다.  찰리가 간절히 바라는 소원은 무엇일까?

시골 학교의 첫 등교에서 학교 안내를 도와줄 친구인 빨강머리 소년 하워드를 만나게 되고, 오르락내리락 하는 하워드의 걸음이 왠지 불안하고 불편해보이지만 불쑥쟁이 찰리를 있는 그대로 봐주는 하워드는 찰리가 '욱'할 때마다 속으로 '파인애플'을 말해보라고 한다. 

82p/

내 앞 테이블에 놓인 그 노란색 데이지를 보면 여기는 내가 있을 곳이 아님을 알 수 있었다.  새 원피스를 입고 이렇게 교회에 나와 있어도 나에게 주어진 축복은 하나도 없었다.

86p/

"나는 4학년 때부터 지금까지 하루도 빠짐없이 소원을 빌고 있어."

94p/

스쿨버스를 타고 온 첫날, 그 집을 보고 허름하게 보인다고 생각했던 게 기억이 났다.  하지만 그 조그만 부엌에서 엄마에게 사랑을 듬뿍 받는 아이들을 떠올리자 그 집이 전혀 허름해 보이지 않았다.

친해 질 수 없을 것 같은 하워드와 시간이 지날수록 알게 모르게 조금씩 친해져갈 즈음, 떠돌이 개를 마주하게 되는데, 찰리는 그 개와 눈이 마주치는 순간, 그 개가 자신을 싫어하지 않고 자신의 개로 길들일수 있을거라는 예감이 든다.  오랜시간 정성을 들여 위시본을 자신의 개로 만들고 싶은 찰리, 그리고 그런 찰리의 곁에서 친구로 한결 같은 평화로움을 유지하고 있는 하워드(이 꼬마는 정말 전생에 예수님이 었을까?  실제로 영화화 된다면 가장 기대되는 캐릭터)는 찰리와 찰떡궁합일 수 밖에 없는듯 했다.

129~130p/

나는 허리를 숙여서 위시본의 옆구리를 쓰다듬었다.  녀석의 털은 부드럽고 따뜻했고, 자는 동안 나지막이 코를 골았다.  별들이 반짝이는 하늘을 올려다본 순간, 오랫동안 느끼지 못했던 기분이 느껴졌다.  감사한 느낌이었다.   무조건적으로 나를 사랑해줄 개를 키우게 돼서 감사했다.

138p/

그 행복한 순건에 조그만 생각의 씨앗이 하나 떠올랐지만 무럭무럭 자라기 전에 얼른 지워버렸다.  어떤 생각이 었는가 하면 나는 도대체 어디 소속일까? 라는 것이었다.

자신은 어디에도 속할 데가 없다고 생각했는데 어느덧 이모, 이모부와 가족 처럼 지내고 있었고 하워드네 식구들과도 정이 들었다.  언니가 와서 자신을 데려갔으면 하는 마음도 있었지만 자신의 가정이 언제 다른 가족들처럼 모일 수 있을지 알 수 없고, 언니는 자신의 삶을 찾아야 한다고 이야기 한다.  아직은 어린 나이.  어쩌면 찰리가 원한 소원은 정말 평범한 소원이었을지도 모른다.  <위시> 영화로 만들어진다면 더 감동적인 이야기가 될 것 같이 영화화도 살짝 기대되는 글이었다.

220p/

"나도 예전에는 달라질 거라고 생각했는데 이젠 그러지 않아.  쌈닭은 계속 쌈닭일 테고 엄마는 계속 엄마일 테고 너하고 나는 혼자 알아서 지내야 해.  요술 지팡이로 상황을 고칠 수는 없어."

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다

[프랑스소설] 나는 그녀를 사랑했네

나는 그녀를 사랑했네 - 개정판
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2016년 12월

이제 더 이상 사랑하지 않는다며, 부인과 아이들을 두고 떠나버린 남편.  시작부터 이건... 하는 생각이 들기 시작했지만 그런 며느리를 챙기기 위해 달려온 시아버지.  아들이 떠나버리고 남겨진 며느리와 손녀들을 보살피기 위해 달려온 시아버지와 며느리의 이야기는 사랑을 잃고 자존감마저 상실한 며느리를 다독이기 위한 시아버지가 건네는 말들은 평소 시아버지에게 느낄수 없었던 아버지로서의 따뜻함을 느끼게 한다.  가부장적이고 무뚝뚝하고 퉁명스러우며 속내를 드러내는 사람이 아닌 시아버지가 그녀와 아이들을 데리러 왔을 땐 그런 시아버지의 모습이 당황스럽기도 했다.  어쩌면 그렇게 떠나버린 아들에 대한 죄책감 때문이었을까?

42p/
담배를 한 대 피웠으면 좋겠다 싶은 생각이 들었다.  어이없는 생각이었다.  담배를 입에 대지 않은 게 벌써 몇 년째인데.... 하지만 어찌 보면 그럴 수도 있겠다 싶다.  인생이란 것이 원래 그런 것 아닌가..... 금연을 결심하고 오랫동안 굉장한 의지력을 보여주다가도, 어느 겨울날 아침 다시 담배 한 갑을 사기 위해 추위를 무릅쓰고 십리 길을 걸어가는 것, 혹은 어떤 남자를 사랑해서 그와 함께 두 아이를 만들고서도 어느 겨울날 아침 그가 나 아닌 다른 여자를 사랑하기 때문에 떠난다는 사실을 알게 되는 것, 나를 사랑한다고 믿고 있던 남자가 어느 날 갑자기 "미안해, 내가 실수를 했어." 하고 말하는 걸 듣는 것, 그런 게 인생이다.

49p/
내 삶은 이 임시 침대와 같다, 하고 나는 생각했다.
불안정하고 불확실한 삶, 유예된 삶.

51p/
우리는 얼마나 어리석은가.  우리 삶의 방향을 우리가 좌우할 수 있다고 착각하기 일쑤니 말이다.
우리 인생은 우리 뜻대로 어떻게 할 수 있는 것이 아니다.

98p/
"우리는 언제나 남아 있는 사람들의 슬픔에 대해서만 말하지.  하지만 떠나는 사람들의 괴로움에 대해서 생각해본 적 있니?"

아드리앵은 떠나면서 남겨진 아내와 아이들의 생각은 전혀 하지 않았을까?  시아버지가 이야기하는 떠나는 사람의 괴로움, 은 무엇일까?  괴로움이라는건 남겨진 사람의 몫이 아닐까?  의문이 마구 떠오르기 시작하는데 시아버지가 자신의 과거 이야기를 꺼내기 시작한다.  아마도 자신의 이야기가 며느리에게 위안이 될 수도, 어쩌면 자신의 이야기를 누군가에게 하고 싶었을지도 모르겠다.  이미 오래전의 이야기고 자신이 평생을 통틀어 가장 사랑했던 반짝이는 순간의 이야기를....

98~99p/
"어느 날 아침 거울을 들여다보며, '나에게 잘못을 저지를 권리가 있을까?' 하고 또박또박 스스로에게 물어보는 사람들은 용감한 사람들이야.  그 몇 마디 말을 할 수 있다는 것만으로도 말이다.... 자기 삶을 정면으로 마주하고, 그 안에 있는 잘못된 것과 추악한 것을 직시하기 위해서는 용기가 필요해.  모든 것을 부숴버리고 모든 것을 망가뜨릴 것을 각오하는 용기 말이다.  그런 용기는 어디서 나오는 것일까?  이기심에서?  순전히 이기심에서 나오는 것일까?  그건 아닐 거야.  그럼 뭘까?  생존 본능?  삶의 본질에 대한 통찰력?  아니면, 죽음에 대한 두려움? 
자기 자신과 대면하는 용기, 우리 인생에서 적어도 한 번은 그런 용기를 내야 돼.  오로지 자기 혼자서 자신과 맞서야 할 때가 있는 거라고, '잘못을 저지를 권리', 말은 간단하지.  하지만 누가 우리에게 그걸 주겠어? 아무도 없어.  있다면 오로지 자기 자신뿐이야."

마틸드와의 한정적인 만남을 뒤로 하고 그녀와의 보금자리를 만들어 가정을 떠날 결심도 했지만,  자신의 비서인 프랑수아즈의 남편이 떠나버린 사건이 발생한다.  그 사건을 계기로 한 가정의 가장이 가정을 떠난다는게 어떤 영향이 있을지 생각하게 되고 과연 그런 선택을 할 수 있을까? 라는 의문을 뒤로하고 자신의 결심을 깨끗이 포기하기에 이르른다.  사랑하지만 함께 할 수 없고 가장으로서, 자신의 자리도 포기 할 수 없었던 한 남자.  마틸드가 자신과의 사랑을 위해 무엇을 포기하고 어떤 선택을 하며 살아왔는지 5년이 넘는 기간 동안 어떤 마음으로 자신을 만나왔을지....

193p/
"아버님은 그녀를 사랑하셨어요?"
"그냥 사랑했어."
"그럼 그 시절에 대해 어떤 추억을 간직하고 계세요?"
"그건 점선으로 이어진 삶이었다고 생각해..... 아무것도 없다가 무언가가 있고, 다시 아무것도 없다가 무언가가 있고, 그러고 나면 또다시 아무것도 없고 그랬어.... 그래서 세월이 아주 빨리 지나갔지.... 돌이켜 생각해보면, 그 일이 겨우 한 철밖에 지속되지 않은 것 같은 느낌이 들어.  한 철도 아니고 그저 한 줄기 바람, 하나의 신기루였던 것 같아.,...... 우리에게는 일상의 삶이 빠져 있었어.  다른 무엇보다 바로 그 점 때문에 마틸드가 고통을 받았을 거라고 생각해....

207p/
내가 남보다 명민하고 통찰력이 있는 사람은 아니야.  하지만, 네 나이의 두 배를 살다 보니 내 나름의 깨달음이 생겼다.  삶이란, 네가 아무리 부정하고 무시해도, 너보다 강한 거야.  그 무엇보다 강한 게 삶이야.  전쟁 중에 수용소에 갇혀서 인간의 가장 추악한 모습을 본 사람들도 돌아와서는 아이들을 만들었어.  고문당한 사람들, 자기 가족과 집이 불타는 것을 본 사람들도 예전과 다름 없이 버스를 잡기 위해 달음박질을 치고 날씨에 대해서 말하고 자기네 딸들을 결혼시켰어.  어떻게 그럴 수 있을까 싶겠지만 인생이 그런거야.  삶은 그 무엇보다 강해.  우리는 우리 자신을 굉장히 대단하다 여기지만, 삶에 맞서서 우리가 할 수 있는 일은 그리 많지 않아.  우리는 부지런히 움직이고 목소리를 높이지.  그래서 뭘 어쩌겠어?  그러고 나면 결국 뭐가 남는데?

너무나 사랑했지만 함께 할 수 없었던 여자를 뒤로하고 가장으로서의 삶을 살아온 시아버지.  사랑이란 어떤 입장에서 보느냐에 따라 달라지는게 아닐까?  프랑스소설을 부러 찾아 읽지 않는건 어쩌면 '난해하다'라는 생각이 들어서였지만 안나 가발다의  섬세하고 간결하지만 때때로 뭉클함은 긴 여운으로 남았다.  누군가를 평생 사랑하며 살아가는 일이라는 건 어려울지도 모르겠다.  운명적인 사랑이란게 나타난 다면? 자신이 가진 모든 것을 포기하고 그 사랑을 선택 할 수 있을까?  떠난자의 괴로움도 어쩌면 남겨진 사람만큼이나 있지 않았을까.... 하는 생각도 조금은 해보게 된다.  '사랑'  떠나고 남겨지는 그 과정이 서로에게 아픔으로만 남지 않아았으면 좋겠다.  분명 그들이 사랑했던 시간들 속에도 추억으로 평생갈 시간들도 있을테니 말이다.   언제고 다시 한 번 꺼내 읽고 싶은 책으로 갈무리 해본다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 삶이 노잼인 당신에게 바치는 짠한 힐링 - 고통의 존재

고통의 존재 - 삶이 노잼인 당신에게 바치는 짠한 힐링
개 지음, 뿜작가 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

자취하는 공대생, 반지하방 거주, 시간 낭비스트, 걱정 친화적 성격이라 자신을 소개하는 저자 개, 저자의 이름 정도는 ( ) 표시로 써줘도 좋았을텐데.... SNS에서 이미 유명한 트위터 인 듯하다.  트위터가 생각보다 어려워서 어플을 설치했다 지웠다를 반복하고 있는 중이다.  이 작가는 트위터에서 유명한 작가인듯...?  절대 시시하지 않은 저자의 위로는, 위로가 아니라 자기비하? 학대? 의 모습을 만나는 듯 도 하지만 저마다 잘나보이고 싶어하는 시대에, 이같은 작가의 글은 오히려 눈에 띄게 되는지도 모르겠다.

프롤로그/

가끔 내 글을 보고 위로를 받았다는 반응을 접한다.  '그런 말을 들을 때가 가장 뿌듯한 순간이다'라고 쓰면 약간 거짓말이 되고 실제로 나는 '응?" 상태가 된다.  전혀 누구를 위로하려고 쓴 글이 아니기 때문이다.  그냥 내가 힘들 때 힘들다고 쓰고 슬플 때 슬프다고 쓰고 기쁠 때 기쁘다고 쓴 글뭉치들이다. 따라서 나의 글에서 위로를 받는 분들은, 내 글을 통해 스스로를 잘 위로하고 계신 것이다.  그러니 글을 쓴 나에게가 아닌 스스로에게 감사하시면 된다.

페이지를 넘기다 보면 뭐지? 싶은 생각이 드는 부분도 있지만 분명 나도 한 번쯤 생각해 봤고, 속으로 생각하곤 있지만 표현하지 못했던 모습들을 마주 하게 된다.  어... 어... 하는 순간 나도 감추고 싶었던 내면의 민낯을 마주 하게 되는 기분이랄까?  너무도 빠르게 변해가는 세상, 그 세상도 제대로가 아닌 아수라장이 아닐까 싶을 정도로 힘든 2016년을 보냈다.  (2016년이 몇 시간 남지 않았다.)  똑같은 오늘이고, 변함없을 내일 일 것 같지만 분명 시간은 흐르고 있고, 해가 바뀌고 달이 바뀌고 날짜가 바뀔 것이다.  그 시간 속에 살아가는 나도 바뀌어가고 있겠지만..... 그 흐름들 속에 흔들리더라도 버틸 수 있는건 고통과 재미 없는 삶일 지라도 그 속에서 결코 인생은 시시 하지 않고 그 나름의 삶을 사는 이들에게 나름의 응원과 격려를 하고 있는 게 아닐까? 

어쩜, 이런 생각을 이런 글을 쓸 수 있었을까?  하는 생각도 들게 된다.  재치, 센스도 있지만 그 중에 진지하기도 하다.   휘리릭 볼 수도 있는 책이지만 읽다보면 이내 자세히 들여다보고 생각하게 되는 페이지도 만날 것이다.  2017년엔 시시하지만 걱정은 조금 덜 하는 한 해가 되었으면 하는 바램이다.  2016년의 마지막 서평을 <고통의 존재>로 마무리 하면서 2016년 한 해도 많은 수고를 했다고 도닥여주고 싶다.  2017년 한 해도 신나게 시작 할 수 있길 바라며, 저자의 글처럼 열정에 기름만 붓지말고 적당히 살자.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.