[에세이] 나는 파리가 정말 좋다

나는 파리가 정말 좋다 - 파리에서 보낸 꿈 같은 일주일
박정은 지음 / 상상출판 / 2017년 6월

파리하면 빼놓을 수 없는 <비포 선라이즈>.  처음부터 끝까지 완전하게 감상하진 못해서 다른 이의 감상을 토막으로 들은 스토리로 이미 영화를 몇 번은 본 듯했다.  실제로 보려고 도전도 했지만 진득하게 봐지지 않는 건 왜인지.... 박정은 작가의 <나는 파리가 정말 좋다>의 프롤로그도 제시와 셀린느의 이야기로 시작한다.  파리가 좋은 이유가 무엇일까?

셰익스피어 앤 컴퍼니는 내 집처럼 예뻐해 주고 싶은 그런 곳이다.  무엇보다 곳곳에 쓰인 글귀들이 휘트먼이, 그리고 사람들이 이 공간을 어떻게 생각하고 있는지 느끼게 해 준다.

    낯선 사람에게 함부로 대하지 말라.  그들은 변장한 천사일 수도 있다. 

우리는 수만 가지 이유로 크고 작은 상처를 받으며 살아간다.  돈이 없다고, 예쁘지 않아서, 학벌이 좋지 않다는 등의 이유로 말이다.  이런 형태의 사회가 올바른 것은 아닌데 경쟁에서 더 뛰어난 사람으로 보이기 위해 어떻게든 외적으로 꾸미고 페이퍼에 기록할 스펙을 쌓는다.  그 누구보다 행복하고 즐거운 시기를 보내야 할 청년들이 참 우울하고 슬픈 세상에서 살고 있다.

/p42~43

플리도르처럼 170년이나 된 식당은 아니지만 우리나라 대학가에도 유서 깊은 카페가 하나 있다.  바로 성균관대 근처에 자리한 '학림다방'이다.  명륜동에 서울대 문리대가 있었던 1953년에 문을 연 다방으로 당시 대학생들의 아지트 역할을 하며 예술과 철학을 논하던 곳이었다고 한다.  한참이나 학번이 다른 내가 대학 선배들에게 들은 이곳의 전설(?)은 김영하가 쓴 무협지에 대한 것이었다.  책의 제목은 『무협 학생운동』으로 80년대 학생운동을 무협지화한 창작소설이다. 대학교, 정파, 대학교 근처의 카페나 서점 등을 실제로 등장시킨 무협지인데 이곳에 바로 학림다방이 등장한다는 것.  /p68

1994년 유럽 배낭여행을 시작으로 지금까지 총 62여 개국을 여행했다는 박정은 작가가 부러 꼽은 '파리'.  사실 '파리' 하면 가보고 싶다는 열망보다는 선뜻 다가설 수 없는 도시?라는 생각을 개인적으로 하고 있었던 것 같다. 아마도 정감이 간다기 보다 새침한 이미지를 떠올렸기 때문이 아닐까?   유럽이라 물가는 비쌀 테고, 여행객들이 많을 테니 치안도 좋지 않겠지.... 하지만 가끔 영화 속에서 영상으로 만나게 되는 파리들을 볼 때마다 흔들리곤 했다.  저 풍경들을 실제로 보고 싶다.  걸어보고 싶다.  직접 내가 느껴보고 싶다.  저자가 여행한 파리의 일주일은 현지인 같은 조금은 느긋한 일상처럼 느껴져 함께 그 길을 걷는 것 같기도 했고, 가보고 싶어 체크해보기도 했다.  흔히 파리에서 볼 수 있는 관광지들 말고 골목을 걸어야 볼 수 있거나 현지의 교통, 먹거리등 직접 몸으로 체험하고 만난 사람들의 이야기는 여행은 일상이라는 걸 보여주는듯하다.   책을 읽다 눈에 쏙 들어왔던 김영하 작가의 <무협 학생운동> 이야기는 최근 몰아보는 중인 <알쓸신잡>이라는 프로그램에서도 나왔던 이야기라 어찌나 반갑던지... 방송도 되기 전에 책은 이미 출간되었는데 이런 우연을 발견하는 것도 책을 읽는 사람의 기쁨이 아닐까?

나도 부족한 여행자지만, 지금껏 62여 개국을 여행하면서 만난 사람들 중에 이렇게 무례했던 사람들은 모두 한국 사람이었다.  내 피부색을 보자마자 인종차별을 하는 외국인을 만난 적은 있지만 같은 한국인이라고 사람을 부리며 무례하게 굴고, 묻지도 않고 반말을 시작한 사람은 없다.  나 역시 대한민국 사람이고 타국에서 만나는 동포에게 사심 없이 친절을 베풀 준비가 되어 있다.  그러나 이런 기본적인 예의도 없는 사람들에게 친절하고 싶은 마음은 털끝만큼도 없다.

여행자는 누구나 평등하다.  그러니 여행 중 만나는 사람들에게 나이와 직업에 관계없이 예의와 겸손한 마음을 갖췄으면 좋겠다.  /p117

여행지에서 만난 사람들과의 일화 중 한국 남자들과 잠깐 스쳤던 이야기는 읽으면서도 잠시나마 화가 났다.  자신보다 어려 보이면 바로 접고 들어가는 우리나라 사람들의 습성.  아마도 해외에서 우리나라 사람들을 만나면 슬슬 피하게 되는 것도 오지랖 때문이 아닐까 싶다.  읽는 나도 섬뜩했던 생 드니 성당 사건은, 그 사건만 보자면 파리는 위험한 도시라는 생각을 하겠지만 그녀가 지냈던 일주일간의 파리를 이야기를 읽다 보면 한 번쯤은 현지인처럼 느긋하게 파리 곳곳을 거닐어보고 싶은 글이었다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[북유럽소설] 하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

오베라는 남자를 읽으며 까칠한 캐릭터가 이렇게나 매력적일 수도 있구나, 따뜻하게 다가올 수도 있구나... 하는 생각을 했는데.  프레드릭 배크만이 전하는 뭉클한 이야기 <하루하루가 이별의 날>.  편하게 읽을수 있는 책의 사이즈와 일러스트가 마음을 편안하게 해주고 책장을 넘기며 다음 장에 어떤 이야기가 이어질까 하는 설렘도 있었던 글이었다. 

"머리가 빛을 잃어가더라도 몸은 한참 뒤에서야 알아차리지.  인간의 몸은 어마어마하게 부지런하단다.  수학의 걸작이라 마지막 빛이 꺼지기 직전까지 계속 일을 하거든.  인간의 두뇌는 가장 무한한 방정식이라 이 방정식을 해결하면 달에 갔을 때보다 훨씬 엄청난 능력이 우리 인류에게 생길 거야.  우주에 인간보다 더 엄청난 수수께끼는 없거든.  할아버지가 실패에 대해서 뭐라고 얘기했는지 기억하니?"

"한 번 더 시도해보지 않는 게 유일한 실패라고요."

"그렇지, 노아노아야, 그렇지.  위대한 사상은 이 세상에 머무를 수 없는 법이란다." /p68~69

"선생님께서 어른이 돼서 뭐가 되고 싶은지 쓰라고 하셨어요."

노아가 얘기한다.

"그래서 뭐라고 썼는데?"

"먼저 어린아이로 사는 데 집중하고 싶다고 썼어요."

"아주 훌륭한 답변이로구나."

"그렇죠? 저는 어른이 아니라 노인이 되고 싶어요.  어른들은 화만 내고, 웃는 건 어린애들이랑 노인들뿐이잖아요."

"그 얘기도 썼니?"

"네"

"선생님께서 뭐라고 하시던?"

"과제를 제대로 이해하지 못했다고 하셨어요."

"그래서 너는 뭐라고 했니?"

"선생님이 제 답볍을 이해하지 못하신 거라고 했어요."

"사랑한다."  /p71~72

매우 천천히 진행된다는 알츠하이머, 나이가 들어갈수록 내 가족, 혹은 내가? 하는 생각을 떨칠 수가 없는 건 눈에 보이게 아프거나 증상이 나타나는 것이 아니기에 더욱 조심스러운 질병이기도 하다.   자칫 무거울 수 있는 소재를 할아버지와 손자를 주인공으로 동화 같지만 기억을 잃어가는 할아버지와 손자의 긴 이별을 아름답고도 슬픈 이야기는 담담하게 읽다가 덜컥 내려앉기도 한다.  프레드릭 배크만의 묘사가 섬세하고 과하지 않아서 자신의 의지와 달리 먼저 떠나려는 뇌 의식을 인지하고 손자와의 이별을 준비하는 할아버지의 마음이,  짧지만 치매로 고생하다 돌아가셨던 할머니의 마음이 이러했을까?  하는 생각에 울컥하기도 했다.

짧지 않은 생을 살면서, 의도치 않은 이별을 경험하긴 했지만 어린 시절의 기억이고 깊이 남아있는 추억이 많지 않아서, 간접적으로나마 '죽음'이란 이런 것이구나... 라는 정도의 여운이었는데 내가 나이 드는 만큼 노쇠해가시는 부모님을 뵐 때마다 덜컥 겁이 나기도 한다.  난 후회하지 않을 정도의 추억과 시간들을 보냈던가? 하고 말이다.  삶의 어느 한 순간이 끊임없이 재생되고, 현재가 녹아내리며, 완전히 놓아버릴때까지..... 기억을 잃어가는 노인과 헤어짐을 배워가는 손자의 세상에서 가장 느린 작별 인사. <하루하루가 이별의 날> 모든 것을 놓아버리는 과정을 아름답게 그려낸 이 소설은 지금 계절 읽기 좋은 책으로 추천하고 싶다.

"저는 작별인사를 잘 못해요."
아이가 말한다.
할아버지는 이를 훤히 드러내며 미소를 짓는다.
"연습할 기회가 많을 거다. 잘하게 될 거야. 네 주변의 어른들은 대부분 시간을 거슬러 올라가서 제대로 작별 인사를 할 수 있다면 얼마나 좋을까 후회하고 있다고 보면 돼. 우리는 그런 식으로 작별 인사를 하지는 않을 거야. 완벽해질 때까지 몇 번이고 반복해서 연습할 거야. 완벽해지면 네 발은 땅에 닿을 테고 나는 우주에 있을 테고 두려워할 건 아무것도 없을 테지./p77

​"노아노아야, 마지막으로 한 가지만 약속해주겠니? 완벽하게 작별 인사를 할 수 있게 되면 나를 떠나서 돌아보지 않겠다고. 네 인생을 살겠다고 말이다. 아직 남아 있는 누군가를 그리워한다는 건 끔찍한 일이거든." /p133 

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[영미소설] 시대의소음

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

예술가인 쇼스타코비치의 인생과 음악을 조금이라도 알고 읽었더라면 조금은 더 쉽게 읽었을지도 모르겠다.   어둠의 시절, 한 예술가가 나름의 방법으로 그 시대를 통과하는 과정들을 읽으며 마음에 맴도는 문장들이 꽤 많았음에도 깊이 공감되지 않아서, 읽다 내려놓기를 반복했던 줄리언 반스의 시대의 소음.  읽으면서도 시대적인 배경에 대한 지식이 부족한 탓일까?  화자의 이야기에 깊게 빠져들지 못 했던 건 내 지식이 부족한 탓.

운명, 그것은 전혀 손쓸 수 없는 어떤 일에 대해 쓰는 거창한 단어일 뿐이었다.  삶이 당신에게 "그래서"라고 말했을 때, 당신은 고개를 끄덕이고 그것을 운명이라 불렀다. /p22

이론들은 깔끔하고 설득력 있으며 이해하기 쉬웠다.  삶은 혼돈이고 허튼소리로 가득했다. /p81

하나의 못이 다른 것을 몰아내듯이, 하나의 두려움이 다른 두려움을 몰아낸다.  그래서 고도를 올리는 비행기가 단단한 공기층을 들이 받는 것처럼 보이듯이, 그는 눈앞의 부분적인 공포에만 정신을 집중했다.  희생 제물이 되고, 산산조각이 나고, 즉시 잊혀지는 데 대한 공포.  공포는 보통 다른 감정들까지도 모두 몰아낸다.  하지만 수치심만은 아니다.  공포와 수치는 그의 배 속에서 행복하게 같이 뒤섞여 빙빙 돌아갔다. /p91

소비에트 연방 시절 러시아에서 살아남은 작곡가. :겁쟁이가 되기도 쉽지 않았다. 겁쟁이가 되기보다는 영웅이 되기가 훨씬 더 쉬웠다."  어찌 보면 시대에 순응하며 맞춰 살아가는 게 자신의 의지대로 살아가고자 하는 이들보다 더 큰 용기가 필요할 것이다.  예술가들조차 통제했던 시절,  예술이 그 누구의 것도 아닌 '예술'의 것이라면 인생도 마찬가지 여야 하는게 아니냐는 글은 깊은 생각에 빠지게 한다.  권력을 사랑하는 것으로 충분치 않았던 시대, 그 권력이 선택한 사람을 사랑해야 편할 수 있었던 시대.  예술까지 통제하고자 했던 시절의 예술가에게 그보다 불행한 시절은 없을듯하다.

낙관주의와 비관주의가 행복하게 공존할 수 있었던 몇 안되는 장소들 중 하나 - 정말로 생존하기 위해서는 둘 다 있어야 하는 곳 - 는 바로 가정이었다.  그래서 예를 들면 그는 니타를 사랑했지만(낙관주의)  자신이 좋은 남편인지는 알 수 없었다(비관주의).  그는 걱정이 많은 사람이었고, 걱정 많은 사람들은 자기중심적이고 좋은 친구가 되지 못한다는 사실을 알고 있었다.....<중략>....그는 자기 아이들을 사랑했지만(낙관주의) 좋은 아버지인지에는 자신이 없었다(비관주의).  가끔씩 아이들에 대한 애정이 비정상적이다 못해 병적이라고 느꼈다.  삶은 흔히들 하는 말로 들판을 거니는 산책이 아니다. /p106

"삶은 들판을 산책하는 것이 아니다." 그것은 햄릿에 관한 파스테르나크의 시 마지막 줄이기도 했다.  그 앞줄은 이러했다.  "나 혼자뿐이다.  내 주위 사람들 모두 어리석음 속에 익사했다." /p163

그는 죽음을 두려워하지 않는다고 생각하고 싶어 했다.  그가 두려워하는 것은 죽음이 아니라 삶이었다.  그는 사람들은 죽음에 대해 더 자주 생각해야 하며, 죽음에 대한 생각에 익숙해져야 한다고 믿었다.  죽음에 대한 생각이 무심결에 슬그머니 떠오르도록 그저 놔두는 것은 삶을 살아가는 최선의 방법이 아니다.  죽음에 친숙해지도록 해야 한다.  말로써 든, 그의 경우에는 음악으로든, 우리 삶에서 죽음에 대해 더 일찍 생각할수록 실수도 더 적게 하게 된다는 것은 그의 믿음이었다.

그가 많은 실수를 하지 않아서가 아니었다.

가끔은 죽음에 대해 그렇게 자주 생각하지 않았다 하더라도 실수는 똑같이 저질렀을 거라고 생각했다.

그리고 가끔은 정말로 죽음이야말로 그를 가장 두렵게 만드는 것이라고 생각했다.  /p208

평온한 시절이라고 인생을 제대로 이해하고 마주하며 살아가는 이 얼마나 될까?  흔들리면 흔들리는 대로 살아도 인생을, 일생을 온전히 이해한다고 이야기 하긴 힘들듯하다.  "늙어서 젊은 시절에는 가장 경멸했을 모습이 되는 것이 우리의 운명이다" 라는 글처럼 제대로 이해하고 살아가기 힘든 인생을 살아가는 우리들에게 깊은 생각거리를 던져주는 듯했던 <시대의 소음>.  조금은 어려웠지만 삶에 대해 깊이 있게 생각해보게 되었던 글이었다.

 그는 평생을 아이러니에 의지했다.  그는 아이러니가 일상적인 장소에서 태어났다고 상상했다.  우리가 삶이 이러할 것이라고 상상하거나 가정하거나 바라는 것과 실제 삶 사이의 간격에서, 그래서 아이러니는 자아와 영혼을 지켜주는 수단이 되고, 우리가 매일 숨 쉴 수 있게 해준다. /p248~249 

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[경제경영] 어디에서나 우리 집처럼 - 에어비앤비 스토리

에어비앤비 스토리 - 어떻게 가난한 세 청년은 세계 최고의 기업들을 무너뜨렸나?
레이 갤러거 지음, 유정식 옮김 / 다산북스 / 2017년 6월

에어비앤비는 '산업 파괴자'로써 대단히 흥미로운 연구 주제다.  방세를 낼 돈도 없었던 가난한 청년들이 세상에서 가장 큰 기술 기업을 만들어내 거대 기업들을 물리쳤으며, 이제는 다시 새로운 사업으로 발걸음을 내딛고 있기 때문이다.  대담한 아이디어와 거대한 기회에는 항상 도전이 수반되기 마련이며, 그들의 도전이 커질수록 에어비앤비라는 산업의 파괴자가 얻는 이익도 더 커질 것이다.  /p263

10년전, 자신의 방 월세도 낼 수 없었던 청년이 191개 국가, 300만개의 숙소, 1억 6000만 고객을 보유한 에어비앤비를 창업하기까지의 과정이 고스란히 담긴 에어비앤비 스토리는 처음 이 아이디어를 철저하게 무시당했다고 한다.  하지만 그들이 만들어낸 이 기업은 산업을 뒤집을 만큼의 막대한 힘을 가진 거대 기업으로 성장했다.  에어비앤비라는 비즈니스 모델을 통해 공유경제가 산업의 창조적 파괴를 가능케하는지를 보여주는 에어비앤비 스토리.  시작은, 가난한 청년이 자신의 집세를 마련하기 위해 시작한 자신의 집 한켠에 배드를 빌려주고 아침을 해주는 방식의 숙박이었다.  그런데 이게 꼭, 자신의 공간이 아니어도 가능한 새로운 개념의 숙박.  다른 지역, 나라를 여행, 출장하는 이들에게 호텔보다 저렴하게 머물 수 있고 집을 제공하는 호스트들은 비어있는 공간을 제공함으로써 이익을 창출하게 된다.  하지만 이러한 도전을 시작하면서 브라이언 체스키, 조 게비아, 네이선 블레차르지크에게도 수많은 시행착오와 난관을 마주치게 되는데....

에어비앤비의 형성과 성장 과정은 마치 한 시대를 대표하는 기업가를 소재로 쓴 대하소설과도 같다.  세 창업자들이 회사를 일으키기 위해 맞서야 했던 도전들, 그들이 구축한 제품과 문화, 그리고 세계 최고의 숙박 기업으로 신속하게 변모해간 일련의 과정들은 에어비앤비의 놀라운 민첩성과 적응력을 고스란히 보여준다.  그들이 이 모든 것을 단 몇 년 만에 이루어냈다는 사실, 그것도 과거에 기업을 경영해본 경험이 전혀 없는 상태에서 이만큼 회사를 키워냈다는 사실은 실리콘밸리 역사상으로도 굉장히 놀랄 만한 일이다.  /p117

에어비앤비는 덜 상업화되어 있지만, 훨씬 더 독특하다.  넓은 간선 도로 주변이나 호텔들이 밀집된 상업 지역과는 거리가 멀지만, 그곳에 사는 사람들만이 누리는 도시의 일부를 체험할 수 있다.  에어비앤비의 광고처럼, 관광객이 아닌 '현지인'이 왼 것 같은 기분을 느끼게 해준다.  모든 사람에게 에어비앤비가 항상 옳은 선택지는 아니겠지만, 여전히 에어비앤비를 이용해 여행하고 싶어 하는 사람들이 계속 늘어나고 있다.  /p125

중개 역할만을 하는 기업이 거대 기업으로 성장할 수 있었던 건, 그들의 수요자들의 니즈를 잘 파악했기 때문이 아닐까?  많은 호스트들이 없었다면 그마저도 할 수 없었겠지만 기업화하는 과정에서 수많은 전문가들에게 조언을 구하고 발로 뛰면서 개선점을 찾고 자신들도 직접 에어비앤비를 경험하면서 보완하고 개선할 점들을 체험한다.  그들의 가능성을 알아보지 못하고 어느 기업도 투자하겠다는 의지를 보이지 않았다면, 오늘의 에어비앤비가 있었을까?  여행자의 입장에서 여행하고자 하는 현지인의 집에 머무를 수 있다는 건 정말 큰 매력일 수 있을 것이다.  하지만 숙소를 제공하는 사람이, 자신의 집에 머물고자 하는 사람이 어떤 사람인지 알 수 없는 상황, 그 중개역할을 했던 에어비앤비의 역할은 새롭다 할 수밖에 없을 것이다.  책을 읽으면서도 이들의 아이디어와 무모한 도전이 만들어 낸 새로움이 놀라웠지만 앞으로 에어비앤비의 행보가 더욱 기대되고 궁금해지는 이야기이기도 했다. 

나는 에어비앤비가 새로운 비즈니스로 진입한다는 이야기를 듣고는 체스키에게 "숙박을 중개하는 소박한 사업은 이제 '구식'처럼 보이네요" 라고 말했다.  그는 진지한 눈으로 나를 바라보더니 방금 내게 보여줬던 발표 자료를 가리키며 이렇게 말했다.

"나는 이것도 곧 '구닥다리'가 되기를 바랍니다." /p22

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다

잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다
정헌재(페리테일) 지음 / 예담 / 2017년 6월

당신과 나 사이의 네 계절,

어느 날은 차가웠고 어느 날은 더웠으며

어느 날은 적당했고 어느 날은 따뜻했다. / 프롤로그

페리테일 (정헌재) 작가의 10번째 책, 이미 깊어가는 여름이었지만 계절의 흐름과 상관없이 마음을 어루만져 주는 듯한 따뜻한 글과 그림이 책을 아껴 읽게 만들었다.   긴 시간을 마음과 정성을 쏟았던 장소와 이별을 준비하는 과정이 생각보다 쉽지 않은지 몸도 마음도 몸살을 앓기 시작했던 요즘이었다.  겉으론 쿨하게 아무렇지 않다고, 어쩔 수 없으니 내가 떠나는 거라곤 했지만 처음 시작했던 내 장소였고 그만큼 쏟았던 마음도 시간도 만났던 사람들과의 시간도 어느 것 하나 소중하지 않은 게 없었다.  많은 일이 있었고 그 시간들을 지나오며 나는 삼십 대에서 사십 대가 되었다.  무언가를 시작하기에 늦은 나이라 생각했지만 늦은 건 없다는 걸, 그리고 그 시간들이 내게 남긴 것도 많았다는 걸 조금씩 이해하고 차분히 정리하려고 준비하고 있기도 하다. 

이런저런 마음 복잡한 때 읽기 시작했던 잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다는 내 이야기, 당신의 이야기일 수도 있고, 지나간 시간들과 앞으로의 시간을 차분하게 이야기하고 있다.  사진, 글, 그림 오랜만에 다시 읽는 페리테일의 글은 산만했던 나의 마음을 차분하게 다독여주고 조용히 내면을 들여다보게 해주는 시간을 갖게 해주었다.  힘들고 지칠 때 책을 읽는 이유는 이런 게 아닐까?  온전하게 나 혼자만의 시간을 통해서 치유받고 한 걸음 더 나아갈 수 있는 힘이 되는 시간.  책을 펼쳐 읽어본 사람들만이 알 수 있는 시간일 것 같다.  저자도 힘겨운 시간을 지나오며 집필했던 책이라 더 공감했고 활발한 작품 활동을 응원하고 싶게 됐던 잘한 것도 없는데 또, 봄을 받았다

깊어가는 여름, 권하고 싶은 또 한 권의 책이다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.