[에세이] 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키‘의 마음일기 - 인생이 적성에 안 맞는걸요

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

"당신은 몸이 아픈 사람인가, 아니면 마음이 아픈 사람인가?"

"그래도 살고 싶으신가? 아니면 그래서 죽고 싶으신가?"

감기에 걸리고, 몸이 아프거나, 불편함을 느끼면 바로 병원을 찾게 된다.  그런데 마음이 아프면 우리는 참는다.  학창시절에도 장난처럼 'xxx정신병원', '하얀집'등 친구들과 장난을 하다가도 좀 심한 농담을 할때 병원을 들먹이곤 했다. 정신과라는 병원을 가야 하는게 왠지 내키지 않고 최후에.. 마지막에 가족들이 데리고 가야 가는 곳이라는 인식이 강했다.  왜 그랬을까?  아마도 병원에서 하는 일을 일반인들이 구체적으로 인지하고 있지 못하기 때문이 아닐까?

정신 건강을 잃고서 원래 모습을 잃어버리는 것이다.  건강을 잃고서 건강할 때처럼 살 순 없겠지만, 건강을 잃었다고 해서 모든 것을 잃은 듯 살아서는 안 된다.  건강을 상실했다고 해서 더 많은 것들을 떠나보내며 상실감을 키울 필요는 없다.  가까운 사람들과 함께한 추억을 버린다거나, 나의 가치를 놔 버리진 말아야 한다.  무엇보다 '나'자신까지 잃어버리는 일은 어떻게든 막아야 한다.  /p025

'행키'는 병원에서 거리로 나갈 준비를 하면서 내가 직접 지은 내 별명이다.  아이돌 예명을 짓듯 나도 별명을 하나 만들고 싶었다.  사람들은 밍키, 통키, 양키는 들어봤는데 행키는 뭐냐고 했다.  누구는 강아지 이름 같다고 했다.  행키는 행복을 키우는 사람, 즉 '행복 키우미'의 준말이다.  나만 느끼는 건지는 모르겠지만, 행키는 '임재영 선생님'이라는 호칭보다 정겹기도 하다.  혹시나 해서 인터넷 검색창에 행키를 알파벳으로 'hanky'라고 쳐봤더니, 이게 웬일인가!  운명의 장난인 듯 그 단어는 손수건(handkerchief)의 준말이기도 했다.  그러니까 행키는 행복을 키우는 사람이자 마음 아픈 사람들의 눈물을 닦아주는 손수건 같은 존재다. /p055

병원을 뒤로하고 아픈 이들의 마음을 '듣기'위해 길거리로 나선 의사가 있다.  의사 임재영은 '찾아가는 마음충전소'와 병원을 병행할 수 없어 길 위의 의사를 택했다.  여러 가지 이유로 정신과 의사를 찾지 못하고 어디에도 이야기하지 못하고 외롭게 견디며 살아가는 이들의 이야기를 들어줄 '한 사람'이 되어주고 싶었다고 한다.  저자가 트럭을 만들게 된 배경과 과정 그리고 마음이 아픈 이들을 만나 이야기를 들어주는 찾아가는 마음 충전소의 '행키'가 되어 아픈 이들이 편하게 찾아오게 하기 위해 고군분투한 이야기는 때론 코끝이 찡하고 마음이 울렁거리기도 했다.   자신을 찾아온 이들의 이야기를 듣고 상담을 해줄 순 있지만 그렇지 못한 이들이 더 많다.  저자는 그들에게 이야기한다.   지금껏 아팠다 하더라도 환자가 아닌 '자신'으로 살아가기를, 내일 죽더라도 자신으로 살아내기를 바란다.  우리의 끝이 언제일지는 몰라도 '끝날 때까지는 끝난 게 아니다'라는 사실을 기억해주기를.  홀로 크나큰 고통을 겪고 있을지라도 고통을 함께 나눌 사람이 있을 것이라는 희망을 간직하기를. 

아이들의 행동을 근거로 야단치거나 칭찬하는 등 평가를 하는 어른은 많다.  그런데 지금 어떤 기분이냐고 아이들에게 물어보는 어른은 드물다.  동생에게 장난감을 양보한 형에게 칭찬만 하는 게 아니라 지금 기분이 어떠냐고 물어볼 줄 아는 부모는 얼마나 될까?  친구를 밀친 아이를 혼만 내는 게 아니라 그 아이의 감정을 궁금해하는 선생님은 또 얼마나 될까?  그런 어른이 드문 이유는 그들 역시 어린 시절부터 지금까지  기분이나 감정에 관심을 기울이는 법을 배운 적이 없기 때문이다. /p143

저자는 2년 만에 다시 병원으로 돌아갔다고 한다.  둘째 아들의 건강에 문제가 생겨 계획을 수정한 것이다.  다시 병원으로 돌아갈 일이 없을 거라 생각했는데 계획이 수정된 것이다.  인생은 알 수 없는 것...  마지막으로, 이 책으로 얻게 될 수익금 전액은 발달장애 아동을 후원하는 단체나 재단에 전액 기부된다고 한다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 나도 잘 지내고 있어요 - 난 잘 지내고 있어요

난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 at corner
밤삼킨별 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 11월

2014년 미래에서 기다릴게 이후 4년 만에 만나는 <난 잘 지내고 있어요.>  너무나 오랜만에 읽는 밤삼킨별님의 글은 때론 아프고, 포근했다.  힘들고 힘들었던 시기를 버티게 해주었던 글이라 그녀의 글은 내게 특별할 수밖에 없는데, 그래서 맹목적으로 좋아하는 걸지도... 동시대를 살아가는 동년배 작가의 글은 나와 다른 시각으로 세상을 보고 담은 글에 무작정 빠져들게 된다.  부엉이를 애정하고 개성있는 손글씨와 그녀만의 감성을 담긴 사진을 찍는...자신의 색깔을 확실하게 가지고 있는 그녀의 글과 사진을 너무나 애정 한다.

당신과 나의 거리

나이가 많아질수록 특별함과 새로움은 사라진다.

경험치가 알려주는 예측은

서로를 위한 거리와 경계를 만들고 수위를 조절하게 한다.

하지만 가끔 그 조절을 힘들게 하는 사람을 만나면

그로 인해 내 인생의 숨통이 좀 더 트일 수 있을지도 모르겠다. /p65

<난 잘 지내고 있어요> 이 책엔 평범한 사진, 이야기로 가득한 글일지도 모른다.  하지만 평범한 사진도, 일상도 스쳐보내지 않고 밤삼킨별만의 감성으로 솔직하지만 지나치지 않게 조용히 이야기한다.   단어와 문장의 조합인데, 그녀의 글을 읽다 보면 아프기도, 차분해지기도 하지만 설레기도 한다.  문장 사이 만나는 사진은 이 타이밍에 이런 사진이라니!! 라는 생각을 하게 한다.  이번 책은 독특하게도 절반씩 앞, 뒤표지에서 시작하는 양쪽 읽기 도서이다.  앞표지를 열면 봄, 여름, 가을 '사진에세이'가 뒤표지를 열면 겨울 '감성 에세이'를 읽을 수 있다.

어른이 되어갈수록 '괜찮다' 혹은 '잘 지낸다'는 생래적 거짓말을 한다.  잘 지낸다는 단단하고 따뜻한 말이 단지 말만 그렇지, 실은 그렇지 못한 어른들의 거짓말이 된 이유는 무엇일까.  잘 지내지 못하는 상황과 이로 인해 발생하는 감정을 자연스럽게 받아들이지 못하고 극복해야 하는 것으로 알고 지냈기 때문이다.  행복하고 건강하게 잘 지내는 것만이 전부가 아닐 텐데 '행복'하기 위해 '불행'을 병처럼 여기고, 병을 고치려는 노력 대신 감추려 애를 썼기 때문이다. /p5

마침 이 책을 읽는 동안 첫눈이 내렸다.  왠지 겨울과 잘 어울린다는 생각이 들었다.  겨울 감성에세이 부분을 읽고 있었기 때문일까?  그녀의 글을 읽을 때면 막 시작되는 봄이나, 눈으로 온 세상이 하얀 겨울을 생각하게 된다.  아마도 그런 기분을 글을 읽으며 많이 느꼈기 때문일까?  읽었던 문장을 읽고 또 읽으며 '당신도 잘 지내고 있었군요.' 대답하며 '나도 잘 지내고 있어요.' 하고 속삭이게 되는 글이었다.  문득 이 책을 들고 훌쩍 눈이 많이 오는, 러브레터의 배경인 '북해도'에 가고 싶어졌다.  이 책을 들고 떠날 그날이 올까?  그때까지 잘 지낼께요, 당신도 잘 지내길....

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다. 

[영문법] 한번에 끝내는 중등영문법 - GRAMMAR 101 Level 1

Grammar 101 Level 1 - 한번에 끝내는 중등 영문법 ㅣ Grammar 101 1
넥서스영어교육연구소 지음 / 넥서스 / 2017년 10월

영어는 평생의 숙제 같은 기분이에요.  학창시절에 놓친 문법.  몇 번이나 다시 시작해보겠다고 마음먹지만 앞 페이지에서만 헤매다 마는 건지, 덕분에 be 동사는 잘 알아요.  11살 조카가 영어에 급 관심을 갖고 질문도 많아지길래 함께 공부해볼까? 하는 마음으로 펼친 grammar101 생각보다 얇아서 어? 했는데 알차게 정리가 잘 되어있어요. level 3 권까지 있는 시리즈 도서로 한 번에 끝내는 중등영문법 - GRAMMAR 101 Level 1 인 이 책에선 be 동사와 인칭 대명사 / 일반동사/ 시제 / 조동사 / 명사와 대명사 / 형용사, 부사, 비교/ to부정사와 동명사 / 문장의 형태 / 문장의 종류 / 접속사와 전치사를 다루고 있어요.

책이 너무 두꺼우면 시작하기도 전에 질리게 되는데, 딱 적당한 분량입니다.  핵심 문법을 빠르게 이해하기 쉽게 도표, 그림 서식을 이용하고 단계별로 영문법을 마스터할 수 있게 구성되었어요.  문법에 속해있는 어휘를 찾아 앞에서 배운 기초 문법을 한 번더 확인하고 영영 풀이를 통해 어휘의 개념, 문법의 기초 개념까지도 파악할 수 있게 되어있어요.  페이지 한 면을 왼편엔 Grammar 오른편엔 Practice로 나누어 암기한 부분을 바로 적용해서 풀어볼 수 있어 확인해가며 공부할 수 있어요.  개인적으로 마음에 들었던 건 practice 맨 아랫줄에 영영보카.  사실 영어단어를 한글로 이해하는 것보다 영어 그 자체로 이해하는 게 맞을 것 같다고 생각했는데, 그동안 봐왔던 책들 중엔 없었거든요.  그런데 이 책은 그렇게 되어있습니다.  영어단어를 영어로 해설하고 있어요.  이게 또 문법이 안돼도 대략 해석은 되더라구요?

맨 뒷장엔 별책부록처럼 시험지가 붙어있어요!!! 공부를 했으면 테스트를 해보렴~ 하는 의미겠죠?  오랫만에 펼쳐본 영문법을 꽤 재미있게 넘겨보고 있어요.  아직 진득하게 앉아서 암기하고 있진 않지만 꾸준히 보다 보면 늘지 않을까요?  사실 초등학교에서 중학교 넘어가는 시기가 중요하다고 생각되요.  꽤 오래 전이지만 저도 그 시절 초기에 학습 습관이 잘못들여서 중고등학교 시절을 버티듯 넘겨왔거든요.  기초를 잘 쌓아야 탄탄하게 쌓아올라 갈 수 있는 영어.  중등 영문법은 한번에 끝내는 중등영문법 - GRAMMAR 101 Level 1  로 시작해보아요. 

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[교양심리학] 이상한 정의감에 도취된 사람들의 위험한 속내 - 정의를 밀어붙이는 사람

정의를 밀어붙이는 사람
에노모토 히로아키 지음, 정지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2018년 11월

"당신의 정의는 누군게에 불의다!"

당신의 정의가 누군가에게 불의가 된다고 생각해본 적이 있다.  일반적으로 정당하다고 생각되었던 것들이 반대편에 있는 이들에겐 정의가 아닐 수도 있지 않을까?  인터넷 공간에서 악성 댓글로 인한 싸움이나 문제가 생기는 것도 이러한 맥락이 아닐까 하는 생각도 해보게 된다.  '나의 기준이 정의'라고 생각하는 사람.  그로 인해 나와 생각이 다른 이들은 비난하고 이상한 사람으로 몰아가기도 한다. 

온라인에서는 상대의 얼굴이 보이지 않는다. 당연히 그의 아픔도 전해지지 않는다. 그러다 보니 상대의 입장을 이해하기보다 자기주장만 공격적으로 하게 되는 것이다. /p074

자기주장만 하는 사람을 보면 ‘어째서 저렇게까지 자신이 옳다고 확신할 수 있을까?’ 하는 의문스러운 마음이 든다. 그들은 어째서 그렇게까지 자신만만한 것일까? 그것은 그들이 별로 깊게 생각하지 않기 때문이다. 안일하고 태평한 사람은 매사를 정성 들여 검토하려는 자세가 부족하다. 그래서 경험만으로 생각하고 판단하려 든다. 곰곰이 생각하고 판단하기보다 노력을 덜하고 대충 처리하려고 한다. 뭔가를 결정할 때 ‘저 회사도 채택하고 있으니까 이게 좋을 거야,’ ‘저 백화점에서도 취급하니까 신뢰할 수 있어.’ ‘비싼 게 성능이 좋지.’라는 식이다. /p093~094

<정의를 밀어붙이는 사람>은 '정의'에 대한 다양한 사례를 들어 깊이 있는 이야기를 하지만 이야기는 꽤 잘 읽힌다.  우리가 굳이 분리해서 생각하지 않으려 해도 그럴 수도 있지 않을까? 싶은 이야기를 다루고 있기 때문일까?  글을 읽으며 생각해보게 된다.  '정의로운 사람인가?  파괴자인가?'  어쩌면 너무도 아무렇지 않게, 내 생각이 정의인 것처럼 살아왔던 것 같다.  깊이 들여다보면 그 어딘가엔 욕구불만과 결핍으로 비뚤어진 내면을 보게 될지도 모른다.  가까운 일본의 이야기지만 우리나라와 크게 다르지 않았던 것 같다.  타인을 비난하기 이전에 조금 더 깊이 생각하기를 '이상한 정의감'에 도취되지 않는지 생각해보게 하는 글이었다.

다음과 같은 유형이 주변에 있다면 반드시 주의해야 한다. 상대방에게 부탁은 하면서 정작 상대가 자신에게 부탁하면 “바빠서 여유가 없다.”, “그건 좀 어려워.”라며 단칼에 거절하는 사람, 곤란한 일이 있으면 바로 상담을 요구하지만 상대가 곤란한 일을 당하면 모른체 하는 사람, 자신의 부탁이나 상담을 상대가 거절하거나 다음으로 미루면 불쾌해하면서 노골적으로 안 좋은 말을 하거나 뒤에서 험담하는 사람 등은 주의해야 한다.   정의를 밀어붙이는 사람은 어떻게 상대에게는 무관심하면서 자신의 생각은 무엇이든 들어주어야 한다고 생각한다. 자신은 특별하기 때문에 모두가 자신을 위해 움직이는 것이 당연하다고 생각한다. 그래서 무엇이든 일방적이다. 누군가와 무엇을 주고받는 관계를 맺지 못한다. /p206

잘못된 일을 못 본 체하지 않고

바로잡는 것은 올바른 자세다.

하지만 상대를 깎아내리고, 질투하고,

자기주장의 근거가 정당하다고

태연하게 사란 사람을 상처 주는

언행은 문제다.

그것은 정당한 비판도 정의도 아니다.

독선이며 자만일 뿐이다.  지금 당신이

좇는 정의는 타인에게 상처 입히고

얻어낸 것인가, 모두를 위한 것인가?

당신은 정의를 밀어붙이는

위험한 사람인가,

정의로운 사람인가?  /p261

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 그냥 나답게 살아요 - 미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요.

미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요
이진이 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 11월

스무 살이 넘으면 어른이 되고

서른 살이 넘으면 삶의 방향을 잡고

마흔 살이 넘으면 삶이 뭐냐고 묻는 누군가에게

술술 대답할 수 있는 베테랑이 되어 있을 줄 알았어.

근데 사는 게 하나도 익숙해지지 않는 거야.

나는...어떤 사람이야? / 프롤로그

나이가 들어가면 저절로 어른도 되고 생각도 깊어지고, 삶의 방향이나 생활도 안정감 있게 자리 잡혀 있을 거라 생각했다.  하지만 내가 동경했던 그 나이 즈음이 되었는데도, 나이만 먹었을 뿐 난 나이만 먹은 어른이 되어버린 것 같다.   저마다의 삶이 다 다른데 '이 나이 즈음이면...'이라는 기준이 애매하기도 하지만 사회 분위기 상이라는 게 있다.  상대방에게 불편한 이야기를 꼭 말로 해서 확인하려고 하는 어른이 되지 말아야지 했는데 책을 읽다 보면 '난 아닌데!'라고 단언하기엔 우물쭈물한 마음이 들기도 한다. 출간부터 관심을 갖고 있었던 이진이 작가의 신간 <미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요>을 읽어본다.

1장 사는 게 숙제 같았던 날들

2장 다 극복하고 살 수는 없었지만

3장 흐르는 강물처럼 살아보기로 했다

4장 그러니까, 이제 괜찮아진 것 같아

책의 목차를 찬찬히 보게 된다.  '넌 할 수 있어', '열심히 살아' 같이 힘주어 이야기하는 글이 아니라 마음이 놓인다.  내 마음에 들어갔다 나왔을까?   삶에 대한 진지함도 좋지만 때론 조금 풀어진 채로 이야기하고 싶을 때도 있다.  하지만 '세상의 시선'을 신경 쓰지 않고 나 하고 싶은 대로 하고 살 수 있을까?  세상의 시선으로부터 자유롭게 살고 싶다고 생각은 해도, 은연중 꽤 많은 의식을 하며 힘을 주고 살아가고 있다.   제일 마음이 갔던 글들은 대인관계에 관한 글이었다, 소심한 성격 탓에 쉽게 친해지기도 어려운 성격이지만 한 번 친해지면 모든 걸 뒤집어 내놓을 만큼 헌신(?)하는 스타일이고 그로 인해 속앓이를 하며 왠지 모두 내 탓인 것만 같아 자신을 힘들게 하는 스타일이었나 보다.  심리 관련 도서와 에세이들을 읽으며 그랬었구나, 고개를 연신 끄덕이며 읽고 있는데 덕분에 그 시간들이 상처인 걸 알았고 '적당한 거리'를 '놓아야 할 관계'를 조금씩 알아가고 있다.

'열심히 살아라!' 

그렇게 외치는 책들을 보고 열심히 살았는데

요즘은 또 세상 신경 쓰지 말고 '나대로 쿨하게 살라'고들 해.

그런데 나는 쿨하지도 않고 신경도 많이 쓰고 예민하기만 하고

무엇보다 이게 고쳐질 것 같지도 않아. /p112 

​모든 일을 '제대로'할 필요는 없다.

'제대로'하고 싶은 것을 찾을 때까지는

지치지 않도록 '즐기는' 것도 못지않게 중요하다. /p200

글을 읽으며 많이 아팠다.  지난 시간들이 떠올라 아팠고, 그때 의연하지 못했던 내 모습에 또 아팠다.  다 읽고도 손에서 놓지 못하고 3~4번은 읽어보았다.  이진이 작가의 글도 좋아하지만 작가님의 그림을 너무나 좋아하는 터라 이전 작인 <어른인 척>도 가끔 꺼내보곤 했는데, 한동안 <미안하지만, 오늘은 내 인생이 먼저예요>를 손에서 놓지 못할 것 같다.  "이래야, 해, 저래야 해, 잘해야 해" 말고 그냥 나답게 그렇게 살아보기로 하자.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.