[영미소설] 죽어서도 벗어날 수 없는 정원의 나비가 된 소녀들 - 나비정원

나비 정원
닷 허치슨 지음, 김옥수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 7월

도심 거대한 정원의 폭팔사고,  그곳에서 발견된 등에 화려한 나비문신을 한 여자들과 피해자인지 가해자인지 알수 없는 리더로 보이는 여자 ‘마야’의 진술로 밝혀지는 나비정원의 정체, 아름다운 지옥같은 정원에서 살아남은 소녀마야와 FBI특별수사관 빅터의 인터뷰형식의 글은 비틀어진 여정을 안내하는 소녀의 플래시백은 그녀가 피해자인지 가해자인지 의심하게 하고 그 과정에서 밝혀지는 진실들은 놀라움을 금치 못하게 한다. 

정원사는 우리를 처음 만났을 때 아름다운 건 수명이 짧다고 했어요.  정원사는 그걸 확신했어요.  그래서 자기 나비를 영원히 아름답게 만들려고 애쓴 거예요.  /p107

정원사는 그럴 시간을 제일 좋아하는 것 같았어요.  밤마다 빨간 불빛이 곳곳에서 껌뻑거리는 걸 보면 카메라를 곳곳에 설치한 게 분명한데도, 우리가 게임을 할 때마다, 정원으로 들어와서 폭포수 옆 바위에 올라, 자신이 꿈꾸던 건 바로 그런 거라고 여기는 듯, 얼굴에 다정한 미소를 한껏 머금으며 지켜보았아요.  /p127~128

자신이 가진 부와 특권으로 인간으로서 누릴수 있는 최고의 쾌락을 누리려 했던 남자.  그에게 영문도 모른채 납치되어 그가 만든 정원에서 성노예가 되었다가 21살이 되면 사라진다.  사라지거나 죽는 소녀들 만큼 새로 나타나는 소녀들,  나비정원 안에서 만큼은 원하는 것을 모두 제공하지만 철저히 정원사의 통제하에 있어야만 하는 소녀들은 ‘죽음’ 이라는 공포아래 자신들이 살아가는 삶을 받아들이게 한다.   마야의 진술이 평이하게 대화를 하는것처럼 진행되어 정원사의 이미지도 잔인하고 야비한 이미지가 아닌,  부유한 동네의 인상좋은 아저씨 정도로 느껴지게 한다.  자신이 하는일을 말도 안되는 이론으로 정당화 하면서, 자신의 정원에 잡아온 나비들은 자신의 것이라 생각한다.   정원사의 큰아들 ‘애버리’는 자신의 아버지보다 더한 사이코패스로 아버지와 납치해온 여자들을 공유하며 괴롭히는걸 쾌락으로 즐긴다.  사랑과 죽음의 공포로 정원의 질서를 유지시켜왔던 정원에 둘째아들인 데스먼드가 등장하며 마야는 그를 통해 세상밖으로의 탈출에 대한 기대를 하게 된다.

새 여자애가 손을 덜덜 떨어서 나는 그 손을 꼭 잡아주었어요.  정원은 폭포수 안쪽 덩굴만 빼면 늘 따뜻한 터라, 여자애가 떠는 건 추위가 아니라 충격 때문이 분명하거든요. 

"여기도 사람 사는 세상이야.  끔찍도 하고 어리둥절도 하고 지랄맞게도 불공평도 하지만, 그래도 사람 사는 세상이야.  우리는 어떤 남자한테 억지로 초대 당한 손님으로 여기에 살아.  그 남자는 너랑 말동무도 하고 아주 가끔 섹스도 하지, 어떨 때는 아들이 찾아오기도 해.  이제 너는 그 사람들 소유니, 그 사람들은 너한테 무어든 원하는대로 할 거야, 네 등에 자기네 소유라는 표시도 하고.  여기엔 우리 같은 여자애가 많아.  각자 서로를 도우려 애쓰지만, 여기에서 빠져나가는 방법은 죽는 것밖에 없으니, 이제 너도 우리처럼 사는 게 죽는 것보다 좋은지 나쁜지 결정해야 할 거야."  /p160

아름다움과 사랑에 대한 비뚤어진 집착을 그토록 오랜세월 동안 들키지 않고 자신만의 비밀정원을 가꿔왔다는 설정이 참으로 끔찍했다.  자신도 가정을 이루고 아들들이 있는 아버지 이면서 사람의 인권과 생명을 이토록 하찮게 여길수 있다니, 게다가 납치해온 아이들도 자신이 만들어놓은 환경에 적응하며 행복해하고 자신을 사랑한다고 생각하는 것 같았다는 마야의 진술은 자신의 행동을 정당화하려는 정원사의 행동은 진정한 사이코패스는 이런것인가? 라는 생각을 들게 했다.   죽어서도 벗어날 수 없는 정원의 나비가 된 소녀들.  소설의 세밀한 감정선과 놓을수 없는 긴장감의 연속인 <나비정원>  2019년 영화화 예정된 작품이기도 한데, 자극적인 요소만을 내세우기도 충분한 이야기지만,  글로 읽고 느낀 것처럼 세밀한 감정선까지 표현해 줄 수 있을까?  꼭, 소설로 읽어보시길 추천하고 싶다.   

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[교양심리학] 타인의 시선에서 자유로워지는 심리 수업 - 나를 함부로 판단할 수 없다.

나를 함부로 판단할 수 없다 - 타인의 시선에서 자유로워지는 심리 수업
테리 앱터 지음, 최윤영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 8월

매일매일의 일상 속에서 우리는 의식적으로든 무의식적으로든, 긍정적으로든 부정적으로든 끊임없이 누군가를

판단하며, 나 역시 다른 사람의 판단에 주목한다.  그 사실을 진정 깨닫고 나면 한쪽으로 치우친 생각을 조절하고

다른 사람의 견해를 수용하며, 나 그리고 다른 사람에 대한 강력하고 혼란스러운 반응을 제대로 이해할 수 있게

될 것이다.  /p019 프롤로그

가볍게 읽을 수 있을 것 같았던 책표지와 달리, 책장을 넘기면 빼곡한 글씨가 반긴다.  이건 전공서적임?  주석도 꽤 많아서 책의 뒷부분 60페이지에 달한다.  그만큼 많은 조사와 검증을 거쳐 집필한 책이기도 하다.  심리학 도서가 꾸준한 인기를 얻고 있는 건 아마도 나의 마음을, 상대의 마음을 그리고 수많은 관계 속에서 일어나는 감정의 부스러기들은 본인이 인지하지도 못한 사이 큰 상처로 남기도 한다.  책은 총 9장으로 나누어 책을 순차적으로 읽지 않고 내가 원하는 부분을 펼쳐 읽어도 좋다.

1장 그냥 보는 눈은 없다, 판단하는 눈만 있을 뿐

2장 칭찬 ; 괜찮은 사람으로 인정받고 싶은 욕망

3장 비난 ; 나는 너에게 거부당하고 싶지 않다

4장 가족 ; 자존감의 크기가 결정되는 곳

5장 우정 ; 무리에서 배제되지 않기 위한 투쟁

6장 부부 ; 항상 나를 존중하고 있음을 표현해 줘

7장 직장 ; 한정된 칭찬을 두고 벌이는 경쟁

8장 소셜 미디어 ; 내면을 피폐하게 하는 끝없는 비교

9장 두려움 없이 관계를 맺고 어울려 살아가는 법

칭찬에 대한 프랜시스의 이 같은 분노가 내게는 매우 친숙하게 느껴졌다.  나 역시 칭찬을 통해 역할을 강요받은 경험이 있기 때문이다.  시어머니는 내게 이렇게 칭찬하곤 했다. "세상에, 어쩜 네 남편 셔츠를 이렇게 말끔하게 다려 놨니!"  그럴 때면 나는 전통적인 주부의 역할에 갇혀 있는 것만 같았다.  다림질에 관한 칭찬을 들은 내가 이마를 찌푸리고 한숨을 쉬면, 시어머니는 내가 쑥스러워 그러는 거라고 생각했다.  하지만 결코 아니었다.  내가 아무런 가치를 못 느끼는 일에 대한 칭찬은 나를 분노케 했다.  시어머니는 칭찬은, 나 스스로는 결코 원하지 않는 모습으로 나를 조종하고자 하는 수단에 불과했다. /p066

가족들 간에도 민감한 감정선이 존재한다.   내가 원하지 않아도 어른들이 원하는 대로 행동해야 했던 '칭찬'은 가끔은 정말 큰 스트레스의 원인으로 느껴지기도 했다.  '칭찬'이 스트레스가 된다고?  '얘는 지가 알아서 다 해요', '너 없으면 어쩔뻔했니', '누구보다 낫다' 등등  어른들이 원하는 칭찬의 방향으로만 살아간다는 건 내가 아닌 나로 사는 기분이 들게도 한다.  실제의 나는 정색도 잘하고 하기 싫은 일도 많고, 이유 없는 칭찬을 좋아하지 않는다.  가끔 조카들을 보며 움찔할 때가 있다.  내가 그 이유 없는 칭찬 일색으로 아이들을 내가 돌보기 편한 방향으로 때론 귀찮아서 관심을 돌리려고 하지 않았던가?

거부와 비난의 관계, 그리고 가까운 사람의 기분을 상하게 하는 것과 잘못된 행동을 하는 것 사이의 관계는 아주 어린 시절 초기 의존 관계를 통해 형성된다.  /p081

수치심은 사회적 동물만 느낄 수 있는 감정이며, 다른 사람에게 존중받지 못했을 때나 사회의 중심부에서 배제되었을 때 생긴다. /p104

사춘기 입문 중인 조카는 이야기하는 걸 좋아해서 옆에서 이런저런 이야기를 해주는 걸 좋아한다.  자신이 하는 게임에 대해서, 자신이 갖고 싶은 것에 대해서...한데, 책을 읽으며 생각해보니 정작 본인의 이야기는 하지 않았다는 게 문득 떠올랐다.  11살 아이도 자신이 보여지고 싶어하고 보여주고 싶은 모습을 아는구나 싶었는데, 최근 학교에서 작은 문제가 있어서 동생이 선생님과 꽤 오랜 시간 상담을 하고 한숨을 쉬는 걸 보곤, 넷이나 되는 아이를 지금의 우리 자매들보다 젊은 나이에 키워내셨던 엄마.  지금 생각해보면 그 당시엔 책을 읽거나 심리학을 공부할 새도 없이 바쁘게 사셨지만, 지금 책을 읽으며 생각하건대, 참 현명하셨던 것 같다. 

부모에게 자녀에 대한 부정적 판단은 양날의 검이 될 수 있다.  부모는 아이의 잘못을 바로잡아 주고 싶은 마음에서 강하게 공격하지만, 한편으로 그로 인해 받은 아이의 상처에 공감함으로써 부모자신도 깊은 상처를 입는다.  더욱이 부모는 아이의 행동에서 자기 모습을 비춰 보는 습성이 있다.  '아이가 저렇게 행동하는 게 나 때문은 아닐까'하고 걱정스레 돌아보며 자문한다.  '지금의 결점을 극복하지 못한다면 아이의 인생은 과연 어떻게 될까?' 부모는 아이의 행동을 고쳐 주기 위해 실수를 지적하지만, 마음 깊은 곳에서는 늘 아이의 좋은 것만 보고 칭찬하며 애정 어린 관계를 유지하고 싶어 한다.  결국 비난의 대상을 작고 구체적인 것으로 제한하여 긍정적인 교훈을 제공함으로써, 아이가 앞을 향해 나아갈 수 있도록 도와주는 것이 부모가 할 수 있는 최선의 역할이다.  /p129

타인의 시선을 인식하지 않는다면 내 삶이 더 행복하지 않을까?  이 행복이 뭐길래 이렇게 집착을 하게 되고, 수많은 책으로 출간이 되고 있는 걸까?  타인의 비난과 칭찬으로 자신의 가치를 판단하는 사람들이 어떤 방식으로 삶을 결정지어왔는지를 보여준다.  당신은 타인의 시선에 얼마나 민감합니까? 도 있으니 체크해 볼 수도 있다.  대책 없이 타인의 시선에서 벗어나길 밀어주는 책이 아니라 판단을 할 수 있는 기준을 알려주고 있다.  온전한 나로 살아갈 수 있는 길을 찾아볼 수도 있을 것이다. 

"인스타그램을 시작한 지 얼마 안 됐어요.  이 사진이 첫 게시물이에요."  잠시 숨을 고른 린다는 아이들의 힘든 마음을 알겠다는 듯 말을 이어 나갔다.  "이완과 다이애나에게 어떤 어려움이 있는지 충분히 알겠어요.  인스타그램 속에선 모두가 행복하고 즐거워 보이죠.  성공한 사람들, 멋진 사람들만 있는 것 같아요.  심지어 제 사촌들 가족사진을 봐도 그렇게 부러울 수가 없어요.  이렇게 화려한 삶을 사는 이들을 보면, 지금 내가 잘 살고 있는 건지 의문이 생겨요.  불안감도 밀려오고요.  그런데 가장 최악은 제가 너무 초라하게 느껴진다는 거예요."

한동안 린다의 말이 뇌리에서 떠나질 않았다.  린다는 모두의 선망을 받는, 사회적으로도 성공한 여성이다.  하지만 그녀마저도 화려하게 포장된 타인의 삶에는 그냥 지나치지 못했다.  작고 보잘것없어 보이는 자기 모습에 초라함마저 느꼈다.  결국 아이든 어른이든 완벽해 보이는 타인의 모습에는 주눅 들고 약해지게 마련이다.  /p292

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[한국시] 가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나

가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나
나태주 엮음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

학창시절 꽤 많은 시를 읽고 공부했다.  시를 쪼개고, 숨겨진 의미를 파악하고 처음부터 너무나 문학적으로 접근하다 보니 아, 시는 재미없는 거구나. 하는 생각에 교과서에 실린 시들이 마음으로 다가오지 않았었다.  중고교 시절 가장 많이 읽고 모았던 시집이 류시화, 원태연, 이해인 수녀님의 시집이었고 20년이 넘은 지금도 소중하게 간직하고 있는 시집들이다.  꽤 많은 시인들의 좋은 글을 읽고 배웠다.  하지만 최근들어 다시 읽는 시들은 왜 느낌이 다르지?  감수성이 풍부했을 10대, 20대에 읽었어도 좋았을 시였는데, 그 시들이 이제서야 마음으로 다가온다.  아마도 마음으로 느끼기도 전에 '문학'으로 이해하고 암기해야 하는 공부로 받아들였기 때문에 거부감이 컸을 것이다.

나태주 시인이 한 권으로 엮은 <가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나>는 사랑의 시를 담은 실사북 겸 시집이다.  1장 예쁘지 않은 것을 예쁘게 보아주는 것이 사랑 / 2장 흔들리는 마음 자주 너에게 들키고 / 3장 사랑하는 마음 내게 있어도 / 4장 혼자서도 노래하고 싶은 밤입니다 등 4개의 장으로 나뉘어 있다.

마음에 와닿는 페이지를 펼쳐 옮겨 적어보기도 하고, 오랜만에 읽는 시들이 반가워 몇 번이고 읽기도 했다.  요즘 공부에 전혀 관심이 없던 11살 명제군도 필사를 억지로 시켰던 적이 있어서 읽는 책이 아닌, 책에 뭔가를 쓰는 행위를 즐기는지라 '이모 저 시 한편만 적어봐도 돼요?' 하더니 고른 게 허난설헌의 연밥따기노래 였다.  어....? 싶었는데 미스터선샤인 하일라이트였던 이 부분만 봤었는지, 자기도 아는 시라며 TV에 나왔던 시라고 이야길 한다.

 종종 이모의 만년필을 사용하긴 해지만, 필사북에 처음 써본 명제는 시 한편을 진지하게 필사하더니, "이모, 이 펜 저 주시면 안 돼요?" 왜 안되겠니~ 뭔가 쓰는 걸 좋아하진 않는데,   어릴 때부터 많이 봐와서 그런가? 펜 욕심 많은 건 이모를 닮은듯해요.  시 한편을 다 필사하더니 구석에 뭔가를 열심히 그리더니 나무와 꽃을 그려두었더라구요.

필사를 다 하고도 한두 번 소리 내서 읽어보더니, 뭔가 개구장이 같으면서 귀여운 글 같다고 수영 다녀와서 더 꾸미겠다고 책을 빌려달라네요.  시는 이렇게 그냥 읽고 받아들이면 되는 것 같아요.  어린이, 어른, 어르신 등등 시를 읽는 때에 따라 감상이 저마다 다르지 않겠어요?  아직도 책에는 필사할 수 있는 꽤 많은 시들이 있어 신나고 있습니다.  시도 읽고 필사도 하기 좋았던 <가슴속엔 조그만 사랑이 반짝이누나> 책 읽기 좋은 계절, 시도 읽고 필사도 해보아요.

사랑 가운데서도 사랑의 시로 만나요.

여기에 드리는 시가 바로 그런 시들이에요.

/ 2018년 한여름, 나태주 씁니다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[중국소설] 오늘의 그를 만든 연작 소설집, 탄탄한 구성과 반전이 놀랍다 - 풍선인간

풍선인간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 8월

13.67, 망내인등 이전 작들이 너무도 유명해서 알고는 있었던 찬호께이 작가의 책을 <풍선 인간>으로 시작하게 되었다. 조금은 생소한 중국어권 소설가의 스릴러는 어떨까?  최근 영미소설을 몇 권 읽었던 터라,  크게 감동(?) 받거나 놀라지 않을 거라 생각했는데... 책을 펼치고 어...어... 하는 순간 다 읽어버렸다.  이 작가 뭐지?

나의 살인 능력은 대단하기는 하지만 불편한 점도 있다. 명령어를 딱 한 번만 입력할 수 있다는 제한조건이 그렇다. /p80

3년 전 놀라운 초능력이 생긴 ‘나’.  타깃을 정하고 머릿속으로 풍선이라고 상상하면서 대상을 마음대로 변형시켜 사고사나 병사로 위장해 죽일 수 있다.  지금까지 한 번도 실패 한 적 없는 그의 직업생활에 방해물이 등장하고 그의 직업전선에 빨간불이 들어오는 것 같다.  살인자에게 이런 능력이 있다면 정말 놀라울 것도 같지만 상대를 터치하며 단 한 번만 명령어를 입력할 수 있는 제한 조건은 그로 인해 벌어지는 사건들을 미제 사건으로 남게 만든다.  약물도 도구도 사용하지 않는 이 범죄를 어떻게 해결할 수 있을까?  주인공이 살인청부업자지만 그의 행보에 집중하게 되고, 그가 의뢰받은 사건들을 자신의 능력으로 어떻게 처리할지 흥미진진하기도 했다.   살인청부업을 하기 위해 얼굴 성형, 신분세탁, 그리고 온전히 혼자서 인적이 드문 주택가에 사는 '풍선인간'이 자신을 드러내 접촉하는 사람은 살인청부를 중개하는 브로커뿐이다.  주인공의 행동을 보면 의심도 많고 주도면밀하게 일을 처리하기도 하지만 잔인하게 느껴지진 않는다.  아마도 그의 신기한 능력 때문일까?   주인공이 악당이지만 제목만큼이나 무겁지 않게 읽을 수 있었다.  4편의 짧은 단편으로 이루어져 있지만 촘촘하고 탄탄한 구성에 마지막 반전은 소오름.  이 한 권의 책으로 그의 이전작들이 궁금해졌다.  <풍선 인간> 짧은 시간에 읽을수 있는 기가막힌 소설이었다.  책 읽기 좋은 계절이다.  한 권쯤 읽어보면 어떨까?

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[인간관계, 화술] 지금부터 할말은 좀 하겠습니다.

지금부터 할 말은 좀 하겠습니다 - 예의 바르게 한 방 먹이는 법
유우키 유우 지음, 오민혜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

"가만히 있으면 진짜 가마니로 봅니다."

우아하고 예의 바르게, 그러나 단호하게 선을 긋는 법...

대인관계가 시작되면서부터 인간관계, 화술이 적용된다고 봐도 될 것 같다.  심지어 아이들끼리 노는 것만 봐도 말을 잘 하는 아이,  휘둘리는 아이,  말로 자신이 원하는 것을 쟁취하는 아이 등등 어릴 때부터 '싹?'이 보는 아이들도 있다.  비단 아이들뿐만이 아니라 현대인들도 '말' 때문에 스트레스를 많이 받는다.   작은 지적 하나에도 상처받고 생각이 많아지는 사람이 있다.  특히 조직사회에서 약자일 경우 '말'로 인한 스트레스는 극에 달할 수밖에 없다. 

툭하면 내게 소리 지르는 상사.

상처 되는 말만 쏙쏙 골라서 하는 가족.

나만 보면 지적질하기 바쁜 친구에 이르기까지!

가만히 있으니까 누굴 아주 가마니로 보네?

자영업을 하면서 이런 경우는 직장에 있을 때보다 더하면 덜 했지 덜하지 않은 것 같다.  딱 봐도 자신이 나이가 많으면, 또 단지 여자라는 이유만으로 막말을 하는 사람들이 있다.  싫은 내색을 분명하게 해도 무례함의 도를 넘는 이들에게 참다 참다 반격을 했는데, 내가 생각해도 조금 심하다 싶을 때도 있었고, 상대방의 반응이 너무 뜨악해서 '그래도 손님인데 내가 너무 심했나 보네..'하는 자책을 하기도 했다.  그런데 내가 왜? 단지 손님이라는 이유로 굽히고만 있어야 하는 걸까?  

착한 사람이 손해를 보고 내 의견이 옳아도 말싸움을 이기지 못하기도 한다.  단번에 자신감을 끌어올리며 순식간에 설득력을 유도할 수 있는 한마디 등 저자는 다양한 사례를 들어 기술과 작전을 알려준다.  하지만 등장 사례나 인물들이 일본 위주로 기술되어 있어 공감되지 않는 부분도 꽤 있어서 집중이 잘 되지 않기도 했다.  최선의 방어는, 선제 공격! 심리학이 알려주는 반격의 화법 이런 책이 없어도 서로 예의 갖춰 존중하는 말들을 사용했으면 좋겠다.   독설가들을 매일 봐야 하는 일상이라면 당하지 말고 대비해야 스트레스받지 않고 살 수 있다. (최소한...)  이런 분들이라면 한 번쯤 읽어도 좋을듯하다.

말싸움이 벌어졌는데 아무 말도 못 해서 씁쓸했던 기억이 있다면,

누군가의 말 한마디에 억울해서 잠 못 이룬 적이 있다면,

부디 이 책을 끝까지 읽어보길 바랍니다. / 유키 유

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.