[에세이] 아직 나에겐 많은 풍경이 남아 있다 - 밤의 공항에서

밤의 공항에서
최갑수 지음 / 보다북스 / 2019년 5월

  한 장의 사진으로 여행지의 분위기를 느낌을, 순간을 잠시라도 경험해 볼 수 있는 사진을 찍을 수 있는 작가 최갑수.  

  좋아하는 일이 직업이 된다면, 난 즐기면서 할 수 있을까?  꽤 오래전 종종 여행작가들의 블로그와 책을 읽고 보면서, 일상과 여행을 병행하며 살아가는 삶이란 어떤 기분일까? 진지하게 생각해본 적이 있다.  아마 여행을, 책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 진지하게 생각하게 되지 않을까?  여행지를 정하고 항공권을 예약하고, 여행 일정을 세우며 짬짬이 난 어떤 여행을 하게 될까를 상상하고 설레는 나날을 보내게 된다.  그러다 여행 출발일이 다가와 공항 가는 버스에서 그 설렘은 점점 고조되고 공항에 도착해 비행기에 탑승하는 순간까지 설렘과 즐거운 긴장감에, 이 일상을 떠나 낯선 곳으로 나를 이동하는 일이 그렇게 즐거울 수가 없었다.  여행을 하며 외로웠던 적이 있었던가?  글쎄... 즐기기에도 짧은 시간이라 글을 읽으며 작가들이 느끼고 생각하는 만큼의 외로움에 깊이 빠져볼 수는 없었던 것 같다.  그런 시간이 주어진다고 해도, 마음에 와닿는 글을 쓸 수 있을까?  

  나만 좋은 글이 아닌, 누군가 보고 읽었을 때 공감할 수 있는 글을 쓴다는 건 어렵고도 어렵게만 느껴지기에 책 한 권 한 권을 읽을때면 나에게 어떤 이야기를 해주고 싶은걸까?  하는 마음으로 읽게 된다.  누구나 책장만 펼치면 읽을 수 있는 책이지만 읽어서 느끼는 바는 저마다 다르다는 것도 책읽기의 묘미, 여행에세이 경우는 그 느낌이 더욱더 다양해서 다른 이들의 리뷰를 읽어보는 것도 또 다른 책읽기가 되기도 한다.  마음에 담긴 외로움을 표현할 길이 없어 책을 읽으며 마음과 같은 문장을 찾고 싶은 걸지도 모르겠다.  "다들 외롭잖아, 아 그런 척할 뿐이지."

  3년 만에 만나는 그의 신간 <밤의 공항에서>는 여행을 통해 바라보는 삶을 이야기하는 그의 이야기를 읽어볼 수 있었다.  직업이 될 줄은 몰랐겠지.  20년 전 여행을 하며 사진을 찍고 글을 쓰며 여행작가로 살아가게 될 줄은...많은 날들을 낯선 길을 걸으며 많은 사람들을 만났고, 선량한 이들이 건네는 손을 잡으며 보다 나은 자신이 되어갔다고 이야기한다. 더 낙관적이며, 세상을 사랑하는 사람으로... "당신은 좋은 사람입니다.  행복하세요" 작가님께 부탁드려 받았던 사인이라 더 애정이가는 이 책은 꽤 오랜시간 여행이 가고 싶어질 때면 아무 페이지나 펼쳐 읽어보게 될 것 같다. 

#밤의공항에서 #최갑수 #보다북스

🗺15p.

다들 외롭잖아 안 그런 척할 뿐이지. 음악을 듣는 것도, 여행을 떠나는 것도, 맛있는 음식을 찾아다니는 것도 외로워서잖아.  외로워서 페이스북을 하고, 외로워서 요리를 하고, 외로워서 건물을 짓고, 외로워서 당신을 만나는 거지, 외로워서... 그런데 우린 왜 점점 더 외로워지는 거지? 어제보다 오늘, 우리는 더 외로워진 거지?

🏰68p.

또 한 번의 여행이 끝났습니다.  집으로 가고 있습니다.  비행기 좌석 모니터에는 길이 2센티미터의 비행기가 부지런히 날아가고 있습니다.  몇 시간 후에는 내가 출발했던 곳에서 하늘을 올려다보며 떠나가는 비행기를 그리워하고 있을지도 모를 일입니다.  여행은 짧은데 삶은 왜 이리 혹독하고 긴 것일까요.  

🗼88p.

낭비된 시간도 없고, 낭비된 마음도 없다.  모든 인연은 몸속 깊이 새겨진 채 우리의 남은 날들을 작동할 것이다.  나는 여기에서 살고 있고 당신은 거기에서 살고 있을 뿐이다.  그게 이별이다.

🏯177p.

후회할 각오가 되어 있고 견딜 자신이 있다면 저질러 보는 게 낫다.  그렇게 하지 않고서는 도저히 참을 수 없는 것이 이 세상엔 분명히 있으니까.  세상은 우리가 다가가지 않으면 진면목을 보여 주지 않는다. 여행이 가르쳐 주는 건 언제나 한 가지다.  저질러라. 그 다음에 생각하라.  그레고리우스의 말대로 시간은 흘러가 버릴 것이고 삶에서 남는 건 별로 없을 테니까.

🎡256p.

많은 과거를 뒤로하고 바간으로 왔다.  과거든 더 이상 존재하지 않고 미래는 아직 다가오지 않았다.  우리의 현재는 서로에게 무의미하다.  우리는 각자의 여기에서 각자의 지금을 살고 있을 뿐이니까.  우리는 언제나 서로에게 주관적이고 그래서 우리는 서로를 이해할 수 없다.  서로에게 아무런 의미가 될 수 없다.  

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 복작거리는 일상도 쉬어갈 수 있는 사랑스러운 그림과 글 - 숲을 닮은 너에게

숲을 닮은 너에게 ㅣ 애뽈의 숲소녀 일기
애뽈(주소진) 지음 / 시드앤피드 / 2019년 5월

푸른 숲속 작은 소녀의 사계절

책장을 둘러보다 보면 일러스트 에세이가 꽤 꽂혀있다.   활자가 가득한 글을 읽다 보면 눈도 마음도 쉬어가고 싶을 때 펼쳐보는 게 사진집이나 일러스트 관련 책 들인데 애뽈 작가님의 책은 그중 베스트!  어린 조카들도 좋아해서 함께 넘겨보며 글짓기 동화를 들려주곤 하는데 남자 조카 때와는 달리 확실히 여자아이들이라 그런지 머리 긴 공주님 스타일을 좋아한다.    아이들과 함께 읽기도 좋지만 현실에 지친 어른들이 읽으면 더 좋은 이유는?  페이지 가득한 초록이 마음을 편안하게 해주고 숲의 한 가운뎃 맑은 공기를 마시는 듯한 기분이 들게 해주기 때문이 아닐까?

그저 바라만 보아도 좋은날, 봄 / 여름이 밀려옵니다 / 가을이 더 가까이 / 겨울에 만나는 너

 감성적인 일러스트를 넘기다 보면 그림을 보며 마음이 편안해지고 작가의 글을 읽으며 그림을 다시 한 번 감상하게 된다. 

 한 권의 책이지만 사계절을 함께 할 수 있는 아름다운 숲의 이야기는 복작거리는 일상도 조금은 쉬어갈 수 있을 것만 같다.  숲속의 꼬마 철학자가 전하는 사랑스러운 위로를 넘기다 보면  다 잘 될 것만 같은 기분이 든다.  

[일본소설] 책에 기대었지만 책으로 치유받아 가며 살아가는 사람들의 이야기- 오후도서점

오후도 서점 이야기 ㅣ 오후도 서점 이야기
무라야마 사키 지음, 류순미 옮김 / 클 / 2018년 11월

  학창시절, 동네를 돌아다니다 보면 크고 작은 서점들이 꽤 있어서 책 구경을 하러 들어갔다가 몇 달 용돈을 모아 구입하고 싶었던 책을 구입해 읽고 또 읽었던 기억이 있다.  지금도 그 시절 용돈을 모아 구입한 시집과 소설을 소장하고 있는데, 꽤 오랜 시간이 지나도 그 시절 책방 주인이 기억나는 걸 보면 동네 서점 특유의 감성이 있던 그 시절이 그립기도 하다.  최근엔 온라인 서점에서 대부분의 책을 구입하고 있어 동네 책방을 잊어가고 있었는데 최근 작은 규모의 동네 책방들이 늘어가고 있는 건 반가운 소식!

  벚꽃이 피는 계절, 늦어도 벚꽃이 지기 전에 읽고 싶었던 책이라 한 해를 묵혔다 읽었던 『오후도 서점 이야기』.  도시의 오래된 백화점 내에서 숨은 명작을 잘 찾아내는 걸로 유명한 잇세이는 서점에서 책을 훔치려던 소년을 뒤쫓다가 도망가던 소년이 교통사고를 당하며 사건에 대한 비난이 잇세이와 서점에 몰리게 되자 자신이 책임을 지고 일을 그만두게 된다.   학창시절부터 10년을 일해왔던 서점일이 어느덧 그에겐 일상이자 삶이 되었던 걸까?  당장의 생활은 걱정 없었지만 앞으로 무엇을 할 것인가에 대해 고민하던 중, 산골짜기 벚꽃마을 사쿠라노마치의 오후도 서점의 주인장을 만나러 갔다가 몸이 아픈 주인을 대신해 서점을 맡아 달라는 부탁을 받게 되는데...

  꽤 오랜 세월 긴가도 서점에서 일했지만 직원들과의 교류가 많지 않았던 잇세이의 빈자리는 생각보다 컸는데 그가 떠나고 출간될 책의 홍보를 위해 애쓰는 직원들의 이야기는 책을 좋아하는 한 사람으로 뭉클하기도 했다.  등장인물들이 저마다 사연을 가지고 있으면서도 인생의 흐름이 책으로 흘러 자연스레 치유되어가는 과정들은 글과 책, 사람이 함께해서 가능하지 않았던 걸까? 하고 생각해보게 된다.  책에 기대었지만 책으로 치유받아 가며 살아가는 사람들의 이야기... 긴가도 서점과 오후도 서점에서 서점인들의 이야기를 읽다 보면 두 곳의 서점이 실제로 있을 것만 같아서 가보고 싶은 마음도 든다.

  꽤 오래전 온라인에서 책을 읽는 지인들과 '책방이나 할까?' , '나만의 공간을 갖고 싶어, 카페는 어때?' 등등의 이야기를 했던 시절이 있었다.  지금 그 멤버들 중 현실을 이루어낸 건 내가 제일 먼저였겠지만 언젠가 멋진 책방을 오픈하는 지인도 있지 않을까?  책을 좋아하지만 좋아하는 것만으로는 책방을 운영할 수 없다는 걸, 오후도 서점을 읽으며 또다시 공감하게 됐다.  우리나라에도 작은 동네 서점들이 오래오래 남아주어 책과 사람으로 기억될 수 있는 소중할 추억을 만들 수 있는 공간이 많아졌으면 하는 바람을 가져보게 된다.  오후도 서점 이야기 의 후속편인 별을 잇는 손 의 출간 소식도 접했으니 읽을 수밖에...

#오후도서점이야기 #무라야마사키

#류순미 옮김 #클 #일본소설

45~46p.

 한 권의 책으로 그날의 기분이 바뀔 수도 있다는 사실을 잇세이는 알고 있다.  가령 운수가 나쁜 하루였다 해도, 귀갓길에 들른 서점에서 우연히 집어든 책을 읽고 다음 날은 기운 내서 열심히 살아보자고 마음먹게 되기도 하는 것이다.   읽는 사람의 기분을 살짝 좋게 만드는 것만이 책이 가진 힘이 아니다.  살밍 괴로울 때나 외로움을 견딜 수 없어 죽고 싶다는 생각이 들 때에도 읽다 만 책의 뒷이야기가 궁금해 내일까지, 또 그다음 날까지 버틸 수 있다는 것을 알고 있었다.

95p.

책과 언어를 무엇보다 사랑하는 잇세이에게 인터넷은 마치 끝나지 않는 책과 같았다.  무한대에 가까운 말들이 넘치는, 아름다운 신세계였다.  오프라인에서는 다른 사람과 거의 대화를 나누지 않았지만, 온라인에서는 책을 매개로 하는 한 큰 어려움을 느끼지 않았고 오히려 적극적일 때도 있었다. 

167p.

"츠키하라 씨, 당신은 지금 '어딘가'로 가고 싶어하고 있ㅇ요.  지금 '이곳'에서 '어딘가'로 떠나고 싶다고 말이죠, 하지만 당신은 '이곳'을 떠날 수 없다고 착각하고 있어요.  그래서 상처를 안고 사는 거죠.  다리가 아프면 아무 데도 가지 않아도 되니까.  아무 데도 안 보내려고, 안 가도 된다고, 뇌가 거짓말을 하고 있는 거예요."

274p.

 오후도는 손님과 마음을 키우는 서점이었다.  도시에서 멀리 떨어진 이곳에 문화를 키우고, 고향 사람들에게 좀 더 나은 생활과 행복한 삶을 안겨주고 싶은 바람을 품고 존재하는 서점이었다.   서점 주인은 이를 필요로 하는 손님에게 어울리는 책을 고르고 추천해왔다.  책을 읽는 습관이 아직 몸에 배지 않아 어렵사리 책장을 넘기는 젊은 고객들에게, 활자 세계에 속해 있지만 미지의 분야로 떠나고 싶어하는 고객들에게.  그들을 위해 서점 주인은 책을 고르고 추천해온 것이다.  활자 세계로 가는 머나먼 여정의 길동무, 혹은 하늘에서 빛을 발하며 방향을 알려주는 별처럼.  대대로 서점을 하는 집안에서 태어나 자라고, 자신도 활자를 사랑하며 자란 한 사람의 서점인이었기에 가능한 일이었다.

[여성학] 금기 속에 욕망이 갇힌 여자들 - 섹스와 거짓말

섹스와 거짓말 : 금기 속에 욕망이 갇힌 여자들
레일라 슬리마니 지음, 이현희 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

"성의 금기를 건드리는 것은,

여성을, 욕망을, 무엇보다도 말의 자유를 해방하는 것이다.

우리는 모두에게 가장 엄숙한 금기에 맞서야 한다."

이름만으론 참 아름다운 모로코라는 나라에 대해 아는 정보가 전혀 없었다.  여행지로 생각해 본적도 없었지만 막연히 나라의 국가명만으로 아름다운 나라가 아닐까?라는 생각을 했던 나라였는데, 레일라 슬리마니의 『섹스와 거짓말』을 통해 충격적인 진실을 읽게 된다.  모든 미혼 여성은 처녀막을 간직해야 하고 혼전 성관계 금지, 동성애도 성매매도 법으로 금지되는 나라이며 결혼을 앞둔 여성에게 순결 증명서를 요구하는 나라이면서도 세계 5위의 포르노그래피 소비국가인 모로코. 

  거리의 매춘부, 보모, 연극인, 종교, 학자 등 사회 각 분야를 구성하는 15인의 여성과 한 명의 남성을 인터뷰하며 아랍 국가 모로코에서 살아가며 여성의 욕망을, 성의 금기를 법으로 제제하는 시대를 살아가며 여자들에게 강요되는 처녀성, 처녀막, 순결 이면에 남자들은  혼전 성매매, 자유로운 연애를 하면서도 결혼할 때가 되면 순결한 여자를 원한다고 한다.   성별을 떠나 개개인의 인권을, 성에 대한 자유를 나라에서 관리한다는게 말이 되는 시대일까?  

  글을 읽으면서 도무지 어떻게 이해를 해야할지 막막하고 현기증이 일어 읽다 덮기를 수차례 했고, 다 읽고 나서도 어떻게 이야기를 해야할지에 대해 몇일을 고민했던 글이었다.  레일라 슬리마니가 만난 금기 속에 살아가는 여성들의 목소리는 다른 우리와 같은 시대를 살아가는 여성들의 이야기다.   모로코 여성들의 성에 관한 절실하고 생생한 목소리는 그녀들이 자신의 권리를 찾고 한 인격으로 당당하게 살아갈 시대를 살아갔으면 하는 바램을 갖게 된다.  

#섹스와거짓말 #레일라슬리마니 #arte

#여성학 #페미니즘

015p.

현존하는 법과 도덕에 따르면 모로코의 모든 미혼 여성은 처녀여야 하고, 모로코 인구의 절반에 해당하는 젊은 남녀에게는 혼전 성관계가 금지되어 있다.  내연 관계도, 동성애도, 성매매도 존재할 수 없다.  모로코의 아이덴티티를 지키는 일에 신화에 가까운 믿음을 가진 극단 보수파에 따르면, 모로코는 유럽의 데카당스와 엘리트층의 자유주의로부터 지켜져야만 하는 매우 조신하고 고결한 나라다.

019p.

모로코와 같은 나라에서 교육이나 건강, 빈곤과의 투쟁이 개인의 자유보다 훨씬 중요하게 다루어지는 건 어찌 보면 당연할 수도 있다.  하지만 성적 권리라는 것은 인간의 기본권이다.  성적 권리는 없어도 생활에 지장을 주지 않은 하찮은 부속품과 같은 권리가 아니다. 성적 권리를 실행하고 자기 몸을 있는 그대로 표출하고 위험 없이, 기쁨의 원천인 채로, 모든 강제로부터 자유로운 채로 성생활을 누리는 것.  그것은 모두에게 보장되어야 할, 절대로 양도해서는 안 되는 근본적인 요구이자 권리인 것이다. 

034~035p.

처녀성이라는 것을 모로코와 아랍 세계가 끈질기게 물고 늘어지는 주제다.  자유주의자든 아니든 종교가 있든 없든 우리는 이 강박에서 벗어날 수 없다.  모로코에서는 여전히 결혼을 앞둔 여자에게 '순결 증명서'를 요구하는 사람들이 있다. ...(중략)... 이상화되고 신화화된 처녀성이란 물론 여성들로 하여금 스스로 집에 갇힌 채 매 순간 자신을 경계하도록 하는 운명적 강제의 수단인 것이다.  처녀성은 사적 질서의 문제라기보다는 집단이 집착하는 도구가 되었다.  또한 그것은 매일같이 처녀막 재생을 시술하는 이들, 성관계가 있는 날 피를 흘리도록 해줄 가짜 처녀막을 만드는 연구소들에게 화수분을 안겼다.

064p.

여성들은 자기 몸에 대한 권리는 가져야 한다.

089p.

  섹스는 뜨거운 감자입니다.  모로코인들은 성적 판타지와 현실적 증오 사이에서 갈팡질팡하고 있어요.  세계 5위의 포르노그래피 소비자이면서 동시에 쉬지 않고 절제와 정숙을 외쳐대는 게 바로 모로코인들입니다. ...(중략)... 섹스, 그건 타자예요.  서구의 퇴폐주의. 모로코의, 무슬림들의 정체성은 미덕과 순결만을 강요하지요.  15세기에 에로틱한 책으로 서구를 충격에 빠뜨린 게 바로 우리 아랍이고 무슬림들이라는 걸 잊고 있어요. 성 과학을 발명한 게 바로 우리 민족이에요.  우리는 어쩌면 집단 건망증에라도 걸린 걸까요.

119p.

 모로코 남자들은 가랑이 사이에 악마를 끼고 있는 것 같아요.  하나 같이, 그리고 한결같이 이렇게 말하지요.  이게 다 여자들 잘못이라고.  그런데 문제는 말이죠.  남자들이에요.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[공감에세이] 나만의 속도와 리듬으로 - 사실 내성적인 사람입니다.

사실, 내성적인 사람입니다 - 오늘도 사회성 버튼을 누르는 당신에게
남인숙 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀​
  보이는대로를 이야기할 수 있는 사람이 얼마나 있을까?  밝고 활달해 보이는 사람도 의외로 내성적일 수 있다.  특히 글을 쓰거나 강연을 많이 하는 분들을 보면 일상도 밝고 쾌활할 것 같지만 그들이 이야기하는 대부분의 자신의 성격은 내성적이라고 이야기하고 있다.  내성적인데 많은 사람들 앞에서 강연도 하고 글도 쓴다고?  나라면 도저히 상상도 할 수 없는 일이지만 『사실 내성적인 사람입니다』를 읽으면서 그동안 이해되지 않았던 내 모습까지도 조금은 이해하게 되었다.

 지금껏 살아오며 외향적이라고 생각했던 적이 단 한 번도 없었다.  학창시절에도, 사회생활을 하면서도, 새로운 사람들과의 만남에도 익숙하지 않은 ‘새로운’ 것에 노출되어야 하는 순간 내가 아닌 ‘나’로 잠시 전환되는 순간이기도 했는데.... 이러한 순간을 작가는 ‘사회성 버튼’을 누른다고 표현하고 있다.   여럿이 어울리는 것보다 마음에 맞는 소수의 사람이 좋지만 연락을 자주 하는 편은 아니다. 통화보단 문자가 편하고, 자주 만나는 게 친하다는 것과 비례한다고 생각하지 않는 편이다. 때론 꽤 오랜 기간 침묵하며 나만의 세계에 빠져들기도 하지만 그 시간을 통과하면 충전된 만큼 또 일상을 살아가기도 한다. ‘이대로 괜찮을까?’라고 생각했던 부분들에 대한 생각을 정리해 볼 수 있었던 시간이기도 했다. ‘난 어떤 사람일까?’ , ‘이대로 괜찮은가?’ 등등 내 성격에 대해 생각이 많은 분이라면 한 번쯤 읽어봐도 좋을듯하다.

📝 나만의 속도와 리듬으로 필요할 때만 사회성 버튼을 누르고 딱 한 걸음!

🔖55p. 우리는 많은 경우에 까칠함을 예민함과 혼동하곤 한다. 내성적인 사람이 대체로 예민하니 대하기 까다로울 거라고 생각한다. 그런데 아이러니하게도 막상 부대껴보면 내성적인 사람이 더 무던한 경우가 많다. 쉽게 가까워지기는 어렵지만, 일단 가까워지고 나면 모난 데 없이 한없이 둥글둥글한 게 그들이다. ‘표현’에는 에너지가 든다.
예민한 성향을 갖고 있는 것과 그것을 표현하는 것은 전혀 다른 일이다. 내성적인 사람은 자신이 느끼는 불만을 타인에게 노출할 때의 부담감을 감당하지 못한다. 또 그 불만을 표현하는 자신을 의식하면서 스트레스를 받는다.

🔖82p. 가끔 관계가 숙제처럼 다가올 때면 그동안 스스로 배운 것들을 되뇌곤 한다.
나, 가족, 그다음이 친구라는 우선순위를 잊지 말 것.
나를 열어놓지만 상대에게는 초대받는 만큼만 다가갈 것.
상대를 내 삶 안으로 억지로 초대하지 말 것.
친밀한 한두 관계에만 의존하지 말 것.
상대에게 많은 것을 바라지 말 것.
삶은 원래 외로운 것임을 잊지 말 것.

🔖86p. 사람의 의지라는 것은 강물이 아니라 우물물에 가깝다. 한꺼번에 너무 퍼 올리면 바닥이 보이고, 다시 채워지려면 시간이 걸린다. 내향인에게 의지가 소진됐을 때 가장 먼저 불이 꺼지는 영역이 다름 아닌 사회성이다. 그게 가장 많은 화력을 잡아먹는 공장이라서 그렇다. 갑자기 사람을 만나고 대하는 게 힘들어진다면 내 의지 창고가 텅 빈 것일 수도 있다.

🔖143p. 극도의 스트레스 상황에서도 나는 혼자일 때 치유받는다는 느낌이 들 때가 많다. 타인의 감정을 의식하지 않을 수 없는 내향인은 곁에 있는 사람과의 상호작용에 신경 쓰느라 자기 상처를 돌보지 못한다. 누구도 의식하지 않고 자신만의 방식으로 고통을 다루어야 회복할 수 있다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.