【새벽의 방문자들】 응, 이거 네 얘기야. 읽지 않을수 없는 글

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

살아오며 ‘여자’라서 불편하고 부당하게 당했던 일들. 많았다. 학창시절 수업 시간 체벌을 핑계로 팔뚝살 안쪽의 연한 살을 꼬집거나, 칭찬을 하는 것처럼 어깨를 보듬어안고, 등을 쓰다듬기도 했던 남자 교사들. 하지만 ‘하지 마세요!’라고 할 수 없었던 건 ‘선생님이니까.’ 그가 나에게 부당한 점수를 줄 수도 있는 사람이니까...라는 생각이 지배적이었다.

사회에서도 별반 다르지 않았다. 회식을 빙자한 술시중, 내키지 않는 브루스 타임, 업무 중 스킨십 등등 그 시절 지금 같은 미투, 페미니즘 같은 의식이 있었더라면 달랐을까? 하는 생각이 든다. 여동생들과 어린 조카들이 노는 걸 지켜보면서 저 아이들이 앞으로 학교를 가고 사회생활을 하게 되면 우리가 학교나 사회에서 겪었던 부당함을, 또는 불쾌함 들을 느끼지 않고 살아갈 수 있는 세상이 될까?라는 생각을 종종 하게 된다.

6편의 단편 모음집 [새벽의 방문자들]은 불편하지만 읽지 않을 수 없는 글이다. 이 글들을 ‘픽션’이라고 단정 짓기에는 내가 경험했거나 가족, 또는 내 이웃이 경험했을지도 모를 이야기들을 담고 있다. 누구에게 이 부담함을 이야기해야 할지, 가해자와 피해자가 불분명하기에 누구에게 화를 내야 할지도 모르겠는 감정들은 글을 읽으며 때론 울컥하고, 화가 나기도 했으며 두렵기도 했다. 응. 이거 네 얘기야.이 글을 보고 있는 너, 바로 당신.(42p.) 이 문장이 그렇게 사이다 일수가 없더라구요! 쳇증처럼 불편한 마음이었지만 한편 덮을 수 없어 쉼 없이 읽었던 글, 불편하고 부러 이야기하고 싶지 않은 내용이지만 보다 많은 이들이 읽고 소리 내어 이야기해서 더 이상 이러한 일들이 침묵으로 무마하는 일이 없기를 바라본다.

10p.

온라인상에 글을 쓸 수 있는 곳은 넘쳐났다. 입력창이 뚫려 있는 곳이면 어디든 누구든 배설하듯 글을 토해낼 수 있었다. 깜빡이는 커서가 들어갈 수 있는 구멍, 그곳에 되는대로 입력하고 엔터키를 누르면 그대로 활자가, 단어가, 문장이 되었고 일 초에 수만 명의 사람들이 오가는 길목에 아무렇게나 나뒹굴며 노출되었다.

42p.

“야, 너 이거 설마 내 얘기야?”

나는 이렇게 대답할 것이다.

“에이, 나 소설가잖아요. 이것도 다 소설이에요. 원래 소설가는 작가 노트도 소설로 쓰는데? 몰랐어요?”

그러면서 속으로는 이렇게 말할 것이다.

응. 이거 네 얘기야.

이 글을 보고 있는 너, 바로 당신.

163p.

소외된 자들, 거리의 사람들, 그런 문구를 볼 때마다 밀려오는 강렬한 감각은 구역질이 날 듯한 악취뿐이었다. 모두가 행복한 세상, 차별받지 않는 세상, 항상 그런 식의 말을 외쳤지만 다가가기 싫고 마주하기 싫은 인간들이 도처에 있음을 보라는 알았다.

281p.

페미니즘 소설이란 이제 하나의 장르다. 소설로 발화된 픽션이라고 단정할 수 없는 이야기들이 이미 시작되었고 앞으로도 이야기는 계속될 것이다. 나와 자매들의 이야기를 닮은 소설들을 따라가보면 젠더, 섹슈얼리티 같은 추상적 개념들이 결혼, 연애와 같은 삶의 과정이자 제도들과 더불어 일상을 지배하며 우리의 몸과 영혼에 깊은 영향을 끼치고 있음을 알게 된다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【나의 까만 단발머리】 행복해지길 원한다면 하면 된다.

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

원밀리언 댄스 스튜디오의 대표 안무가. 락킹과 팝핀 장르로 세계 댄스 대회에서 우승, JYP, CJ 엔터테인먼트 등의 댄스 트레이너와 안무가로 활동해왔고 유튜브 채널 구독자 수 1,600만에 달하는 ‘원밀리언 댄스 스튜디오’의 리아킴. 그녀를 이야기하는 화려한 수식어만으로도 궁금해졌다. 책을 읽다 유튜브 영상을 찾아보기도 했다. 흥을 사랑하는 민족, 아이들도 신나는 음악이 나오면 본능적으로 몸을 흔들고, 흥겨운 자리라면 춤은 어디든 빠지지 않는다. 하긴 사회 초년생이었던 시절, 가라오케, 노래방, 나이트클럽 어디든 음악이 나오는 곳이면 뛰어나가 신나게 놀기도 했었는데... ‘쟤 좀 끌어내려’ 소리 들을 때까지 놀던 사람이 나에요~.

리아킴의 글을 읽다 보면 그녀가 정말 사랑하는 것은 ‘춤’이구나. 느껴진다. 치열하게 고민하며 주변 사람들의 이야기에도 귀를 기울이고, 자신만의 아이덴티티를 갖기까지... 세계 최정상에 올랐다가 바닥을 쳐보기도 했지만 자신이 나아갈 길에 대해 끊임없이 생각하고 자신이 사랑하는 것에 대해 생각하고 기록한 성장기이다. 학창시절, 무엇이 돼야 할까? 고민을 하는 청소년들의 선택지는 과거와 달리 많아졌다. 무엇이든 자신이 좋아하고, 잘 할 수 있고, 몰입할 수 있는 것에 빠져보자. 자신이 좋아하는 것에 대한 확신, 그것을 믿고 나아가는 추진력은 되지 않을 일도 이 정도면 되지 않았을까?라는 에너지를 느낄 수 있었던 글이었다.

040p.

춤추는 건 그리 어려운 일이 아니다. 삶이 답답하다면, 그냥 심심하다면, 너무 무료하다면, 아무 생각 없다면, 혹은 지금 내 감정이 뭔지 몰라 멍 때리고 있다면 춤추자, 우리.

060~061p.

요즘도 무언가에 몰두해서 며칠씩 반복되는 일을 하다, 문득 ‘내가 지금 뭐 하고 있는 거지?’라는 생각이 들면 그

대로 모든 것을 잠깐 놓아버릴 때가 있다. 하루쯤 생각 차단기를 확 내려버린다고 해야 하나. 다음 일이 걱정돼서 어떻게 이럴 수 있을까 싶지만, 사실 이건 아주 간단하고 쉬운 일이다. 그렇게 불을 꺼버리면, 다시 켤 땐 더 새롭게, 환하게, 밝게 빛을 낼 수 있다.

175p.

주변 눈치 보지 말자. 하고 싶다면 해보자.

안 되는 거라고 누군가 말한다면 자신에게 반문해보자.

되는 건데 안 해본 거라 불안한 거 아니야?

말이 안 되는 게 아니라, 되는 건데 안 해본 거라서 그러는 거 아니야?

물론 그전에 준비돼 있어야 하는 건 당연한 얘기고.

난 그냥 나대로 산다.

255p.

사람들은 원하는 일이 어렵다고 핑계 대면서 해보지도 않고 결국 그것에 ‘꿈’이라는 이름을 붙인다고. 하고 싶은 일을 하는 가장 좋은 방법은 그냥 하는 거라고. 행복해지길 원한다면 하면 된다. 해보면 알게 된다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【셀프트래블 블라디보스토크】 러시아를 처음 만나려 하는 사람들에게 든든한 인솔자 역할을~

블라디보스토크 셀프트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
정승원 지음 / 상상출판 / 2019년 6월

세계에서 가장 큰 나라, 러시아는 서쪽으로는 동. 북유럽, 동쪽으로는 태평양과 마주하고 자국 내에서도 11시간의 시간차가 발생할 정도로 광활한 땅. 우리나라에서 접근성이 가장 좋은 러시아 지역은 블라디보스토크로 비행기로 약 2시간 정도가 걸린다. 동유럽에 근접한 러시아의 수도 모스크바까지는 비행기로 약 9시간 30분 소요된다고 하니 러시아를 동서로 나눠 여행하는 것이 훨씬 효율적인 방법이라 하겠다. 블라디보스토크를 중심으로 하바롭스크, 이르쿠츠크까지 극동 러시아와 시베리아 주요 지역을 다룬 <셀프트래블 블라디보스토크>.

볼거리, 먹거리, 살 거리 등의 재미난 정보를 테마별로 한눈에 보여주는 미션인 블라디보스토크

블라디보스토크, 하바롭스크, 이르쿠츠크 지역의 주요 스폿 소개와 유용한 팁 인조이 블라디보스토크

블라디보스토크로 떠나기 전 꼭 필요한 여행정보를 모은 스텝 투 블라디보스토크

시베리아 횡단열차, 아름다운 자연과 예술의 나라, 맛있는 음식과 한민족이 역사 흔적과 부담 없는 쇼핑의 세계까지... 뭔가 무섭고 경직되어 있을 거라고 생각했던 나라가 알고 보니 떠나야 할 이유가 너무도 많은 매력적인 나라였다. 한국보다 저렴한 해산물, 러시의 대표 맥주 발찌까, 다양한 민족으로 구성된 나라이니만큼 다양한 먹거리까지!!!

특히, 러시아는 여권 훼손 여부를 꼼꼼하게 확인한다고 한다. 신원정보면에 얼룩이 있거나, 사증 란이 절취된 경우, 공식적인 입. 출국 절차와 관계없이 임의 낙서가 있거나 기념 스탬프가 찍힌 경우 등도 훼손에 포함된다고 한다. 이에 해당하는 경우는 꼭 여권을 재발급 받아야 한다. 숙소만 벗어나도 영어가 잘 통하지 않거나 심지어 숙소에서도 영어가 안 통하는 곳이 많다고 하는 러시아. 러시아 여행은 유심칩 필수! 구글 맵스, 구글 번역기만 있으면 큰 불편함이 없다고 한다. 예산은 3박 4일 기준 항공료 제외하고 25~50만 원 정도 예상하면 된다고 하니... 셀프트래블 블라디보스토크, 하바롭스크, 이르쿠츠크 어디든 훌쩍 떠나봐도 좋을 것 같다.

초판에서는 러시아에 대한 막연한 두려움을 없애고 러시아어를 하나도 몰라도 전혀 문제없이 여행하는 방법과 기본 정보들을 전달하는 데 초점을 두었다. 여기에 개정판을 내면서 새롭게 떠오른 관광지와 맛집, 쇼핑 팁들을 상당 부분 더하고, 수정 변경된 사항들을 꼼꼼하게 반영하여, “지금 바로 이때” 시베리아 지역을 여행하려는 사람들에게 꼭 필요한 실제 정보들을 한층 강화했다. 초판보다 한층 두터워진 만큼 더 많은 정보들이 러시아를 처음 만나려 하는 모든 사람들에게 든든한 인솔자 역할을 할 수 있길 기대해본다. / 정승원

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【떠난다고 해서 달라지진 않지만】 모두가 비난하는 여행을 떠났다.

떠난다고 해서 달라지진 않지만 - 우울한 엄마여행자의 위로를 찾는 여행
진명주 지음 / 와일드북스 / 2019년 6월

며칠 떠나는 짐을 싸는데도 꽤 무거운 캐리어, 아이와 배낭여행이라니 일주일도 아니고 두 달이라니!!

딱 10년 전, 아이와 함께 여행하는 오소의 작가님의 글은 책을 함께 읽는 지인들 사이에서도 인기였다. 그 당시엔 유행처럼 읽었고, 아이와 함께 하는 여행은 힘들겠지만 또 다른 매력이 있겠지라는 생각을 하기도 했었다. (그 당시 귀여운 꼬마였던 중빈 군은 국제적인 소년으로 성장 중이다.) 가끔 블로그나 SNS의 유명 여행작가들이 결혼을 하고 출산을 하고, 아이가 성장하면서부터 여행 친구로 함께 성장하는 모습을 보면서 엄마와 자녀가 여행을 다니는 게 조금은 대중화되고 있구나라고 생각했는데...

모두가 비난하는 여행을 떠났다.

베트남, 캄보디아, 태국, 미얀마

엄마와 함께 여행하면서 아이도 함께 성장해갔다. 때론 엄마를 다독이기도 하고, 자신의 주장을 펼치며 엄마와 대립하기도 했다. 아이와 함께여서 두 달의 여행이 가능했던 건 아닐까? 때론 나의 욕심으로 아이를 힘들게 하고 있는 건 아닐까?라는 생각을 하면서도 아이가 보여주는 말과 행동들은 그런 걱정과 두려움을 충분히 상쇄시킨다.

이 글은 7년 전 진명주 작가가 아이와 여행하며 썼던 글이고, 7년이 지나 세상에 출간된 글이다. 엄마와 함께 여행하던 꼬마는 사춘기 소년이 되었지만, 그 시절 엄마를 다독이며 여행하던 꼬마친구는 자라서 질풍노도의 시기를 지나고 있는 사춘기 소년으로 자랐다.

아이는 함께 낳았는데 왜 양육에 대한 부담은 모두 엄마가 해야 하는지, 남편은 개인적인 커리어도 사회적인 능력도 쌓아갈 때, 아이를 키우며 자신의 사회생활을 포기해야 했고 가정을 지켰던 여자의 삶은 누가 인정해주는지... 꽤 오래 이렇게 살아왔고, 지금도 살아가고 있지만 앞으로 더 달라져야 한다고 생각한다.

아직까지 우리 사회는 여자가 결혼으로 인해 포기해야 하는 것들이 많다. 너만 참으면 문제없어!, 누가 일을 그만두라고 했어! (뭐라고?!) 그래.. 7년 전 글이야... 하며 진정 모드....

이 글은 아내, 엄마 이전에 여자도 아닌 '사람'이 살아가기 위해 지나온 시간이라고 생각한다. 우울한 엄마 여행자가 위로를 찾아 아이와 떠난 2개월간의 배낭여행은 마음 한편으로 응원하면서도 답답한 쳇증 같은 감정이 가시질 않았던 글이기도 했다. 떠난다고 해서 달라지진 않지만, 때론 그 여행이 일상을 살아나갈 이유와 힘이 되어 주기도 한다.

017p.

“너만 참으면 아무 문제 없어.”

언젠가, 결혼생활의 부당함을 피력하는 내게 남편이 말했다. 그런 문제에 있어서만큼 남편은 내 편이 아니었다. 결혼 후 맞닥뜨린 현실의 벽만큼이나 단단한 남편의 가치관과 맞서 싸우느라 지쳤고, 어느새 나는 싸우기보다 도망치기 시작했다.

070p.

왜 유독 우리나라에서만 명절증후군이란 말이 당연한 듯이 통용되는지 이해할 수 없다. 동남아 어느 나라에서도, 유교의 본산지인 중국에서도 찾아보기 힘든 그 말, 명절증후군이 왜 수십 년째 변함없이 명절날 메인뉴스로 등장하는 것일까? 언제쯤이면 명절 증후군에 대한 뉴스를 안 볼 수 있게 될까?

075~076p.

결혼할수록, 아빠가 될수록 사회적으로 더 지지 받는 남편과 달리, 결혼할수록, 엄마가 될수록 사회적 입지가 점점 좁아지는 나는, 그 단단한 사회의 벽을 뚫기 위해 무엇을 해야 할지 알지 못했다. 내가 계속 일을 고집하며 버틴다고 해서 내 고충이 하루아침에 줄어들 것 같지 않았다. ...(중략)...

그 즈음, 누군가 내게 말했다. 남편이 우울해 보인다고, 그러니 남편에게 신경 좀 쓰라고.

아무도 내 우울 따위에는 관심이 없었다.

그때, 너덜너덜해진 마음이 소리쳤다.

‘그럼, 나의 우울은 누가 위로해 주나요?’

결국 누군가의 위로 대신, 여행을 택했다.

나의 우울을, 나의 외로움을, 나의 슬픔을 위로해줄 무언가를 스스로 찾아 나서기로 했다.

234p.

부모가 된다는 건, 부단한 노력과 인내가 필요한 일이라는 걸 새삼 깨닫는다. 특히, 엄마 노릇은 훨씬 더 힘들다. 꼬박꼬박 월급이 주어지는 것도 아닌 일에, 자신의 시간과 열정을 쏟아야 한다.

직접 아이를 키워보기 전까지는 아이를 낳기만 하면 절로 모성애가 생기는 줄만 알았다. 그러나 모성애 역시 물도 주고 영양분도 줘야 자라나는, 자생력이 약한 화초 같은 것이었다.

266~267p.

“누가 너에게 일 그만두라고 했어?”

고통의 뿌리는 어디에서 비롯된 것일까? 그런 아픈 말을 쉽게 내뱉는 남편에게서 비롯되는 걸까? 아니면 그의 말대로 어리석은 선택을 한 나에게서 비롯된 것일까? 가족을 위한 배려가 결국엔 내 마음을 병들게 하고, 남편과 나의 관계를 원망과 분노로 물들게 하리라는 걸 그땐 왜 몰랐을까?

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【애니가 돌아왔다】 공포, 미스터리, 스릴러만이 아닌... 끝까지 긴장을 놓을 수 없는 글

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

마을에 절대 들어가선 안되는 폐광, 그곳에 들어갔다 나온 아이들은 모두 미치거나 자살을 했다. 저주를 받은 것처럼.... 사춘기 아이들의 호승심이었을까? (하지말라고 하면 더 하고 싶어하는건 동서고금을 막론하고 똑같구나.)조 손의 이야기로 진행되는 글은 그의 기억과 현재의 사건으로 진행된다. 폐광의 입구를 찾은 크리스의 안내로 들어간 폐광에서 놀라운 것을 목격한 닉, 마리, 스티븐, 그리고 조. 그들은 찾아선 안되는 곳을 발견했고, 탄광에 함께 있던 애니는 분명 죽었다. 그런데... 48시간 후 동생이 돌아왔다. 나를 보며 미소를 짓고 있었다. 뭔가 잘못됐다는 걸 깨달았지만 누구에게도 이야기할 수 없었다.

그 후, 마을을 떠나 살았지만 오래전 애니를 떠올리게 하는 사건이 발생한 안힐에 다시 돌아온 조. 그의 삶은 더 나아지지도 않았고 오히려 인생에 실패한 사람처럼 보였다. 안힐을 떠났던 그가 돌아오자 그를 알던 과거 친구들이 그를 주목하기 시작하고, 조용히 떠나기를 바란다.

폐광에 무엇이 있길래, 그곳에 다녀온 아이들이 미치거나 죽음을 선택하는 걸까?

아들인 벤을 죽이고 자신도 자살한 줄리아. 이 사건은 폐광의 그 무엇과 닿아있는 것 같다. 실체가 없는 그 무엇이 그들을 선택한 것 같다는 불길한 느낌. 폐광에서 돌아왔던 애니의 이상한 행동들과 기묘했던 징후들이 떠오르기 시작하며 사건은 빠르게 전개된다. 그가 기억하고 있던 스티븐의 설명과 뒤로 가면 갈수록 드러나는 스티븐과 마리의 이야기는 뒤통수를 맞은 듯 띵, 한 기분이었지만 그 외 다른 인물들의 관계나 설정들은 어느 정도 예상을 했던 터라.. (요즘 촉이 왜 이리 좋은 거지?) 긴장감이 살짝 떨어지기도 했지만.... 폐광과 초자연적인 현상, 상상력을 조금 더 발휘했다면 더 생생하게 읽었을지도...공포, 미스터리, 스릴러만이 아닌 인물들 간의 마음을 읽어야 하는... 끝까지 긴장을 놓을 수 없는 글이었다.

26~27p.

희망으로 가득했던 인생. 하지만 모두의 인생이 그렇다. 희망이다. 확약은 아니다. 우리는 미래에 우리 자리가 마련돼 있다고 믿고 싶어 하지만 예약만 되어 있을 뿐이다. 그 자리가 경고나 환불도 없이, 얼마만큼 가까이 왔는지에 상관없이 당장이라도 취소될 수 있는 게 인생이다. 경치를 감상할 시간조차 없이 달려왔더라도 말이다.

133p.

내 안에 일이나 친구나 애인, 그 어떤 것으로도 채울 수 없는 구멍이 있었다. 어떤 날에는 내 인생 자체가 비현실적으로 느껴졌다. 애니가 죽었을 때 현실은 끝났고 이후로 모든 게 조잡한 복사판인 것 같았다.

168p.

인생은 다정하지 않다. 우리 모두에게 막판에는 그렇다. 우리 어깨에 부담을 더하고 발걸음에 무게를 더한다. 우리가 아끼는 걸 찢어발기고 영혼을 후회로 단련시킨다. 인생에 승자는 없다. 결국 잃는 게 인생이다.

219p.

그게 인생의 문제다. 절대 미리 알려주지 않는다는 것. 이게 중요한 순간일지 모른다고 손톱만 한 단서조차 주지 않는다는 것. 당신은 여유를 두고 그 순간을 흡수하고 싶을지 모른다. 하지만 지나간 다음이라야 붙잡을 만한순간인지 아닌지 알 수 있다.

407p.

세상에 선의의 거짓말이라는 건 없다. 거짓말은 절대 검은색 아니면 흰색이 아니다. 전부 회색이다. 진실을 가리는 안개다. 가끔은 그 안개가 너무 짙어서 우리 자신조차 진실을 볼 수가 없다. 무엇보다 내 기억이 맞는지 확신할 수가 없었다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.