【항구의 사랑】 고등학교 때 말이야, 그건 다 뭐였을까?

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

<항구의 사랑>은 '내가 여자를 좋아하는 여자가 되다니!'라는 놀라움과 감탄 속의 첫사랑 이야기다. 생각해보면 학창시절 동경했던 대상은 멀고 먼 연예인보다 가까이 있었던 친구, 선배들이었던 것 같다. 교복 치마 안에 체육복 바지를 껴입고 쉬는 시간이면 복도로 뛰어나가 말뚝박기를 하고, 수업 중에 도시락을 까먹기도 했다. 짓궂게도 수업종이 치기 직전 학급 임원들의 블라우스를 헤집어놓기도 했다. 짝사랑하는 선생님들에 대한 애정표현 또한 진지했던 소녀 시절, 지금 생각해보면 '사랑'에 거침없었던 시절이지 않았나?라는 생각을 해보게 된다.

제목과 책표지가 너무 예뻐서, 그 시절 우리를 사로잡았던 것에 대한 이야기는 짧은 분량이라 앉은 자리에서 읽어낼 수 있는 글임에도 조금씩 아껴가며 읽었던 것 같다. 여중, 여고, 여대를 졸업한지라 여학생들 특유의 짓궂음이라던가 선망의 대상이 되었던 여학생들의 분위기, 무리들.. 이런 추억들이 새록새록 해서 추억여행을 한 듯한 기분이 드는 글이기도 했다. 빛난다고 생각해본 적이 없었는데, 시간이 흘러 돌아보니 참 예쁘고 반짝였던 시기였던 것 같다. 그 시절 함께 했던 그녀들이 문득 궁금해진다. 다들 잘 지내고 있겠지?

14p.

이 애는 내게 왜 이렇게 해 줄까? 어린 마음에도 인희의 행동이 좀 이상하다는 생각이 들었다. 이유는 알 수 없지만 인희는 나를 특별한 친구로 선택한 듯했고, 나는 다른 모든 일들에 그랬듯이 그 호의를 그저 받아들였다. 그 아이가 요구한 우리 관계, 나의 자리를 수락했다. 내게는 더없이 고마운 일이었다. 나는 인희를 통해 매사에 신경을 곤두세우지 않아도 되는 관계, 마음 편한 관계가 가능하다는 걸 배웠다. 인희와 어울리면서 나는 보호받는 느낌이 들었다.

82p.

왜 누군가를 사랑하면 갑자기 주변 모든 사람들이 위협적일 만큼 매력적인 존재로 보이는지 모르겠다. 아름다움은 도처에 있다. 나를 제외한 모두가 아름다움을 지니고 있어 나는 울고 싶어진다. 그들은 모두 아름답고, 모두 나의 적이다. 그들은 내가 사랑하는 사람을 둘러싸고 있다. 내가 사랑하는 사람이 그들의 매력을 알아볼 것만 같아서 나는 애가 탄다. 그들의 매력에 빠지지 않을 도리가 없어 보인다.

135p.

한 번도 실제로 본 적 없는, 따로 만나서 이야기를 나눌 수도 없고 친해질 수도 없는 애인이었다. 자기가 세상에 존재하는지도 모르는 사람이었다. 우리는 다들 그런 애인을 한 명씩 갖고 있었다. 한 번은 민지와 이런 이야기를 나눈 적이 있었다. 우리가 사랑하는 오빠가 진짜 그 오빠가 맞을까?

150p.

"우리 고등학교 때 말이야. 그건 다 뭐였을까?"

나는 인희의 시선을 피한 채 단호하게 말했다.

"그땐 다 미쳤었어."

157p.

선배, 나 선배를 진짜 좋아했어. 정말 정말 좋아했어. 그만큼 미워하기도 했지만. 그때는 매 순간 선배 생각만 했었고, 선배와 같이 있을 땐 아무것도 부럽지 않았어.

168p.

이건 사랑에 관한 이야기다. 그리고 이제 서른이 넘은 나는 그 모래사장에서 처음으로 궁금해하기 시작했다. 그때 그녀가 말한 사랑이란 어떤 것이었을까.

【관계도 반품이 됩니다】 날 아프게 하는 관계라면 반품해도 좋다.

관계도 반품이 됩니다 - 날 함부로 대하는 못된 사람들에게 안녕을 고하는 법
박민근 지음 / 글담출판 / 2019년 8월

직장인이었던 시절, 해당부서 5년차 직원이었고 타 부서에서 비서실로 승진 발령으로 왔던 대리는 자신의 성향과 맞고 다른 사람과의 가름이 확실했던 사람이었다. 업무 특성상 자신이 모시는 임원과 해당 부서와의 업무 소통이 더 중요했는데 시간이 흐르면 흐를수록 물과 기름처럼 겉도는 관계에 지쳐가고 있었다. 심각하게 고민도 해보고, 함께 일하는 직원들과도 이야기해봤지만 딱히 결론이 나지 않는 이야기였다. 그 사람도 내가 싫었던 거고, 나도 그 사람이 싫었던 거겠지. 이런 관계 때문에 꽤 심각하게 고민했고 3년을 간신히 더 버티다 결국 퇴사를 결정하기도 했다. 그 시절 읽었더라면 도움이 됐을까?

"햇빛은 달콤하고, 비는 상쾌하고, 바람은 시원하며, 눈은 기분을 뜨게 만든다.

세상에 나쁜 날씨란 없다.

서로 다른 종류의 좋은 날씨만 있을 뿐이다." _ 존 러스킨

"내가 더 노력하면 달라질 거야." 소통이, 관계가 막혔다고 생각되면 제일 먼저 생각해보게 된다. '내가 문제인가?' '내가 문제일 수도 있어.' 하지만 이런 자책을 너무 자주, 많이 하며 살아오진 않았는가? 어쩌면 나쁜 사람이 아니었을지도 모른다. 서로 다름을 인정하기 힘들었을지도... 상대방도 나도.. 생각해보면 지금껏 힘들다고 생각해왔던 관계들의 대부분이 '다름'을 인정하지 못했던 자신의 문제가 아니었을까 싶다. 그런 관계 속에서 힘들어할 필요가 있을까?

날 함부로 대하는 못된 사람들에게 안녕을 고하는 법

"날 아프게 하는 관계라면 반품해도 좋다"

15년 동안 3천 명의 관계를 바꿔온 코칭 심리 전문가의 글은 다양한 사례와 TIP을 제시하며 자신의 마음을 진단하고 생각해보는 데 도움을 주고 있다. 엇갈린 관계, 아픈 관계, 불편한 관계 등에 힘들어하는 사람들에게 '진짜 관계'를 맺는 법을 알려주는 관계 회복 안내서이다. 주변에 반품해야 할 인간관계가 있다면 진지하게 일독해보길 권해보고 싶은 글이다. (신중한 선택은 필수!)

8~9p.

이 세상에 나보다 소중한 존재는 없다. 아무리 가까운 가족이라 할지라도 나를 아프게 하는 관계라면 거리를 두거나 심한 경우 반품할 각오가 필요하다. 스스로 의지를 가지고 기존에 습관적으로 맺어왔던 관계를 새롭게 정의하고 가짜 관계가 아닌 진짜 관계를 맺을 줄 알아야 한다. 물론 말처럼 쉬운 일은 아니다. 하지만 다른 사람과 진심을 나눌 용기만 있다면 그리 어려운 일도 아닐 것이다.

57p.

우리는 왜 돈을 벌까? 왜 이토록 열심히 일을 하는 것일까?

잘 살기 위해서일 것이다. 그러니 절대 잊지 말자. 나를 잘 살게 하지 못하는 일이라면, 내 마음을 다치게 만드는 일이라면 과감한 선택이 필요하다. 그리고 그것은 대개 상처 주는 관계 때문일 때가 많다. 그럴 때는 잘못된 관계를 과감하게 반품해야 한다.

89p.

직장생활에서 우리가 마음을 다치는 이유 가운데 하나가 공감 능력이 부족한 사람들의 만행 때문이다. 타인의 마음을 읽고 입장 바꿔 생각하는 능력이 크게 떨어지는 그들은 우리를 힘들게 한다. 그러나 정작 본인은 악의가 없을 때가 많다.

91p.

험난한 인간관계 속에서 중심을 잡고 마음을 다치지 않으려면 나쁜 사람이 내 인생에 훼방을 놓을 때 용기 있게 맞서야 한다. 피할 수 없을 때는 맞서야 한다.

181p.

나를 안다는 것은 나의 말투를 안다는 것이기도 하다. 심리학에서 성공하는 사람의 주요 특징으로 꼽는 것이 자기성찰지능이다. 말 그대로 자신이 어떤 사람인지를 알고 자신과 관련된 일들이 어떻게 벌어지고 진행되는지 아는 능력이다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【너를만나 삶이맛나】 특별하지 않아도 매일의 일상이 소중하게 느껴지는 글

너를 만나 삶이 맛나 - 바쁘고 힘든 순간에도 귀여움을 잃지 않는 너에게
한덩이 지음 / 봄름 / 2019년 4월

도서관 신간 코너에서 눈에 쏙 들어온 <너를만나 삶이맛나> 휘리릭 넘겨봤는데, 넘 귀엽잖아 돼지!

주위에 한 명쯤은 있을 법한 녀석들의 똥꼬발랄한 일상은 특별하지 않아도 매일의 일상이 소중하게 느껴지는 글이다. 페이지를 넘길 때마다 만나는 개성 있고 귀여운 캐릭터들은 다음엔 어떤 이야기를 들려줄지 궁금한 마음에 페이지를 넘기게 된다.

‘소시지가 되기엔 난 너무 귀여워!’ 하... 이 프롤로그부터 빵! 터지기 시작하는데.... 소시지가 되기 싫어 농장에서 탈출한 감성 돼지 뚱이를 중심으로 삥, 멍, 팡, 띵, 꽁 등 다양한 친구들이 함께 들려주는 이야기는 바싹 마른 감성에 귀여움과 발랄함으로 밝은 웃음을 안겨준다. 우연히 도서관에서 만나게 된 책 한 권을 읽으며 모처럼 신나게 웃었던 <너를만나 삶이맛나>... 성큼 가을 같은 아침저녁 여름휴가는 끝나가지만 아쉬움을 달래줄 맛있는 책 한 권이었다. (진짜 세상 귀엽고 또 귀여워요!!!)

82p.

우리 이제 몇 살이지?

난 턱살, 넌 뱃살

보기보다 많지?

훗! 나도 살만큼 살 있거든.

93p.

위기의 순간은 선택과 집중을 통해 멋지게 외면한다.

181p.

아이고, 의미있다.

이미이미이미이미이미

이미이미이미이미이미

너는 이미 나의 의미

경이로운 삶은

이미 세상 안에 가득 찬

의미를 발견해 가는 것.

【당신을 믿어요】 나와 당신은 지금 어디쯤 살고 있을까?

당신을 믿어요 - 상처보다 크고 아픔보다 강한
김윤나 지음 / 카시오페아 / 2019년 8월

살아가기가 녹록치 않은 시대에 살고 있는듯하다. 지난해부터 유독 마음, 상처, 치유에 대한 심리를 이야기하는 글이 많이 출간되고 있다. 어렵고 어렵게 이야기하는 글도 많지만 글을 읽으며 내 마음은 어땠는가를 들여다보며 생각하고 공감하게 하는 글도 있다. 김윤나 작가의 글은 자신이 살아온 시간들과 지나온 시간들을 이야기하며 그 시간들을 어떻게 지나왔고 어떻게 살아가고 있는지를 이야기하고 있다.

1장 상처를 가지고 산다는 것

2장 조금씩 다른 선택

3장 상처와 함께 자란다

4장 불행에 임하는 자세

‘그때 그랬더라면...’이라는 생각을 떠올릴 만큼, 시간을 지나 온 지가 꽤 되었음에도, 문득문득 ‘난 아직 그 시간 속에 살고 있구나’라는 생각이 떠오를 때면 막연해지는 감정을 막을 길이 없기도 했다. 누구나 ‘나만의 상처’ 한두 개쯤은 품고 살아가지 않을까? 꺼내어 말하기 어렵고 혼자 삭히기엔 가끔 너무 커져버린 상처가 너무 아파 휘청대기도 하지만, 버티다 보면 시간이 흘러 괜찮아지고를 반복하는 삶이 가끔은 다 놓아버리고 싶다는 생각을 하기도 한다. 남들이 어떻게 보던 ‘내가 아프면’ 상처다. (울컥, 눈물 주의! 문장 사이사이 감정이 복받치는 구간 주의!)

나와 당신은 지금 어디쯤 살고 있을까?

어느 시간의 차원에서 허우적거리며 방황하고 있는 걸까?_76p.

한 두 권의 책을 읽었다고 단번에 치유가 되거나 좋아지진 않겠지만, 쌓이고 쌓여 마음의 근력은 조금 더 단단해지고 있다고 생각한다. 읽다가 몇 번이고 돌아가 다시 읽고, 필사하고, 가족과 함께 읽고 싶은 문장도 많았던 이 책. 의심 없이 읽어보시길 추천하고 싶은 글이다.

26p.

삶에서 긴 호흡이 필요할 때, 그 시간을 누리는 가장 좋은 방법은 당신과 한편이 되어주는 것이다. ‘내게 주어진 것들이 별로 없다’는 것을 알게 되었을 때, 손가락을 치켜세우는 대신 허리를 숙여서 하루를 살자. 자신을 믿고 그렇게 하자. 그러다 가끔은 고개를 들어 인생 전체의 지도가 어떻게 그려지고 있는지 멀리 내다보았으면 좋겠다. 당신의 인생은 매일 점만 찍다 끝나지 않는다. 선과 면을 향하여 조금씩 걸어가고 있다.

57~58p.

상처에 익숙한 사람들의 특징 중 하나는 ‘내가 더 잘 처신했더라면 상황이 달라졌을까?’ 하면서 상황을 곱씹는다는 것이다. ...(중략)... 당신이 책임져야 할 시간은 그때 그 일이 아니라 ‘지금 이 순간’이다.

85~87p.

“그 어떤 관계에서도 제일 중요한 것은 나를 지키는 일이지요. 부모와 자식 간도 마찬가지고요.”

모든 관계의 제1원칙은 자기보호이다. 상대가 계속 주먹을 휘두르고 있는데 ‘그래도 자식인데...’하면서 물러서지 않으면 상처만 깊어진다. .. (중략)... 도망치고 싶은 관계에 놓여 있다면 버티는 것이 최선은 아니다. 작전 타임을 외치고 당신의 마음을 채우는 일이 먼저라고 말해주고 싶다. 스스로를 꾸짖지 말고 물러서도 괜찮다.

167p.

누군가를 용서하는 일은 그런 것이다. 그저 나를 지키고 싶었다. 오늘을 살아내는 것도 무거운데 덕지덕지 오해, 복수, 분노, 원망들까지 매달아 인생을 추락시키고 싶지 않았다. ... (중략)... 누군가를 미워하느라 힘든 당신이라면, 당신 자신을 위해서 용서해보라는 말을 대놓고 하지는 못하겠다. 만약 누가 나에게 그런 말을 했더라면 한 대 후려치고 싶었을 것이다. 내가 그러기로 선택할 수는 있어도 누가 참견할 수는 없는 일이다. 그러나 여전히 당신을 먼저 두라는 말, 그것만은 권하고 싶은데 어떨지 모르겠다.

200~201p.

그러나 우리가 상처 많은 어린 시절을 보냈다고 해서, 포기에 익숙한 어른이 되어야 하는 것은 아니다. 당신의 부모가 충분히 너그럽지 않고 아이를 돌볼 능력이 없다고 해서, 당신도 같은 길을 걷게 되지는 않는다. 부모와 당신은 성분이 아른 사람이고, 그래서 다른 인생을 산다.

243p.

“오늘 당신을 위해 무엇인가를 하세요.”

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【대체 뭐하자는 인간이지 싶었다】 나는 나로 사는데 프로페셔널한가?

대체 뭐하자는 인간이지 싶었다
이랑 지음 / 달 / 2016년 12월

쎄다! 제목이 눈길을 끌어 출간 때부터 눈여겨보던 책이었는데, 이상하게 손은 가지 않아서 미루고 미루다 올여름에야 읽게 된 <대체 뭐 하자는 인간이지 싶었다>. 아마 요즘 내 마음 같기 때문일까? (당최 읽는 책마다 내 마음 같은 거라...)

그녀의 이력을 보면 예술가가 아니었다면 뭘 했을까? 하는 생각이 든다. 17세에 가출 겸 출가해서 일러스트레이터, 만화가로 일을 시작. 대학에 진학해 영화 연출을 전공하고 재학 중 취미로 음악을 만들기 시작해서 영화, 음악, 그림 그리는 일을 직업으로 삼았는데 하나 더 추가해서 글도 출간한 이랑.

겪어도 겪어도 나란 사람은 뭔가 되게 크게 잘 못된 것 같아.

그녀의 글은 현재의 자신이 과거의 자신을 보며 이야기하는 고백 같기도 했다. 이러지도 저러지도 못하고 어정쩡하게 눈치 보고 주변 상황에 맞춰 살다 보니 지금의 나이가 되어버린 사람이(나?!) 아닌, 자신이 욕망하는 대로 살아보고 후회도 해보고 자신만의 세계를 구축한 저자의 내면은 누구보다 단단하지 않을까?라는 생각도 해보기도 했다.

이렇게 농밀하고 깊게 자신을 들여다본 이야기는 아마 최근 들어 유일한 글이 아닐까 생각했는데, 다만 글의 취향이 나의 성향과 달라서 그녀의 이야기에 빠져들지 못하고 주변만 맴돌다 마음에 드는 몇 문장을 건져내기만 했다. 나를 들여다보며 글을 쓴다면... 어떤 글을 쓸 수 있을까? 어떤 이야기를 쓰게 될까?

72p.

평소에 내가 느끼는 나의 상태. ‘왜 나는 아무것도 안 하고 인생을 흘려보내고 있지?’ 하며 스스로를 바보같이 여기는 상태. 만드는 과정에서도 힘든 부분이 많았을 텐데 그건 잘 기억이 안 난다.

201p.

내가 언젠가부터 하지 않게 된 것들을 떠올려보았다. 배를 잡고 크게 웃는 것, 뛰는 것, 그리고 춤을 추는 것이었다. 그것들만큼 아름다운 게 세상에 또 있던가 싶다. 그 아름다운 것들을 계속해나가는 사람들이 한없이 부러웠다.

210p.

내가 나를 너무 들여다보고 있나 하는 생각이 들었다. 사람들은 나만큼 자신에 대해 생각할까? 사람들은 자기에 대해 얼마나 생각하면서 살까. 나는 나를 위해 노래도 지어 부르고, 나를 그리고, 나에 대해 이렇게 글도 쓰고, 일기도 쓰고, 트위터도 하고, 인스타그램도 하는데 말이다. 때로는 나에 대해 생각하는 법을 가르치기도 하고 말이다. 나는 나로 사는데 프로페셔널한가?

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.