【술 마시고 우리가 하는 말】 ‘술‘만이 아닌 곁에 머물고 싶은 사람의 이야기

술 마시고 우리가 하는 말
한유석 지음 / 달 / 2015년 4월

술을 마시진 못하지만 술자리를 정말 좋아한다. 사회 초년생일 때도 모임, 회식자리를 빠지지 않고 참석했고 지인들과의 술자리에서도 마지막까지 남아 멀쩡한 정신으로 취한 이들을 챙기곤 했다. 매일 마시면 주량이 는다고들 이야기하길래, 문득 생각날 때면 최선을 다해 마셔보기도 했다. 하지만..... 알코올분해 성분이 전혀 없는 체질인 건지... 몸이 아프기 시작하면서부턴 그 조차도 시도하지 않았고 이번 생은 술을 마시진 못하지만 즐길 수 있는 사람으로 살기로 했다.

술에 대한 로망, 미련이 많아서인지 술에 관련한 책을 궁금해하기도 한다. 술을 즐기는 이들의 글은 왠지 더 풍성하게 느껴지니까... 광고 크리에이터 한유석의 술에 관한 이야기들은 지나온 시절의 사람과, 술에 대해 이야기하고 있다. 사람들과 함께 했던 술, 그리고 이야기들은 때론 그들에게 하는 고백이 아니었을까? 때론 울컥하기도 하면서 그 자리에, 그 시절을 함께 보낸 사람들이 은근 부럽기도 했다. 한두 잔, 마시면 기분이 좋아지기도 하지만... 슬프거나 힘들 때도 찾게 되는 술. 종류도 다양하고 음식, 분위기, 자리에 따라 선택을 달리할 수 있는 매력을 지닌 술의 다양했던 이야기는 책장을 넘기며 좋은 사람들과 함께하는 술자리들이 떠올랐고 취하는 듯한 기분에 기분이 좋아지는 글이었다. '술'만이 아닌 곁에 머물고 싶은 사람의 이야기였다.

021p.

사람, 책, 음악 등 무언가를 만나서 지금까지와는 전혀 다른 세상으로 가게 되는 일이 있다. 내게는 기네스가 그랬다. 상쾌함으로 맥주를 마셨는데 언제인지 기억이 나지 않지만 속내를 알 수 없는 암흑 같은 블랙이 이루 말할 수 없는 부드러운 크림을 앞세우고 온 그날, 세상에 이런 것도 있구나, 나를 평생 행복하게 하는 몇 가지 중의 하나가 되겠구나. 나는 맥주의 전혀 다른 세상을 보았고, 그래서 기네스는 그날부터 맥주가 아니라 고유명사. 기네스였다.

049p.

서른을 넘게 되면 자신의 삶이 지겨워지게 된다. 취미생활, 또는 일상의 일탈로 자신을 위로하는 것이 약발이 안 먹히게 되는 순간이 종종 온다. "벗어나고 싶어, 벗어나고 싶어. 무거워, 무거워"를 온종일 되뇌게 되는 날이 생긴다. ... (중략)... 술과 여행은 지평선을 닮아가는 일상에 지지 않는 힘이 되었고, 지치지 않고 오래 회사를 다닐 수 있었던 비밀이자 비법이다.

116~117p.

인생의 단 한순간이고, 단 한 지점이다. 일상을 살며 뿌리를 내리고 있다고 믿어도 밤이 오면 떠돌이라는 것을 알게 된다. 우리는 떠돌 수밖에 없어 어른이 된다. 떠나온 그 순간. 그곳을 그리워할 수밖에 없어 노래가 된다. 때로는 돌아갈 수 없어 쩔쩔매고, 돌아갈 수 없어 목이 멘다. 그러나 돌아갈 수 없어 새로운 길이 된다.

우리는 떠나왔기에. 그립기에 자꾸 말을 건넨다. 지칠 때, 부끄러울 때, 상처를 받았을 때, 아니면 기쁠 때, 스스로를 칭찬할 때 누구에게 말을 건네는지 유심히 들여다보면 알게 된다. 떠나온 그 순간의 내가 귀를 기울이고 있다. 곁을 지키고 있다. 돌아가지는 못하지만 마음의 말 상대가 되고, 늘 안아준다. 다독여준다. 품이 되어준다. 우리를 구원하는 것은 세상의 위로와 용서가 아니라 떠나온 나의 위로와 용서이다.

139p.

자신의 깊이를 가진 술을 만나게 되면 부끄러워진다. 몇천 원하는 술마저도 자신의 세계가 있는데, 사람으로 자신의 세계를 고민하지 않는 부끄러움으로 조급해진다.

289p.

악마가 사람을 찾아다니기에 바쁠 때 대신 보내는 것이 술이라는 말이 있을 정도로 술이 인간사에 수많은 해악을 만들기도 한다. 그러나 제대로 만드는 술에는 자연이 또 다른 차원의 형태로 사람의 즐거움과 위로가 되겠다는 바람이 담겨 있다. 그러하기에 함부로 마시면 안 된다. 나에게 오기까지의 그 시간에 대한 예의로 술병과 눈인사는 나누어야 한다. 처음 만나는 술은 어떤 맛과 향. 어떤 기운이 느껴지는지 한동안 입에 머금어주어야 한다. 우리가 좋아하는 사람과 만나는 시간, 시간은 사라지고, 몸으로 그 시간을 지나듯 좋아하는 술과는 그렇게 몸으로 교감하는 것이다. 취기로 제대로 술을 만나지 못한다면, 그 순간 멈추는 절제도 필요하다.

302p.

경계를 넘는다는 것은 무릎걸음 같고, 기도 같아서 멋진 일이다. 사는 일도 경계를 넘는 시기가 온다. 삶의 후반기에 온 나는 멀지 않은 언젠가, 삶의 전반기를 꼭 안아줄 생각이다.

379p.

술은 인생을 거스르는 마법이다. 술로 지금의 내가 이전으로 돌아가 그때의 나를 만나고 위로한다. 돌아오지 않을 시간으로 거슬러가, 그 시절에 쓰러져 있는 나를 일으켜 세운다. 문밖의 나를 문안으로 들인다. 서러워 울었던 눈물 자국을 닦아주고, 서성이다 지쳐버린 발을 씻어준다. 마음의 중심이 커지면 제대로 길을 가는 것이고, 중심이 작아지면 틀린 길을 가는 것이라 일러준다. 지는 일에 축 처진 뒷모습에 "지면 또 어때"라고 토닥인다. 이전의 고단한 내가 웃어준다. 지금의 내가 웃어준다. 말간 아침이 기다리고 있다.

⠀

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【오직 한 사람의 차지】 삶이란, 누구도 아닌 나 자신을 붙드는 일

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

김금희 작가의 2015~2018년까지의 단편 모음집은 '시절의 마음'에 대해 생각해보게 된다. 문장을 읽어가다 멈추기를 몇 번, 다시 돌아가 읽어도 그 마음이 어떤 마음인지 헤아려지지 않기도 하다가 순간 고개를 끄덕이게 되는 글이었다.

이전에 읽었던 소설의 느낌이 너무 좋아서 였을까? 개인적으론 살짝 기대에 미치지 못해 아쉬운 마음이 드는 글이기도...

9월 시작, 계절의 변화와 함께 찾아온 하늘과 구름의 변화도 반가워서 책을 읽다가도 수시로 멍하니 밖을 보게 된다. '그래, 예쁜 계절이 돌아왔구나.' 내가 좋아하는 계절은 대부분 눈 깜짝할 새 지나갔다. '좋다!' 말하고 느끼기도 무섭게 다른 계절로 성큼, 들어서 버리곤 했는데 좋아하는 사람들과의 관계도 그렇지 않았던가? 생각해보게 된다.

"누구도 아닌 나 자신을 붙드는 일,

삶에서 우리가 마음이 상해가며 할 일은

오직 그뿐이라는 생각을 한다."

13p.

선배는 좋다 나쁘다 괜찮다 싫다를 넘어 그냥 '그렇다'고 있는 그대로 이해해야 할 것 같은 사람이었고, 누군가를 그렇게 받아들이는 것은 분명 십 대 시절의 감각과는 다른 것이었다.

33p.

관계의 끝이란 그렇게 당사자 사이의 어떤 문제 때문만이 아니라 당사자들과 제삼자 사이에도 오는 것이었다. _ #체스의모든것

54p.

마지막에 읽은 건 <유리 동물원>이라는 작품의 독백이었다. 은수가 "내가 대륙 제화회사에 반한 줄 아세요? 아침마다 어머니가 내 방에 들어와 '일어나서 기운 내자!' '일어나서 기운 내!' 하고 소리칠 때면 난 혼잣말로, '죽은 사람은 얼마나 행복할까!' 한다고요. 그래도 난 자리에서 일어나 출근하는 거예요! 한 달에 육십오 달러를 벌기 위해 하고 싶은 것, 모든 꿈을 포기하고 말예요!'라고 읽었을 때는 한동안 아무 말도 할 수 없었다. 우리가 그렇게 침묵을 지키다가 각자 가방을 들고 반대 방향의 전철을 탔다. 우리는 정말 내일 출근을 해야 했으니까._ #사장은모자를쓰고온다

78p.

기는 나의 그런 감상적인 성격이 문제라고 했다. 인생이란 열기구와 같아서 감상을 얼마나 재빨리 버리느냐에 따라 안정된 기류를 탈 수 있다고 아무것도 잃으려 하지 않으면 뭘 얻겠어, 하고 충고했다. _ #오직한사람의차지

148~149p.

송은 희극배우가 확실히 나쁘다고 생각했다. 왜 나쁘냐면 지운 흔적이 없기 때문이다. 뭔가 옛일을 완전히 매듭짓고 끝내고 다음의 날들로 옮겨온 흔적이 없었다. 그의 날들은 그냥 과거와 과거가 이어져서 과거의 나쁨이 오늘의 나쁨으로 이어지고 그 나쁨이 계속되고 계속되는 느낌이었다. 그러니까 그는 어떤 선택을 하든지 어차피 나빠질 운명인 것이다. 선택이 실패한 것이 아니라 실패가 선태고디는 것이다. _ #문상

220p.

누군가가 남긴 유산으로 하는 결혼이란 지독한 블랙코미디 같은 것이기도 하지만 우리는 그리 나쁘지 않은 순간들을 맞으면서 지내고 있었다. 어떤 불행이 올 것인가 살피지도 않았고 아무 나쁜 일이 없으리라 낙관하지도 않았다. 다만 생이라는 것이 우리를 위한 최소한의 자비 같은 것을 남겨놓아 비정하게 말하자면 숙부가 죽고 우리가 다시 만나 결혼할 수 있게 된 것이라고 여겼다. _ #모리와무라

#오직한사람의차지

#김금희

#문학동네

#한국소설 #단편소설

【아주 잘 찍고 싶은 인물사진】 인물사진을 찍기 위한 33가지 이야기

아주 잘 찍고 싶은 인물사진 - 있는 그대로의 얼굴을 담는, 카메라 레시피
김성연 지음 / 달 / 2014년 4월

사진을 찍는다는 건 짧은 순간, 그 찰나의 순간을 이미지로 남긴다는 것. 사진 찍는 걸 좋아하지만 생각하는 대로, 또는 마음처럼, 눈으로 보는 것보다 찍힌 결과물이 마음에 들지 않을 때가 많다. 카메라를 구입한지 3년이 좀 넘었지만 정말 기본적인 기능만 사용 중이고 사진이 잘 찍히지 않는 건 렌즈 탓을 하기도 했다. 때론 카메라보다 핸드폰 어플로 촬영한 사진의 결과물을 더 마음에 들어 하기도 했다.

최근 조카들과 함께하는 시간이 많아지다 보니 아이들 사진을 찍는 비중이 높아졌는데, 움직임이 많은 아이들을 찍기란 생각처럼 쉽지 않았다. 흔들림이 심해도 아이들의 웃음이 예쁘다면 그걸로 족하기도 했는데, 그렇다 해도 조금 더 잘 찍고 싶다는 욕심은 생긴다.

카메라 잘 활용하면 좋을 텐데...

셔터 누르는 순간을 망설이지 말 것.

마음을 다해 찍을 것,

이 순간 카메라 앞에 선 당신을, 있는 그대로 사랑할 것.

저자 김성연의 <아주 잘 찍고 싶은 인물사진>은 프롤로그부터 평범한 카메라 입문서와는 달랐다. 카메라를 주인공으로 한 에세이를 읽는 느낌이랄까? 보통의 카메라 입문서가 기능적인 설명 위주로 넘어가고 있어서 기술적인 부분의 캐치가 좀 어렵게 느껴졌는데 실례를 들어 설명하는 이 책은 일러스트와 사진을 예로 들어 초보자도 쉽게 접근할 수 있게 설명하고 있다. 인물사진을 찍기 위한 33가지 이야기를 담은 <아주 잘 찍고 싶은 인물사진> 인물사진 잘 찍고 싶다, 카메라를 구입했는데 셔터스피드, 노출, 조리개 값 등등 무슨 이야기를 하는지 모르겠다. 하는 사람들에게 쉽고 재미있게 접근할 수 있는 입문서가 되어줄 것이다.

13p.

사진을 찍기에 주변 환경이 너무 밝으면 조리개를 조여서 빛이 들어오는 구멍을 작게 만들어 적정량만큼의 빛만 들어올 수 있게 해주고, 반대로 너무 어둡다면 조리개를 활짝 열어서 구멍의 크기를 최대한으로 넓혀 사진이 가급적 많은 빛을 받도록 해준다. _조리개

57p.

사진은 빛이라는 물감을, 조리개와 셔터스피드라는 붓으로 그려나가는 그림이라고 했다. 여기에 비유하자면 ISO는 도화지와 같다.

117p.

인물사진을 찍을 때 다 포기하고 단 한 가지만 선택해야 한다면 그것은 인물의 살아 있는 표정을 담는 것이다.

231p.

설령 흔들리고 보기 싫은 사진이더라도 삭제하는 것에는 신중하자. 대부분의 인물사진들은 시간이 지날수록 그 가치가 더해진다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【첫 번째 뜨개가방】 비건네트백 완성!, 22가지 손뜨개 가방과 소품

첫 번째 뜨개 가방 - 사는 것보다 예쁜 코바늘 손뜨개 니트백
김성미(아포코팡파레) 지음 / 책밥 / 2019년 8월

코바늘을 잘 하지 못해도, 내가 만든 가방 하나쯤은...이라는 로망으로 코바늘을 잡는 지인들이 늘고 있다. 뭐든 취미생활이 있다는 건 좋은 거! 형제가 많은 집에서 자라면서 엄마가 떠주신 뜨개 바지, 목도리, 모자 등등 다양한 니트 제품을 즐기며 자라서인지 자연스레 대바늘, 코바늘뜨기에 관심이 많았고 니트, 소품, 가방 등 짬짬이 만들어보기도 했었다.

최근 몇 년은 블랭킷에 꽂혀서 열심히 블랭킷만 떴는데, 네트백은 하나 갖고 싶더라. 이쁜 디자인도 많아서 어떤 걸 뜰까 고민이었는데.... 외서만 가득했던 코바늘 뜨개, 아포코팡파레 김성미 님의 첫 번째 뜨개가방 이 출간됐다!

개성 있고 예쁜, 나만의 가방이 가지고 싶다면 코바늘 손뜨개 니트 백! 어떨까?

감각적인 디자인의 22가지 손뜨개 가방과 소품

여름을 대표하는 패션 아이템 네트백, 숄더백과 크로스백,

토드백으로 들 수 있는 버킷백

모든 계절에 들 수 있는 손뜨개 가방

책표지에 있는 #비건네트백 이 예뻐 보여 손풀기용으로 떠봤는데, 상세 설명도 잘 되어있고 일하다가, 책 읽다가 짬짬이 떴는데도 몇 시간 만에 완성! 책에 소개된 실과는 다른 실이지만 까슬한 느낌이 좋아서 떠봤는데, 넘나 마음에 드는 것! 책에 있는 다른 가방들 중에도 떠보고 싶은 디자인이 꽤 많았던 김성미의 첫 번째 뜨개가방, 나만의 소품, 가방에 관심이 많은 이라면 추천하고 싶은 책이다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【혼자 남은 밤, 당신 곁의 책】 그림 속 책을 탐하다

혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 - 탐서주의자 표정훈, 그림 속 책을 탐하다
표정훈 지음 / 한겨레출판 / 2019년 4월

상상력과 호기심으로 써 내려간,

그림 속 책에 담긴 삶과 사랑에 관한 이야기

책이 배경이 되거나 소품인, 또는 주인공인 그림의 이렇게 많은 줄 몰랐다. 자세히 보지 않으면 그 그림에 책이 있었어? 하는 그림들도 있는데.... 과연 그림 속 그들은 어떤 책을 읽고 있던 걸까? 그 책은 무엇이었을까? 화가와 그림 속 인물이 나누었을 대화, 그림에 등장하는 인물, 그림 등 국내외 잘 알려지지 않는 화가의 흥미로운 작품에서 38권의 책을 발견하고, 저자의 해박한 지식과 상상력으로 풀어낸 [혼자 남은 밤, 당신 곁의 책]은 제목처럼 매일 밤 잠들기 전 한두 챕터씩 읽어갔던 글이다.

1부 독서의 위안

2부 그녀만의 방

3부 삶과 사랑 그리고 예술

4부 자유의 주체자들

5부 책, 삶이 되다

서점을 찾아가는 일보다, 온라인 서점을 이용하는 비중이 90% 이상 늘었다. 동네 책방들이 찾아보기 어렵게 된 건 예전만큼 책을 많이 찾지 않기 때문일까? 서가 사이를 거닐며 책등을 보고 책을 골라내고 종이의 질감과 냄새를 맡으며 읽을 책을 골라가는 과정을 꽤 즐겼던 거 같은데.... 그런 아련한 향수도 불러일으키는 저자의 글은 그림, 책, 글을 좋아하는 이들이 관심을 가지고 읽어볼 만한 책인 것 같았다.

8p.

책의 황혼, 책의 종언을 말하는 목소리가 높다. 전통적인 종이책 대신 전자매체가 득세한 지 이미 오래다. 디지털. 온라인. 모바일 시대다. 그래서일까? 책이 녹아든 풍경, 책 읽는 장면은 오늘날 빠르게 드물어져 간다. 책과 독서의 풍경은 급기야 추억의 풍경. 기억 속 장면이 되어버리지 않을까도 싶다. 이 책은 그러한 풍경과 장면의 작은 역사이자 그림에 대한 나의 '제멋대로 생각'이기도 하다.

25p.

"읽지도 않는 책을 왜 그리 많이 사고 또 사느냐?"

대답은 늘 같았다. "책 맛은 꼭 읽어야만 맛볼 수 있는 게 아니다. 제목만 읽어도 책 절반은 읽은 것이나 마찬가지다. 그러니 책을 사는 순간, 책을 보는 순간, 반은 읽고, 아니 맛보고 들어가는 셈이다."

31p.

책 좋아하여 잔뜩 쌓아놓기는 해도 좀처럼 읽지는 않는 이가 있다면, 그 사람은 조롱 받아야 할까? 아니다. 그런 사람도 책 표지만은 읽지 않겠는가. 표지에 실린 제목과 저자, 출판사 정보만 접하더라도, 표지 디자인과 장정을 감상만 하더라도 그 사람은 충분히 독서인이다. 독서 가운데 뜻밖에 보람과 유익이 큰 독서는 바로 '표지 독서'다.

72~73p.

평론가 김현이 말했다. "책 읽기가 고통스러운 것은, 책 읽기처럼 세계를 살 수 없기 때문이다." 이 말을 이렇게 바꾸고 싶다. "책 읽기가 행복한 것은, 책 읽기처럼 세계를 살지 않아도 되기 때문이다. 책 읽기의 고통도 행복도 세계와 책 사이 결코 건널 수 없는 간격이 있다.

236~237p.

'책은 만인의 것'이라는 말이 있다. 책이 실제로 만인의 것, 모든 사람의 것이 되기까지는 오랜 세월이 필요했다. 만인이 문자를 해독할 수 있어야 하고, 만인이 책을 살 수 있어야 했으며, 지배 계층의 입맛에 맞는 책만 허락되는 현실을 무너뜨려야 했기 때문이다.

251p.

클릭 몇 번으로 책을 찾고 주문하여 받아보는 온라인 서점이 대세지만, 온라인 서점은 삶의 기억과 개인의 역사가 깃드는 '장소로서의 서점'은 아니다. 1968년 국제 출판협회(IPA)가 공표한 '도서 헌장'에 따르면 "도서는 단순히 종이와 잉크로 만들어진 상품만은 아니다. 도서는 인간 정신의 표현이며 사고의 매체이며 모든 진보와 문화발전의 바탕이다." 이를 다음과 같이 '서점 헌장'으로 바꿔 봐도 좋겠다.

"서점은 단순히 상품을 파는 매장만은 아니다. 서점은 인간 정신 교류의 장이며 생각의 발전소이며 모든 진보와 문화발전의 바탕이다."

272p.

그림 속 책이 어떤 책이든 그것은 한 인간이 자신의 정체성을 스스로 탐색하는 통로가 되고 있다. 타인을 아는 것과 자기 자신을 아는 것 가운데 어느 쪽이 더 어려울까? 쉽게 답하기 힘들다. 독서는 세상과 타인을 좀 더 깊이 넓게 이해하도록 도와주지만, 그것의 가장 깊은 차원은 자기 자신을 이해하는 것이다.