【0 영 ZERO 零】 사람들은 누군가 각별한 타인의 불행을 바란다.

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

화자인 '나'를 중심으로 진행되는 이야기는 연인과의 이별에서부터 시작한다. 독일에서 유학한 유능한 재원으로 학교 졸업 후의 사회생활도 자신이 원하는 방향으로 큰 사건 없이 흘러간다. 하지만 강사 생활을 시작하면서 눈에 들어오는 박세영이라는 학생에게 집착하는 모습을 보이며 잠시 성 정체성을 의심하게 됐지만 그도 아닌 자신보다 약한 사람을 찾아 무너지고 망가지는 걸 보며 쾌락을 느낀다. (얘 좀 이상해?)

사람들은 누군가 각별한 타인의 불행을 바란다.

각별한 타인의 불행을 커튼 삼아 자신의 방에 짙게 드리워진

불행의 그림자를 가리고자 한다.

사냥감을 정하고, 은밀하게 진행되는 투명한 학살하는 '나'의 모습은 마지막 즈음, 그녀가 독일에서 알리스로 살던 시절의 회상으로 지금의 그녀를 조금은 이해할 수 있게 되기도 한다. 자신보다 약한 사람을 커튼 삼아 자신의 불행을 감추려 했던 '나'의 모습은 흡혈귀처럼 느껴지기도 했다. '나'라는 인물이 사이코패스? 또는 소시오패스가 아닌가 싶을 정도로 기복도 심하지만 집요하기도 한다. 거짓말의 거짓말로 이어지는 글은 어느 순간에 이르러 붕괴되며 진실에 가까운 이야기를 보여주는 듯하다. '나'의 시점으로 진행되는 글은 두서 없이 보이지만 장면 장면이 짜임 있게 느껴지기도 하는데, 취향의 글이 아님에도 꽤 매력적으로 읽었던 글이었다. 김사과 작가의 다른 작품도 찾아 읽어봐야겠다는 생각이 들기도 했던 작품. 그의 연인이었던 성연우와의 이별 장면 이후 성연우가 '나'에게 하는 (독백?) 대사를 보면 그가 약한 사람이 아니라 '나'라는 인물이 어떤 성향의 사람인 줄 알고 만나줬던 걸까? 하는 생각까지 들게 된다. 아마도 읽는 사람에 따라 다르게 느껴질 듯...

잡아먹히지 않으려면 부지런히 머리를 굴리고,

몸을 움직여야 한다.

그게 전부에요. 여러분,

재능을 가진 인간들의 가장 큰 약점은 허영심이다. 그들은 자신이 가진 재능만큼, 딱 그만큼의 거품에 둘러싸여 있다. 그 거품, 즉 허영심은 재능의 부산물이자 함정. 허영심은 눈을 멀게 하고, 신경을 둔하게 한다. 한마디로 마비시키는 쾌락이다. 재능을 가진 인간들은 쾌락에 취약하다. 하여 이들은 뻔히 두 눈을 뜬 채 꼬임에 넘어간다. _70p.

하지만 나에겐 별로 그런 야망이 없다. 재능도 없는 데다가 정말이지 아무 야심이 없다. 나는 나의 이 소박하고 평화로운 세계가 좋다. 나만의 완벽한 세계. 이따금 흥미로운 손님을 초대하여 잔치를 열고, 취하고, 춤을 추고, 춤을 추다가.... 12시가 땡 치면 모든 것이 현실로 돌아오는....

물론 거기 하나의 희생자가 남겠지.

하지만 얼른 치워버리면 된다.

박세영은 꽤 흥미로운 손님이었다. _82p.

도시는 아무나 유혹한다. 그 헤픈 존재는 누구든지 환영한다. 하지만 그렇다고 해서 도시 속 모두가 동일한 것은 아니다. 오히려 반대다. 어떤 인간들의 삶은 쥐보다 비천하고, 애완견보다 불행한 인간들은 부지기수. 그러나 어떤 인간들은 행복하다. 어떤 인간들은 누구보다 자유롭고, 반면 허공에 꽁꽁 묶여 죽어가는 인간들도 있다. 하지만, 알다시피, 모든 것은 마음먹기에 달려있다. 모든 것은 네가 어떻게 하는가에 달려있다는 말이다. 한마디로 죄다 네 탓이라는 말이다. 네 인생이 불행한 것도, 네 인생이 행복한 것도, 네가 산 채로 쪽쪽 빨리는 기분이 드는 것도, 네가 생선 가게로 가득한 천국의 고양이라 스스로 느끼는 것도 전부 다, 너 자신에게 달렸다.

_99~100p.

세상 사람들이 다 내 불행을 바란다. 그것은 진실이다.

어쩌면 세상에 대한 유일한 진실이다. _120p.

나는 앞으로 아주 잘 살아갈 것이라는 것을.

내 인생은 앞으로도 잘 흘러갈 것이라는 것을.

아무런 문제가 없다는 것을.

하여, 세간의 소문과 달리 인생에 교훈 따위 없다는 것. 인생은 교훈으로 이루어져 있지 않다는 것을 안다.

그렇다면 무엇으로 이루어져 있는가?

0, 제로.

없다.

아무것도 없다.

지금 내가 응시하는 이 텅 빈 허공처럼 완벽하게 깨끗하게 텅 비어 있다. _187p.

작가정신 [소설, 향]은 1998년 “소설의 향기, 소설의 본향”이라는 슬로건으로 첫선을 보인 ‘소설향’을 리뉴얼해 선보이는 중편소설 시리즈로, “소설의 본향, 소설의 영향, 소설의 방향”이라는 슬로건으로 새롭게 시작하고자 한다. ‘향’이 가진 다양한 의미처럼 소설 한 편 한 편이 누군가에는 즐거움이자 위로로, 때로는 성찰이자 반성으로 서술될 수 있으리라 기대한다. 시리즈의 문을 여는 첫 작품은 김사과 작가의 『0 영 ZERO 零』이다.

#0 #영 #제로 #zero

#김사과

#작가정신 #한국소설

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【언 유주얼】 12월 [2019] Vol.5 어차피 애창곡은 발라드

언유주얼 an usual Magazine Vol.5 : 어차피 애창곡은 발라드
김연수 외 지음 / 언유주얼 / 2019년 11월

우리들의 요즘 이야기를 끌어안은 매거진 #언유주얼

​한국 대중가요의 중심에 있는 발라드는 단연코 사랑의 노래다. 사랑이 없이는 완성되지 않는 세계관에서 발라드는 태어난다. 꽤 나이를 먹을 때까지도 누군가를 좋아하는 감정이 그저 수줍음뿐만 아니라 부끄러운 감정이라고 생각했던 내 플레이 리스트에는 자아 탐구와 세계 평화 메시지가 충만한 브릿팝과 헤비메탈이 가득했다. 그럼에도 이율배반적으로 노래방에서 내 손가락을 조종하는 것은 언제나 발라드, 발라드였다. ... (중략)... 사랑은 촌스러운 것이 아니고 평범한 것은 구린 게 아니다. 우리 중 누구도 그렇게 생각하지 않는다. 우리가 그렇게 생각한다는 오해가 있을 뿐. _17p. #김희라

함께 읽고 싶은 우리들의 요즘 이야기 an usual.

인스타그램이 행복을 전시하는 데 적절한 도구라면, 트위터에는 행복과 불행을 포함한 삶의 모든 파편들이 내걸린다. 내가 얼마나 잘 살고 있는지 보여주는 것이 인스타그램이 권하는 행동 수칙이라면 트위터에서는 익명의 존재가 되어 날 것의 이야기를 할 수 있기 때문이다. 인스타그램에 최대한 예쁘게 찍은 음식 사진이 올라간다면 트위터에는 "한국인들은 외국인에게 항상 양념치킨을 먹이려고 한다"라는 투덜거림이 떠오른다. 인스타그램에 임산부의 아름다운 D 라인이 올라간다면 트위터에는 일시적 기형 상태에 돌입한 몸의 일기가 기록된다. 인스타그램에서는 늘 기분이 좋아 보이던 사람도 트위터에서는 가끔 화가 나 있는 것처럼 보인다. ... (중략)... @capcold는 이런 말을 메인트윗으로 고정해 두었다. "우리가 온라인에서 함께 정의롭고 싶을 때 대부분의 경우, 좀 더 알아봐도, 좀 더 정교해도, 좀 더 느려도 됩니다. 좀 덜 선명해도, 좀 덜 통쾌해도, 좀 덜 핫해도 무방합니다. 감정의 크기는 옮음의 크기가 아님을 명심해도 괜찮습니다." _32~33p. #김지선

사람들이 아메리카노를 마시는 이유를 정리해 보자면 대략 세 가지 정도로 말할 수 있다. 우선, 대세에 지장이 없다. 우루루 몰려간 중국집에서 짜장 아니면 짬뽕을 선택하듯, 대부분의 사람들은 아메리카노를 택하곤 한다. 두 번째로는 가성비를 꼽을 수 있다. 아메리카노는 빠르게 만들 수 있고, 양도 많고, 가격도 제일 싸다. 마지막으로, 아메리카노는 피로 넘치는 직장인들에게 모종의 이유를 만들어 준다. _104p. #조원

이미지와 이야기의 조화

언유주얼의 페이지를 넘길 때면 다양하고 흥미로운 구성에 찾아읽는 재미를 느끼게 된다.

평소 존재감은 뛰어나지 않지만, 우리를 느슨하게 묶어주는 역할을 하는 발라드만의 매력이 있어요.

시절을 조명하고 사랑했던 우리의 기분을 달래주기도 했던 이 특별한 장르가 가진 힘.

이번호에서 그림과, 글, 에세이, 사진 등으로 다양하게 조명하고 있습니다.

1호부터 5호까지 매호의 표지도 매력적인 언유주얼,

벌써 2020년 발행될 6호가 기대됩니다.

지금, 우리에게 가장 중요하고 흥미로운 한 가지 집중하고,

그 한 가지에서 가지를 뻗어 인터뷰, 소설, 에세이, 시, 리뷰를 모아 만든 매거진.

평범해서 특별한 [an usual]

#언유주얼

#스튜디오봄봄

#카카오페이지

#anusual #anusualmagazine

#문화교양지 #잡지

#까망머리앤의작은서재

#북스타그램 #책스타그램

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【사랑에 대해 내가 아는 모든 것】 당신은 어떤 사랑을 하고 있는가?

사랑에 대해 내가 아는 모든 것
돌리 앨더튼 지음, 김미정 옮김 / 윌북 / 2019년 12월

광란의 파티, 데이팅 앱을 이용한 만남, 숙취, 극한의 다이어트, 평생의 우정, 심리 상담 등을 이야기하는 이 책의 내용은 저자인 돌리 앨더튼이 폭주한 20대의 이야기를 담은 실화다. 시골도 도시도 아닌 스탠 모어에서 성장하며 따분하고 서글프고 외로운 그 시절이 빨리 지나가버리길 바랐는데 전화선으로 접속하는 인터넷이 개통되고 메신저라는 공간을 알게 되면서 돌리의 삶은 풍요롭게 느껴진다.

(이 부분은 고교시절 집착하던 천리안, 하이텔, 나우누리 등 띠리리릭~ 하는 두근거리는 컴퓨터 접속음이 환청처럼 자동으로 들려오는 것 같았다. ) 온전히 자신만의 공간이라 부를 수 있는 MSN 메신저를 통해 키웠던 이성에 대한 환상과 집착은 20대가 되어서도 남자들과 어울리는 법을 도무지 알 수 없었으며 이런 관계들을 바로잡고 자신의 내면을 제대로 보기까지 15년이 걸렸다고 한다.

돌리의 이십 대는 내 마음대로! 마음 가는 대로, 오는 남자 막지 않고 맘에 든 남자도 일단 찍어본다. 파티, 술, 데이팅 앱을 이용한 즉석만남, 친구들, 그리고 그녀의 삶에 등장하는 다양한 남자들과의 만남과 헤어짐을 통해 살아가던 그녀는 자신이 좋아하는 사람에게 맞춰가는 자신을, 즐거움을 위해 약을 하는 자신을, 사람은 사람으로 치유되고 자신의 마음대로 살아가던 모든 시간의 기록들, 나락으로 떨어질 것만 같았던 이십 대 후반의 자신을 정신과 상담을 통해 다시금 자신의 생활을 찾은 돌리의 삶은 롤러코스터처럼 정신이 없지만, 한 번 사는 인생 이렇게 살아보는 것도 나쁘지 않았겠는데?라는 생각을 해보게 된다. 생각에만 멈추지 않고 자신의 몸과 마음이 가는 대로 사랑했던 돌리의 삶. 당신은 어떤 사랑을 하고 있는가?

술은 내가 할 수 있는 소소한 독립적 행동이었던 것 같다. 어른 기분을 낼 유일한 길이었다. 친구들은 술을 마시면 반드시 뒤따르는 키스, 악쓰기, 비밀 폭로, 흡연, 춤과 같은 재미에 푹 빠졌다. 하지만 나는 술이 선사하는 약간의 성숙한 느낌이 좋았다. 어른이 된 나의 평범한 생활을 상상하고 그 장면을 실행에 옮겼다. _36p.

평생 이 남자만 가질 수 있다면 뭐든 하리라. 난 공격적이면서도 위험한 사랑에 빠졌다. 두려움과 뜨거움을 동시에 품고 그를 사랑했다. 나는 사랑에 빠진 게 아니었다. 사랑이 날 덮쳤다. 까마득히 높은 곳에서 벽돌이 와르르 쏟아지듯 말이다. 나는 어쩔 수 없이 나를 끌고 가던 집착을 놓아버릴 수밖에 없었다. 그래서 놓아버렸다. ... (중략)... 그러나 나는 여전히 남자들이 명령하는 대로 내 모습을 바꾸고 있었다. 가슴 깊은 곳에서는 그 사실을 알고 있었다. _77~78p.

남자가 여자의 생활에 녹아드는 경우보다 여자가 남자의 생활에 맞추는 경우가 훨씬 많다. 애인의 집에서 시간을 보내는 쪽도 여자, 애인의 친구들이나 그들의 애인들과 친하게 지내는 쪽도 여자, 애인의 어머니 생신에 꽃다발을 보내는 쪽도 여자다. 여자가 남자보다 이런 복잡한 절차를 좋아하는 건 아니다. 여자가 더 잘하니 그냥 그렇게 하는 것뿐이다. _128p.

나이가 들면 들수록 짐을 더 많이 지게 된다. 그럴수록 다들 더 솔직하게 털어놓게 되는데, 상처도 더 많이 받게 된다. ... (중략)... 혼자 나이가 들면서 직면하는 가장 큰 어려움을 꼽자면 냉소주의를 이겨내는 일이라 할 수 있다. 사랑 때문에 배신감이나 실망감을 느끼지 않기란 정말 어렵다. 나중엔 허무주의, 회의주의, 분노로 바뀐다. 그런데 냉소주의는 기분 나쁘게도 자기방어적이라서 느끼기가 진짜 쉽다. 신뢰를 찾고 희망을 버리지 않는 것, 그게 진정으로 아름다운 모습니다. 나이 들어서 사랑에 빠질 때 가장 어려운 점은 '그저 현실'임을 인지하고 너무 애쓰지 않아야 한다는 것이다. 사랑이란 조용하나 즐거운, 그럼에도 종종 버거운 장기전이자 골칫거리임을 인정하면서 본능의 날을 아주 예리하게 세워야 한다. _329~330p.

#사랑에대해내가아는모든것

#everythingiknowabout

#돌리앨더튼

#윌북 #에세이

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【사랑하는 미움들】 나는 아직도 나를 사랑하는 방법을 잘 모른다.

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

사랑하는 미움들이라니! 전혀 어울리지 않는 두 단어의 조합은 친절한 위로를 건네는 글은 아닐 것 같다는 뉘앙스를 전하는 것 같다.

싱어송라이터 김사월의 <사랑하는 미움들>은 강렬한 표지로 시선을 사로잡는다. 섬세한 감수성으로 전하는 노랫말들을 들어보지 못했지만, 그녀의 글은 자신의 꿈을 향해 고민하고 살아가는 자신의 이야기를 들려주고 있다. 스스로를 '가사를 전하는 리스너'라 말하는 김사월, 여려 보이지만 강단 있고 솔직하다.

길지도 짧지도 않은 호흡의 문장들을 읽어가며 김사월이라는 사람이 궁금해졌고, 애써 꾸미지 않고 있는 그대로의 자신을 이야기하는 것 같지만 무겁지 않으면서 글 사이사이에 만나게 되는 그녀의 가사와 글에 빠져들게 된다. 가수 오지은의 추천사처럼 김사월이 하는 이야기라면 질리지 않고 들을 수 있을 것 같다는 생각이 들게 한다. 시절을 누릴 수 있는 시간에 충실하기를, 그리하여 보다 깊고 넓은 세계를 경험하고 음악으로, 글로 우리에게 다가와 주기를 바라게 되는 김사월과의 만남이었다.

오늘은 클럽에 다녀왔고 다행히 살아남았다. 언젠가 재수가 좋지 않은 날엔 강간을 당하고 죽임까지 당할지도 모른다. 별로 안 무섭다. 어차피 이곳에 와도, 이곳에 오지 않아도 겪을 수 있는 일이다.

어디서나 욕망 받아야 한다고 배웠다. 엄마도 나에게 입술에 뭣 좀 바르라고, 살 빼고 치마 좀 입으라고 했다. 발이 더 커지지 말라고 사이즈가 작은 신발을 사 주었다. 젊고, 예쁘고, 사랑스러운 여자가 되기 위해 세상이 요구하는 것을 하나씩 들어줄 때마다 내 목소리와 행동을 하나씩 빼앗기는 기분이 든다. _27p.

이 빌어먹을 프리 사이즈 월드에 포함된 기분은 정말 역겹고 자랑스럽다. '프리'라고 말하는 이 작은 사이즈에 내 몸도 들어간다고! 나도 누군가에게 욕망 받을 수 있는 몸을 가진 사람이 됐다고! 나는 그 썩을 카르텔에 들어가기 위해서 운동을 하고 종일 두부만 먹고 올리브 영에서 다이어트 약을 사고, 그러다 욕구불만에 넋이 나가 폭식을 하며 프리 사이즈를 입기 위해 달려간다. 이젠 그걸 그만두고 있는 그대로의 나를 사랑하고 싶어. _34p.

마음이 떠난 건 왜 이렇게 티가 날까? 그걸 보고 있으면서도 모르는 체 웃고 사랑해. 이별이 오면 약간 깜짝 놀란 듯 슬퍼해. 날 사랑하는 사람은 날 헷갈리게 하지 않는다. 나에게서 마음이 떠난 사람도 마찬가지다. 내 마음을 가지는 방법도 버리는 방법도 사람들의 개성만큼 각양각색이었다. 그 여정에서 배운 점은 상대가 슬슬 나를 유통기한 지난 빵처럼 대하기 시작한다면 사랑은 끝났다는 것이다. 그럼 있는 힘을 다해 사랑을 버리고 돌아서라. 버리지 않으면 버려지는 게임이므로. _140p.

나는 아직도 나를 사랑하는 방법을 잘 모른다. 그러나 예전처럼 나를 가치 없는 인간이라고 생각하지는 않는다._159~160p.

하루가 지나고 인생이 지나간다. 내가 자는 동안 오늘도 누군가는 기뻐하고 괴로워하며, 질투하고 외로워하며 하루를 보내겠지. 그런 생각을 하니 홀로 죽는 것이 두려워졌다. 언젠가 세상에서 사라질 때 누군가 내 손을 잡아줄 수 있다면, 그런 기분으로 사랑을 찾고 고독해한다. _171p.

#사랑하는미움들

#김사월 #김사월산문집

#에세이 #놀 #다산북스 #북딩

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【시동 1,2】 용기 있는 한 걸음을 위한 시동을 걸다!

시동 2
조금산 글.그림 / 더오리진 / 2019년 11월

학교를 뛰쳐나왔지만 엄마의 등쌀에 못 이겨 검정고시를 준비하다 그만둔 고택일, 택일과 함께 고등학교를 뛰쳐나온 우상필은 한 번 사는 인생 폼 나게 돈 벌어 유일한 가족인 할머니와 잘 먹고 잘 사는 게 꿈이다. 하지만 현실은 동네 약자들의 돈을 뜯어내 유흥비로 탕진하는 것. 가끔 집에서 마주치게 되는 엄마와 대화가 되지 않는다고 생각하는 택일, 때리는 것도 사랑이라고 말하는 엄마, 치이는 일상을 피해 충동적으로 향하게 된 곳이 원주였다.

"어른이 돼서도 할 수 있는 걸 왜 자꾸 미리 하겠다고 난리 치는 거야." _30p. (시동 1권)

"사랑? 싸대기 때려서 아들 기절시키는 게 사랑이야?

말이 좋아 싸대기지. 얼마나 아픈지 알아?"

"엄마가 사랑이라고 했잖아." _90p.

택일은 원주에서 우연히 들어가게 된 중국집에서 배달 일을 시작하게 되고, 상필은 알던 형을 통해 사채업 사무실에서 일을 시작하게 되는데, 답답한 인생도, 답답한 집구석도 떠나 홀로 살아가기 위해 각자의 삶을 살기 시작한 택일과 상필은 주변 인물들과 새로운 인연을 만들어가며 세상으로의 '한 걸음'을 내딛게 된다.

"돈 버는 것보다 인간들이랑 같이 어울리는 게 훨씬 빡세구나..." _시동 2권

주변 인물들의 캐릭터도 꽤나 매력적이라 다음 이야기도 기다리게 되는 시동! 오랜만에 꽤 흥미롭고 재미있는 웹툰을 만났다.

곧 개봉하게 될 영화 시동의 원작이기도 한데, 마동석(거석이 형) , 박정민(택일), 정해인(상필), 염정아(신세경, 택일 엄마) 등의 등장인물들을 생각하며 읽으면 더 입체적으로 읽히는 생생한 웹툰은 택일과 상필, 그리고 그들과 얽힌 이들이 자신의 삶을 찾기 위해 방황하고 분투하는 이야기일 것이다.

#시동 #조금산 #웹툰 #다음웹툰

#영화시동 #마동석 #정해인 #박정민 #염정아

#더오리진 #아르테 #아르테팝 #arte

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.