【다크룸】 우리에게 필요한 이분법은 삶과 죽음, 단 하나뿐이다.

다크룸 - 영원한 이방인, 내 아버지의 닫힌 문 앞에서 ㅣ Philos Feminism 6
수전 팔루디 지음, 손희정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

2004년, 나는 낯선 사람을 추적하기 시작했다. 그는 내 아버지였다. 나는 항복을 할 것이라고도, 그렇다고 승리를 할 것이라고도 생각하지 않았다. 지난 시간 동안 우리는 싸웠다가 화해했다가 다시 싸웠다가를 반복했다. 2014년 가을 무렵이 되어서, 아버지가 10대 때 숨어 있었던 방에서 로슈 하샤나를 맞이할 즈음에, 우리는 서로 이해하게 되었고, 심지어 친밀해졌다. 하지만 화해의 순간은 때맞춰 찾아온 셈이었다. _607p.

76세의 나이에 여자가 되기로 한 아버지. 그리고 아버지가 아닌 ‘그녀’ 스테피라는 여자로 나타난 트랜스젠더 아버지의 삶.

사실 읽기 전에 꽤 두툼한 분량에 놀랐지만, 한 가족의 연대기, 개인적인 역사와 정치적인 이야기에 점점 빠져들게 된다. 수전이 기억하는 아버지, 그리고 아버지가 되고자 노력하는 여자로서의 삶. 아니.... 이 아버지 너무 자기중심적인 기억을 가지고 살아가는 거 아닌가? (부들부들). 근육이 없어서 폭력을 휘두르지 않았을 거라니... 그럼 사건 속의 주인공은 누구??

꽤 두툼한 분량에 놀랄 수도 있지만, 생각보다 잘 읽히는 편이다. 한 개인의 삶을 관통하며 바라본 시대의 아픔과 그 속에서 살아남은 생존자인 아버지를 이해하게 될 수 있기까지의 여정은 꽤 길고 쉽지 않은 과정이었다. 가정이라는 테두리 안에서 불화와 집착적인 폭력을 휘두르던 아버지를 70대 여성으로 마주하게 된 40대 후반 딸과의 이야기는 불편한 한편 놀라움의 연속인 글이기도 했다.

'너와 같은 여성'임을 주장하는 아버지, 그리고 딸과 상반된 과거를 기억하고 있는 아버지를 바라보며 수전의 자신이 알지 못했던 아버지의 역사에 대해 끊임없이 조사하고 탐독하며 자신이 알지 못했던 아버지에 대해 알아가기 시작한다.

이 책을 읽으며 끊임없이 생각해 보게 되는 건 '정체성'이란 단어였다. 유대인이고 싶지 않았고, 나라에서 버림받았으며, 아들이 되고 싶지 않았으며 가장 완벽한 남자가 되고 싶었던 여자. 수전 팔루디의 글을 통해 읽어나갔던 아버지의 삶은 인간에 대한 이해를 조금 더 넓힐 수 있었던 시간이 아닌가 생각해 보게 된다. 수전 팔루디가 깨달은 것처럼 우리에게 필요한 이분법은 삶과 죽음, 단 하나뿐이다._#한채윤

그의 셔츠는 피로 흠뻑 젖었고, 쇼크 상태였다. 아버지는 그를 야구방망이로 공격하고 난 다음, 주머니에 언제나 가지고 다니는 스위스 아미 칼로 찔렀다. 복부에 자상이 여러 개 생겼다. ... (중략)... 아버지가 침입했던 날 밤, 그는 이마에 난 작은 상처만 치료하고 지역 구치소에 수감되었다가 아침이 되기 전에 풀려났다. ... (중략)...

“나는 이제 공격적인 마초 맨을 가장하는 게 진절머리가 난다. 나의 내면은 한 번도 그런 적이 없었지.” 아버지는 이메일에 이렇게 적었다. 거의 40년이나 흘렀고, 아홉 개의 표준 시간대를 지나왔지만, 내가 그녀의 새로운 인격에서 그 폭력적인 남자의 이미지를 지워 버리기란 쉽지 않은 일이었다. _90~91p.

“어쩌면 개인적 차원에서는, 어떤 사람이 특정한 시기에 노출이 되면, 그게 그러니까 뭐랄까 그 신드롬을 촉진시킨다거나 촉발시킬 수도 있지 않은가. 개인적인 차원 어디엔가 그 연결 고리가 있는 거지. 그걸 증명하기는 아주 어렵겠지만.” “뭘 증명하는데요?” 그의 말을 이해할 수 없었다.

“자네 아버지는 아마도 어렸을 때 그 안에 이런 욕망을 가지고 있었던 걸세. 그리고 우연히, 전쟁이 동시에 닥쳐오면서....” 오토가 말했다. “나는 자네가 자네 아버지와 홀로코스트 사이에 어떤 연결점을 찾으려 한다고 느꼈네. 하지만 나는 홀로코스트가 어떤 사람을 그렇게 만들 수는 없....”

“나도 그렇게 생각하지 않아요.” 나는 말했다. .

....(중략)....

“오토, 나는 홀로코스트가 아버지가 성전환을 한 이유라고 말하려는 것이 아니에요.”

...(중략)...

“시작한 곳에서는 아닐 걸세.” 그가 말했다. “많은 사실이 드러나겠지. 결국에, 마음이란 블랙박스 같은 거니까.” _282~283p.

"여자라서 너무 좋아." 아버지가 잔을 들면서 말했다. "내가 속수무책으로 보이니까 모두들 나를 도와준다니까. 야단법석이야. 여자들은 하고 싶은 대로 다 할 수 있지!" _310p.

"너무 모호하게 쓰여 있네." 오토가 말했다. "하지만 내가 보기에 이 심리상담가가 말하고 싶었던 것은 그는--- 아니 그녀는 --- 자네 부친이 스스로 뭘 하고 싶어 하는지 안다고 생각하지 않았던 것 같아. 혹은 뭐가 되고 싶은지 말이지." _487p.

#다크룸

#수전팔루다 #손희정 #페미니즘 #여성 #사회정치 #젠더

#아르테 #arte #book #bookstagram #북스타그램 #책스타그램

#까망머리앤의작은서재

【사람사전】 국어사전에는 없는 사람을 품은 단어 1234

사람사전 - 세상 모든 단어에는 사람이 산다
정철 지음 / 허밍버드 / 2020년 2월

ㄱ부터 시작하는 글의 시작은 호기심에 페이지가 계속 넘어간다. 기발한 문장들에 빵! 터지기도, 생각이 깊어지기도.. 읽는 사람에 따라 눈길이 가는 단어도 다르지 않을까?라는 생각을 해보게 된다. 책을 읽으며 기억해 두고 싶어 체크해둔 단어를 노트에 적다 보니 '화장' '거짓말' '책꽂이' '나이' '노안' '나' '편두통' '잠' '힘' '식당' 등 지금 당장 당면해있는 상황을 풀어쓴 단어들에 눈길이 많이 갔던 것 같다.

카피라이터 정철, 1234가지 일상 단어로 '사람'을 말하다.

'사람' 모든 생각의 주어. 모든 행동의 목적어.

모든 인생의 서술어. 인생의 마지막 날까지 보듬고 가야 할 문장.

사람이 먼저다.

정답을 알려주기 위해 출간되어 있는 많은 사전들, 그러나 '사람'에 대해 이야기하는 이 사전엔 정답이 없고 '사람'이게 할 수 있는 인생을 이야기하는 단어들이 수록되어 있을 뿐이다. 사람을 사람이게 할 수 있는 성분, 그 성분들을 들여다보고 모아서 차곡차곡 쓰다 보니 한 권의 <사람사전>이 되었다고 한다. 누구나 자신만의 단어를 가지고 살아가지 않을까? 국어사전에는 없는 사람을 품은 단어 1234. 어느 페이지부터 읽어도 상관없다. 마음 가는 대로, 찾아보고자 하는 단어가 있으면 그 페이지부터 읽어도 좋을 사전이다.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

#88걸음마

인생 시작. 고난 시작. 가능하면 시작하지 말 것. 시작하면 죽는 날까지 걸어야 하니까. 잠시 쉬었다 걷는 것도 쉽지 않다는 걸 곧 알게 될 테니까. 엄마 아빠 박수친다고 흥분하지 말고 오래오래 누워서 버틸 것. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

#150국어사전

돌려 막기 사전. 먼저 간사라는 단어를 찾는다. 간교하여 남을 잘 속임. 간교를 찾는다. 간사하고 교활함. 교활을 찾는다. 간사하고 음흉함. 고만고만한 단어 몇 개로 돌려 막기를 하는 느낌. 이 책이 태어난 이유.

#259노안

신의 마지막 배려. 신은 인간에게 늙음을 주고 이를 이겨내는 방법으로 노안을 줬다. 눈을 늙게 해 자신이 늙었음을 보지 못하게 했다.

#888잠

잠시 죽음. 나중에 있을 온전한 죽음을 연습하는 시간. 우리 모두는 3만 번의 잠시 죽음을 거쳐 온전한 죽음에 이른다. 두 죽음의 차이는 아침. 온전한 죽음 뒤엔 아침이 없다. 정말 없다. 완전히 없다. 그 귀한 아침을 우린 이불 속에서 뭉그적거리며 날려버린다.

#사람사전 #정철 #허밍버드 #에세이 #카피라이터정철

#책소개 #신간소개 #까망머리앤의작은서재 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램 #book #bookstagram

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【일상의 악센트】 ‘오늘 하루도 마음을 담아‘ 읽는 이로 하여금 마음에 울림을 주는 글

일상의 악센트
마쓰우라 야타로 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2020년 2월

단조로운 일상을 빛나게 만드는 삶의 시선

시작하는 글, 소중한 이에게 편지를 쓰듯 글을 쓴다는 저자의 글에서 받은 느낌 때문이었을까? 아니면 책표지의 영향이었을까? 책을 읽으며 무턱대고 저자가 여자분일 거라 생각했다. 글의 결도 감성도 읽으며 받은 느낌은 그러했는데... 어? 뒤로 갈수록 다른 여성이 등장하는 부분에서 뭔가 약간 어긋난 느낌을 받기 시작했고, (이건 개인적인 고정관념일지도 몰라!)라는 생각에 마지막 장으로 향해 달려갈 즈음에야... '헐!! 이 작가님 남자분이었어?!!!' 하고 앞장으로 신나게 넘어가 다시 글을 읽어보게 된다.

문장을 읽으며 저자의 생각이, 삶을 대하는 마음가짐과 대인 관계를 닮고 싶다는 생각하게 되었던 글이기도 했다. <생활수첩>의 편집장이기도 한 마쓰우라 야타로는 일본 셀렉트 서점의 선구자, 수필가, 그리고 일본 젊은이들이 가장 닮고 싶어 하는 작가라고 한다. 2006년부터 9년간 <생활수첩>의 편집장을 지내며 편집과 번역을 비롯해 본격적인 집필활동을 시작했다고 하는데 <생활수첩>은 상업 논리에 좌우되지 않고 생활의 지혜와 착한 소비를 일깨워주는 잡지라고 한다. 어쩐지 저자의 글과 잘 어울리는 느낌이랄까?

글을 써보고 싶다는 생각을 하지만, 매일 반복되는 일상에서 하루하루를 기록하는 다이어리나, 일기조차 단조롭기 그지없었는데 일상에서 스며나오는 소중한 생각들을 언어화해 글을 쓰는 저자의 글을 읽으며 '오늘 하루도 마음을 담아' 소중한 생각을 쓰인 저자의 문장을 읽는 이로 하여금 마음에 울림을 주는 글이었다고 생각하게 된다. 매일이 다른 삶, 평범한 일상에서 특별함을 발견하게 되는 글과 기분좋은 행복감을 느끼게 했던 <일상의 악센트> 좋았던 문장은 필사로 옮겨두어야지.

누구도 깨닫지 못하는 아름다움과 매력을 발견하는 것. 아무도 보지 못하는 근사함을 발견하는 것. 앞으로 누구나 갖고 싶어 하게 될 감각을 발견하는 것. 발견하는 것은 감동하는 것이다. 오늘 하루, 감동하는 만큼 발견할 수 있다._28p.

거창하게 들릴지 모르지만, 글을 쓴다는 것은 내가 아직 말하지 않은 것이 무엇인지 깊이 생각한다는 것이다. ... (중략)... 글쓰기는 괴로운 일이다. 괴로워도 쓰고 싶은 것이 글이다. _38p.

눈 깜짝할 사이에 하루가 저문다. 밤에는 일찍 잠자리에 든다. 여행 중에도 혼자 보내는 시간은 평소와 다름없다. 나는 그런 여행이 좋다. 여행을 하면 바쁜 일상을 잊고 나다움을 되찾을 수 있다. 여행은 나를 되살린다. _48p.

고독이 삶의 조건이라는 것은 안다. 고독을 받아들이기 때문에 사람에 대한 마음이 생기고 다정해진다는 것도 안다. 그래, 그래서 누군가를 사랑하는 게 가능하다는 것도. 하지만 고독에도 종류가 있어서 나를 한없이 끌어내리는 고독은 꽤나 괴롭다. 바닥까지 끌어내리면 그나마 낫지만, 그 와중에 일상이나 업무를 이어나가야 하는 고독은 가슴을 바싹바싹 쥐어짠다. 누구나 한두 번은 그런 적이 있을 것이다. _75p.

나는 "만날 수 있으면 만나고 싶다."라는 말을 들으면 무척 기쁘다. '와, 정말?'하고 속으로 감탄한다. '만날 수 있으면'이라는 부분에 배려도 느껴져서 좋다. 언어를 쓰는 것은 마음을 쓰는 것이라고 늘 생각한다. 평소 당연하게 사용하는 말에 얼마나 마음이 움직일 수 있을까. 내용이 어떻든 들으면 기쁠지 슬플지 생각하는 것은 중요하지 않을까. _93p.

언제 읽었느냐에 따라 새로운 것을 만나고 발견할 수 있는 것도 독서의 묘미다. 그렇게 생각하면 역시 책과의 관계는 사람과의 관계와 비슷하다. 첫눈에 반하기도 하고 좀처럼 친해지지 못하기도 한다. 오래 알고 지내서 척하면 알기도 한다. 싸우기도 하고 헤어지기도 한다. _95p.

'알맞게 무르익는 순간'이란 '즐거운 순간'이다.

좋은 것보다는 즐거운 것이 우리를 더욱 풍요롭게 한다고 나는 믿는다. _156p.

좋아하는 일을 하다 막혔다면 잠시 떨어져 있어보는 것도 방법이라는 사실을 실감했다. 공부, 일, 인간관계, 모든 일이 마찬가지다. 때로는 떨어져 있을 용기도 묘약이 될지 모른다. 정말 그렇다. _158p.

#일상의악센트

#마쓰우라야타로 #서라미 #흐름출판 #에세이

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【총보다 강한 실】 실은 어떻게 역사를 움직였나

총보다 강한 실 - 실은 어떻게 역사를 움직였나
카시아 세인트 클레어 지음, 안진이 옮김 / 윌북 / 2020년 2월

우리는 천에 둘러싸여 살아간다. 태어나는 순간부터 천이 온몸을 감싸며, 죽음을 맞이하고 나서도 수의가 얼굴을 덮는다. 잠을 잘 때도 우리는 여려 겹의 천으로 몸을 감싼다. ... (중략)... 이 책은 직물의 역사를 상세히 서술한 책이 아니다. 그런 책을 집필할 의도는 없다. 이 책은 직물이 어떻게 세계와 역사를 바꾸었는지 알려주는 13가지 다양한 이야기로 구성되어 있다. _들어가며

총보다 강하고, 균보다 끈질기며, 쇠보다 오래된 실,

인류의 역사는 다시 쓰여야 한다.

우리 삶에 너무나 익숙해 그 존재에 대해 의문조차 갖지 않았던 실에 대해 탐구한 한 사람. 옥스퍼드 대학에서 복식사를 공부하고 첫 책 「컬러의 말」에서 색이름의 기원을 밝힌 카시아 세인트 클레어. 이제 그동안 누구도 말하지 않았던 실, 직물과 연관된 인간의 역사를 이야기하려고 한다.

실과 관련한 역사뿐만이 아니라 오늘날 환경오염의 주범이 되어버린 합성섬유의 활용, 그리고 우리가 생각해봐야 할 문제도 깊이 있게 이야기하고 있다. 인간의 진화와 함께 발전 한 실의 역사는 글과 직물의 즐거운 결합으로 인류의 발전 모든 자리에 함께한 실의 역사를 읽어볼 수 있다. 리넨으로 시체를 감싸 만든 이집트인, 고대 중국의 비단 제작 비밀과 실크로드 이야기, 왕의 몸값으로 양모를 내놓아야 했던 중세 수도원, 유럽 왕족의 레이스 경쟁과 극한의 환경에서 생존을 위해 선택된 특별한 직물들까지, 우리의 삶과 긴밀하게 연결된 실에 대한 이야기는 인간의 역사와 함께 변화하며 흘러왔고 실로 꿰어낸 이야기들은 역동적이며 단순한 실의 역시가 아닌 인간의 삶과 사회의 변화를 볼 수 있는 깊이 있는 역사이기도 하다.

직물 산업은 도예나 야금보다 먼저 시작됐으며 어쩌면 농업이나 목축업보다 오래됐을지도 모른다. 직물이야말로 최초의 첨단 기술이다. _21p.

오늘날 'text(글)'와 'textile(직물)'의 접촉면은 문학 평론가들에게 비옥한 토양을 제공한다. 평론가들도 옷감 짜는 사람들과 마찬가지로 뭔가 글 풀어내고, 엮어내고, 조각들을 맞추고, 뜯어내는 일을 한다. 다만 그들의 지료는 실이 아니라 주장과 인물, 시와 줄거리일 따름이다. 마찬가지로 역사학과 인류학에서도 뭔가를 포장하고 wrap('천 등으로 감싸다'라는 뜻이 있다._옮긴이) 다시 풀어내는 행위는 흥미로운 주제로 취급된다. _37p.

비단은 대부분 중국에서 수출했다. 중국은 누에나방의 서식지인 동시에 누에의 먹이인 뽕나무가 많이 자라는 나라였으므로 자연스럽게 세계 최초로 양잠을 시작했다. _120p.

면을 사용 가능한 직물로 가공하는 과정에서도 낭비가 많다. 청바지 1벌을 만드는 데 물 11,000리터가 소요된다. 게다가 청바지 염색에 사용되는 식물인 쪽도 이제는 대부분 합성해서 만든다. 청바지의 제작과 염색 과정에 사용된 후 배출되는 화학 물질은 시내와 강으로 흘러간다. _246p.

환경이라는 측면에서 합성섬유는 재앙이다. 가장 저렴한 합성섬유 중 하나인 폴리에스테르는 사실상 원유에서 추출한 플라스틱과 다르지 않다. 폴리에스테르 의류는 보통 사용되고 나서 쓰레기장에 버려질 뿐 아니라 플라스틱 섬유가 수시로 떨어져 나온다. _298p.

#총보다강한실 #thegoldenthread #The_Golden_Thread #How_Fabric_changed_History

#카시아세인트클레어 #안진이 #윌북 #역사

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【아웃백 포티큘러북】 직접 보지 않고는 믿을 수 없는 움직이는 책!

아웃백 ㅣ 포티큘러 북
댄 카이넨.엘라 모턴 지음, 장정문 옮김 / 소우주 / 2020년 2월

이런 책 처음이야!! 포티큘러 기법을 통해 오스트레일리아의 생생한 아웃백으로 모험을 떠난다. 페이지를 올렸다 내렸다 움직일 때마다 앞으로 뒤로 뛰거나 움직이는 동물들, 3D 영화처럼 입체적으로 움직이는 동물들의 움직임에 눈을 뗄 수가 없는데, 두 눈으로 직접 보고 페이지를 넘기면서도 믿을 수없이 생생하게 즐거운 책이다.

캥거루, 앵무새 갈라, 웜뱃, 공작 거미, 코알라, 목도리도마뱀, 가시두더지, 낙타 등 여덟 마리의 야생동물이 생생하게 살아움직이는 것처럼 볼 수 있는 포티큘러북 아웃백. 이 책은 지구의 가장 아래쪽에 위치한 오스트레일리아에 살고 있는 동물에 관한 이야기를 지역별로 소개하면서 남극 대륙에서 갈라져 나온 때부터 이 땅이 어떤 과정을 거쳐 현재까지 이어져 왔는지도 알려주고 있다.

환상적인 이미지! 간결하면서도 유용한 정보!

시선을 사로잡는 여덟 마리 동물들에 대한 이미지가 시선을 사로잡는다면, 그에 수록된 동물들에 대한 짤막한 글은, 우리와 더불어 살아가는 동물들이라는 인식으로 "구경거리"가 아닌 더불어 살아가는 동반자로 인식하게 된다. 4살 조카부터 일흔 살 부모님까지 모두 반했던 「아웃백 포티큘러북」 은 책 하나를 들여 온 가족이 대자연속의 동물을 경험할 수 있는 즐거운 경험을 하게 될 것이다. 낭만과 모험, 경이로움이 가득한 아웃백으로 당신을 초대합니다!

#아웃백 #포티큘러북 #엘라모턴 저/ #장정문 역/ #댄카이넨 제작

#까망머리앤의작은서재 #유아 #아동 #유아그림책 #소장용책 #선물용책

#입체책 #입체도서

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.