【붕대감기】 익숙하지만 낯선 여성들의 이야기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

시절 만나 사십 대가 되어서도 끊어질 듯 이어가고 있는 세연과 진경. 주변 인물들의 이야기도 하나둘 등장하며 다양한 모습의 삶을 살아가는 이들의 이야기가 점처럼 흩어져 있다 이내 전체의 모습을 보여주는듯한 글이다. 워킹맘에게 엄마들 간의 우정은 사치일까? 경력이 단절될까 봐 아프고 힘들어도 내색하지 못하고 혼자 늦은 밤, 길을 걸으며 홀로 쏟아내는 눈물의 의미를 얼마나 이해할 수 있을까? 얼굴의 곰보자국을 누구에게도 보이기 싫어 학창시절 왕따가 되는 걸 감수하면서도 피부화장을 하고 다녔던 세연, 그런 그녀에게 먼저 다가와 친구가 되어준 진경. 아이러니하게도 세연은 대학에 진학하면서부터 더 이상 자신을 꾸미지 않게 되었고, 진경에게는 끊임없이 남자친구들이 생기며 자신과의 약속도 동의 없이 편의대로 바꾸는 진경의 행동이 이해되지 않기도 하다.

페미니즘, 젠더, 페미니스트 등등 다양한 소개들을 무겁지 않게 읽을 수 있던 글이었다. 주류가 되지 못한 비주류를 감싸 안지 못하고 외면하는 것도 같은 여자들이었다. 여자들의 이야기로만 진행되는 <붕대 감기>를 읽다 보면 낯설지 않고 익숙한 느낌마저 든다. 말할 수 없는 이야기들을 담고 살아가며, 친한 사이라고 한들 어디까지 마음을 열어 보일 수 있을지 생각하고 또 생각하게 된다. 읽다 보면 조금 불편한 마음도 들지만 한 번쯤 진지하게 대면해봐도 좋을 여자들의 이야기가 이어지고 있다. 이들의 사연은 개인의 상처는 아프다는 자각에서 끝나는 것이 아니라, 타인과 자신의 고통을 비교하며 위안 받는 인물들과 “꿈에도 서로를 사랑할 것 같아 보이지는 않는”/작가의 말 인물들의 이어짐을 통해 따듯한 연대의 가능성을 모색한다. 내 이기심과 어리석음으로 멀어진 옛 친구들, 그리고 미약하게나마 인연의 끈을 이어가는 소중한 사람들을 떠올리며 지금의 나를 다시 생각해보게 되는 글이었다.

서로의 상처를 감싸 안는 흰 물결

붕대로 연결 된 우리, 들의 이어달리기

사랑하는 딸, 너는 네가 되렴. 너는 분명히 아주 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거고 엄마는 온 힘을 다해 그걸 응원해줄 거란다. 하지만 엄마는 네가 약한 여자를, 너만큼 당당하지 못한 여자를, 외로움을 자주 느끼는 여자를, 겁이 많고 감정이 풍부해서 자주 우는 여자를, 귀엽고 사랑스러운 여자를, 결점이 많고 가끔씩 잘못된 선택을 하는 여자를, 그저 평범한 여자를, 그런 이유들로 인해 미워하지 많은 사람이 되었으면 좋겠구나. 네가 어떤 사람으로 자라나도 나는 너를 변함없이 사랑할 거란다. _68p.

마흔넷, 마흔다섯, 지금 진경이 지나가고 있는 그 나이가 딱 그랬다. 세상에서 자신이 제일 싫었다. 자신도 싫었거니와 그 싫은 자신을 조금이라도 견디며 살려면 영양제를 먹고 운동을 하고 밝고 좋은 것들을 챙기기 시작해야 한다는 사실이, 나이 듦을 인정해야 한다는 것이, 더더욱 싫었다. _89~90p.

아무것도 하지 않는다고 화를 내다가, 무언가를 하니까 또다시 당신은 자격이 없다고 비난하는 건 연대가 아니야. 그건 그냥 미움이야. 가진 것이 다르고 서 있는 위치가 다르다고 해서 계속 밀어내고 비난하기만 하면 어떻게 다른 사람과 이어질 수 있어? 그리고, 사람은 신이 아니야. 누구도 일주일에 7일, 24시간 내내 타인의 고통만 생각할 수 없어. 너는 그렇게 할 수 있니? 너도 그럴 수 없는걸 왜 남한테 요구해? _108~109p.

시대가 달라지고 환경이 극심히 나빠진 지금, 젊은 사람들에게 부모의 노후라는 짐은 훨씬 더 힘들고 무거울 것이다. 내가 애를 너무 늦게 낳았어. 서른일곱에 애를 낳으면서 내가 그 애한테 걱정이 될 거라곤 생각조차 못 했어. 나는 항상 천하장사일 줄로만 알았지. 남편이 있으니 어떻게든 할 수 있을 줄 알았어. 어떻게 그렇게 계산을 못할 수가 있었을까. _120~121p.

『붕대감기』 속 여성 인물들이 누구의 딸도, 누구의 아내도, 누구의 엄마도 아닌, 자기 자신에 대해 이야기할 수 있는 것은 이 때문이다. 그리하여 소설은 개별적인 각각의 점들이 조금씩 겹쳐지면서 전체 모습이 떠오르게 하는 점묘화처럼, 누군가의 이야기가 다른 누군가의 이야기와 겹쳐지고 이어지게 하면서 익숙하지만 낯선 여성들의 이야기 세계로 우리를 이끈다. _178p. #심진경문학평론가

#붕대감기

#윤이형

#작가정신 #소설향

#페미니즘 #젠더 #페미니스트

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【사랑의 목격】 필사해두고 외우고 싶은 문장들로 가득하다.

사랑의 목격
최유수 지음 / 허밍버드 / 2020년 1월

지금도 솔직히 사랑이 무엇인지 잘 모르겠어요. 누군가 갑자기 묻는다면 곰곰이 생각하다 얼버무리고 말 것 같아요. 그저 어딘가에 존재할 거라고 생각해요. 몇 번의 경험을 통해 약간의 지혜를 얻었을지도 모르지만, 사랑에 관해서라면 여전히 거의 무지에 가까운 것 같아요. 어쩌면 사랑이 무엇인지 조금이라도 아는 것과 전혀 모르는 것 사이에는 별반 차이가 없나 봐요. _36~37p.

사랑에 대한 글을 찾아 읽는 편은 아니다. 이젠 딱히 공감 가지도 않고, 글인가 보다 하고 읽게 되며, 딱히 감상이랄 것도 없었는데... 170여 페이지에 달하는 얇은 글에 담긴 사랑에 대한 언어들, 사랑에 대한 표현을, 이야기를 이렇게도 할 수 있구나..를 새삼 경험했던 글, 페이지 전체가 좋아 짧은 챕터 전체에 플래그 잇 붙인 페이지도 여러 페이지.. (책날개의 저자 소개를 다시 펼쳐보고 그녀가 집필한 책들을 조용히 담아두기도 했다.)

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀​​​​

”사랑을 언어로 표현한다면 이 책이다.”

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀​​​​

책을 읽기 전 책의 뒤 페이지에 적힌 문구를 보면서도 큰 기대를 하지 않았다. 어쩌면 '사랑'이란 감정에 대해 시니컬해졌다고 할까? 사랑의 다양한 형태와 존재를 아직 경험하지 못했기 때문일까? 최유수가 수집한 문장들을 읽으며 '사랑'이란 감정의 다양한 문장들에 빠지게 되었다. '사랑'에 대한 글이 거기서 거기지!라는 생각을 한 번이라도 해본 사람이라면 한 번쯤 읽어보길 추천하고 싶은 글이다. 사랑에 대해 회의적인 나에게도 저자가 증언하는 사랑의 문장들은 너무나 매력적이고 그 문장들을 더듬어 직접 손으로 옮겨 적어두고 싶은 글이었다.

사랑은 끊임없이 사유하는 일이다. 당신과 나 사이의 연결에 관해 하나하나 사유할 때마다 사랑은 문장이 된다. _29p.

누군가의 풍경은 그의 가치관과 삶의 리듬을 포함하고 저마다 고유한 양상으로 존재한다. 오직 시간이라는 감각만을 공유한 채 서로 다른 풍경 위를 살아가는 것이다. 하루에서 일주일로, 일주일에서 한 달로, 한 달에서 일 년으로 풍경을 점차 확대해 나가면 결국 삶이라는 전경이 된다. 완전히 동일한 풍경이란 존재하지 않는다. 사랑은 서로 다른 두 사람의 풍경을 겹치는 일이다. 삶이라는 레이어를 과감히 포개는 일이다. 사랑을 시작하는 순간 두 사람의 풍경은 서서히 가까워진다. ...(중략)... 풍경을 겹친다는 것은 곧 그 사람의 삶을 그 사람의 관점에서 이해하는 일이다. _75~76p.

사랑은 즐겁다기보다 차라리 고통스러운 것이다. 사랑의 전체 과정을 두고 본다면 사랑의 고통은 늘 쾌락보다 큰 듯하다. 마치 순례길을 걷듯이 근본적으로 그리고 장기적으로 고단한 일이다. 태어나서 죽을 때까지 혼자일 수밖에 없는 우리에게 반드시 누군가를 사랑해야 할 이유란 아무리 찾아봐도 존재하지 않기 때문이다. 함께 기쁘고 유쾌하기 위해서만 사랑하는 것이 아니라 삶의 수많은 굴곡에 홀로 굴하지 않기 위해 사랑하는 것이기 때문이다. 고난 속에서도 기꺼이 서로의 일부를 내어 주기로 결심하는 일이기 때문이다. _101~102p.

'사랑하고 있음'과 '사랑하지 않음'의 황량한 경계를 어떤 실루엣이 지키고 서 있다. 사랑의 실체는 그곳에 있다. 멀찍이 떨어진 곳에 서서 경계선을 관망한다. 우주의 바깥은 끝없이 멀어지고 있고, 사랑의 환상이 되는 순간은 시시각각 다가오고 있다. 그 감각은 이따금 나를 몸서리치게 한다. 현재형이 아닌 모든 사랑은 환상이다. 사랑은 현재형일 때에만 우리 곁에 머무를 수 있다. _150p.

#사랑의목격 #최유수 #에세이

#까망머리앤의작은서재

#추천에세이 #에세이추천 #허밍버드

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【그렇게 몽땅 떠났습니다】 엄마가 떠나고 여행이 시작되었다.

그렇게 몽땅 떠났습니다 - 엄마가 떠나고 여행이 시작되었다
김지수 지음 / 두사람 / 2020년 1월

해외여행을 많이 다녀보진 못했지만 그래도 가장 긴 기간 여행을 떠났던 여행, 한 달이라는 일정으로 떠났지만 그중 열흘의 일정을 미서부 투어를 다녀와서였을까? 다른 이의 여행기 중에 '미서부'라는 말이 눈에 띄면 궁금해서 일단 집어 들고 보게 된다. 색다른 추억을 만들기 위해 떠난 세 남자. 그런데 3대가 함께 하는 미국 서 부여행이 가능하다고?

아직 60대 청춘인 아버지와 이제 막 40대가 된 나, 여섯 살배기 나의 아들은 "남자끼리라면 미국 서부지!"를 외치며 2018년 7월 여행을 떠났다. 모든 것이 즐거웠고 많은 것이 어려웠다. 남자끼리 떠나는 여행의 낭만을 꿈꿨다. _8~9p.

60대의 아버지, 40대 아들, 6살 손주까지 3대가 함께 하는 여행. 어머니가 돌아가시고 일상의 변화가 필요했던 아들과 아버지가 의기투합했다. 6살 아들이 잘 따라와 주길, 여행을 함께 즐길 수 있길 바랄 수밖에... 아버지는 오랜 외국 생활과 잦은 여행으로 이미 여행 스킬이 만렙을 찍으신 분이고, 직장을 다니던 저자에겐 다행히도 안식년 휴가가 길게 주어졌다. 누나가 살고 있는 시애틀을 기점으로 시작된 여행은 여행의 스타일이 다른 3대가 어떻게 여행을 하는지 리얼하게 보여주고 있다. 미국에 도착해 시차 적응을 하며 여행을 하다 보니 1주일이 훌쩍, 아이나 아버지가 여행에서 어떤 즐거움이나 불편함을 느꼈는지가 궁금했는데 저자의 시선으로 따라가는 여행도 충분히 즐거웠고 여행을 하며 짬짬이 찍은 사진으로 개인 사진전까지 여시는 아버지의 사진도 꽤나 멋진 감상 포인트!

챕터 사이에 간혹 등장하는 TIPS & TMI 에는 직접 여행하며 체험하고 느끼며 여행자들이 참고할만한 정보를 이야기해주고 있다.

떠나기 전의 두려움, 하지만 막상 여행을 준비하고 비행기가 떠오를 때까지 가 여행에서 가장 설레는 순간이라고 했던가? 개인적으로 미국 여행지에 대한 추억을 떠올릴 수 있었던 부분이 많아 꽤나 즐거운 여행 에세이였다. 저자의 글과 이야기도 꽤 흥미로웠지만, 여행이란, 함께하는 즐거움이란 미루지 말고 '바로 지금' 실행에 옮겨야 한다는 걸 생각해보게 된다. 저자의 다음 책은 아버지와 알래스카 여행이 될 것 같은 기분이 드는 걸까? (그런가요 작가님? ㅋㅋ) 가족과의 여행, 또는 미서부지역 여행을 계획하는 이들이라면 한 번쯤 읽어봐도 좋을 책으로 추천하고 싶다.

"형들이랑 놀러 다니니까 재밌지 않아?"

"......"

저녁 식사 후 아들을 붙잡고 간단히 대화했는데, 재밌지 않느냐는 질문에 대답이 바로 돌아오지 않았다.

"아빠, 나도 형아들처럼 영어 잘하고 싶어."

머리가 멍해졌다. 지난 닷새 동안 있던 일들이 주마등처럼 스쳤다. 아들의 무거운 표정을 보니 속상했다. 곱씹을수록 아들 녀석에게 이 여행은 전혀 달갑지 않은 듯했다. 그저 어른들의 손에 끌려다니는 건 아닐까 싶어 너무 미안했다. _148p.

이번 여행은 엄마를 떠나보내고 간 가족 여행이었다. 어느 땅을 밟더라도 엄마에 대한 그리움은 깊어져갔다. 이 여행에 병마를 이겨낸 엄마가 함께 왔더라면 얼마나 좋았을까. 함께 오지 못했고, 함께 여행한 적 없었고, 앞으로도 함께 여행할 수 없다는 현실이 후회스럽고 죄송스러웠다. _302p.

여행은 완전히 끝났다. 잘 마무리되어 다행이다. 같이 여행한 아버지와, 여섯 살 어린 나이에 미국을 경험한 아들에게 진심으로 고맙다. _311p.

#그렇게몽땅떠났습니다

#김지수

#두사람 #미서부여행 #3대여행

#여행에세이 #에세이

#까망머리앤의작은서재

【내 영어에는 풍부함이 있다】 왕초보자들은 머리 아플 수 있으니 절대 보지 마세요!

내 영어에는 풍부함이 있다 ㅣ 나는 세련된 영어가 좋다
Daniel Lee 지음 / 메이킹북스 / 2019년 10월

영어, 늘 계획하고 작심 3일을 반복하지만 꾸준한 관심만이 조금 더 가까워질 수 있는 방법이 아닐까? (이렇게 말하면서 정작 실천을 못하고 있는 1인. 여기 있네요?!) 시작도 전에 어? 어려운 책인가? 하는 생각이 들지만, 영어를 읽고, 조금이라도 문장 해석이 가능하다면 누구라도 활용할 수 있는 책이라는 생각이 들었다. 책을 읽기 전 책표지 하단의 왕초보자들은 머리 아플 수 있으니 절대 보지 마세요!!!라는 문구가 시선을 잡아끈다. <나는 세련된 영어가 좋다 시리즈>의 연장선에 놓인 【내 영어에는 풍부함이 있다】는 풍부한 '부사 표현'을 다양한 예문과 함께 소개하고 있어 초급에서 벗어나 다양한 문장을 구사하기 위한 이들에게 맛깔스러운 표현을 만들어 볼 수 있는 예문들을 소개하고 있다.

상황이 머릿속에 그려지는 예문들 총집합

나의 이야기를 실전에서 바로 써먹어보자!

1. 영어는 영→한이 아닌 한 →영으로 공부해야 한다.

2. 혼잣말은 영어로 할 수 있는 최고의 기회다.

3. 직접 경험을 적은 스피킹을 위한 글은 실전 회화에서 쉽게 적용된다.

중급자들의 영어, 문장을 말하는 데 있어 문장을 길게 만들어보기도 하고 세련된 문장으로 표현하는 다양한 '부사구 표현'들은 중급 수준에 이르지 못했지만, 왕초보는 아닌 어정쩡한 영어 실력을 갖춘 입장에서 보기에도 어렵게 느껴지진 않았다. 한 페이지마다 자주 쓰이는 단어 또는 숙어가 표기되어 있고 Guideline for Revision 을 두어 Native Speaker가 거의 이해하기 힘든 안 좋은 표현, Native Speaker가 이해하지만 어색한 표현, 사용할 수 있지만 더 좋은 표현으로 색상을 표시해 문장을 읽어가며 학습하는 데 도움을 주고 있다. 사실 글의 순서는 가나다순으로 수록되어 있지만 학습하는 이의 필요에 따라 '부사구 표현사전'으로 활용해도 좋을 것 같다는 생각이 들었던 책이다.

#내영어에는풍부함이있다

#DanielLee ( #이의호 ) 저

#잉글리언 #메이킹북스 #영어 #영어회화

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다】 여러 관계 속의 나를 돌아보기 위해 좋을 책으로

나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다 - 사랑한다면서 망치는 사람, 인에이블러의 고백
앤절린 밀러 지음, 이미애 옮김 / 윌북 / 2020년 1월

사람들은 무심코 느긋하게 인생 경로를 걸어가는 동안에는 인에이블러가 되지 않는다. 나약하고 의존적인 사람들에게 걸려들지도 않는다. 그렇다면 인에이블러로 하여금 다른 사람의 짐을 기꺼이 떠맡게 만드는 요인은 대체 무엇일까? _103p.

누군가를 사랑한다고 생각했지만, 실은 망치는 존재 인에이블러. 사실 이 책의 책장을 넘기기 전에 나랑은 관계없을 이야기라고 생각하며 넘겼는데 난 뼛속까지 인에이블러인 사람이었다. 하, 이렇게 충격적일 수가...

가족들 사이에서 부모님과 동생들 사이를, 또는 동생들 사이에서, 조카들과 부모님 사이에서도 조정자의 역할을 해오고 있다고 생각했는데 이 책을 읽으며 그러한 생각이 송두리째 흔들리게 되었다. 내가 아니면 안 된다고 생각했던 믿음이 단지 내가 그들 사이에서 '이렇게 해야 한다!'라는 일방적인 믿음으로 해왔던 독단적인 조장자로서의 역할이었다니... 돌이켜보면 가정뿐만이 아닌 사회에서도 타인들 간의 사이에서 이러한 역할을 하기 위해 무던히 노력했던 것 같다. 내가 없으면 그들이 불편해지게끔 노력했던 그런 사람..

난 아닐 거야,라고 생각하며 읽는 이들이 대부분이지 않을까? 남을 도와준다고 생각하고 있지만, 누군가가 나를 필요로 할 때 나의 존재감을 더 크게 느끼고 있진 않은가? 실제로 타인의 인생을 앞으로 나아가게 하지 못하게 만드는 조장자를 말하는 인에이블러, 이는 타인의 삶에도 좋은 영향을 끼치지 못하지만 그렇게 살아가는 삶도 피곤하고 힘들 것이다. 첫째로 살아오며 당연히 했어야 했다고 생각했던 일들은 시간이 흘러 내 만족을 위한 것이라고 굳어졌고, 그러한 행동으로 인해 내 삶은, 다른 가족들의 삶은 정말 행복했을까? 지금의 나는 괜찮은 것일까? 여러 관계 속의 나를 돌아보기 위해 일독해보면 좋을 책으로 추천하고 싶다.

내가 조장하는 아내, 즉 '인에이블러'임을 인식하게 되자, 나의 조장 행위가 남편에게만 국한된 것이 아니란 사실도 알게 되었다. 그 버릇은 다른 친구들과 가족들에게도 스며들었고, 특히 내 아이들을 조장하고 있었다. 조장한다는 것은 내 예상보다 훨씬 흔한 일이고, 중독성 물질을 남용하는 경우에만 국한되지 않는다는 것도 알게 되었다._23p.

나와 같은 사람들은 아주 많았다. 다른 사람들의 책임을 대신 떠맡는 방식으로 관계를 맺는 사람 말이다._24p.

인에이블러는 비난이나 분노 혹은 거절이 두려워서 자기 생각과 욕망을 비밀로 유지하는 습관을 기른다. 그렇기 때문에 대립과 폭로를 몹시 싫어하고 두려워하는 것은 당연한 일이다. 조장하는 습관을 고치려면 인에이블러는 자신이 생각하고 느끼는 바를 반드시 정직하게 말해야 한다. _85~86p.

인에이블러들은 타인과 정직하게 관계 맺지 않기 때문에, 정상적인 의견 교환이 이루어지지 않는다. 인에이블러들은 종종 자신의 분노를 삼켜야 하고 사적인 욕구를 무시하거나 억눌러야 한다. 의존자가 인에이블러를 학대한다면, 그 수모와 상처가 뒤섞여 계속 곪아간다. 인에이블러의 모습은 놀랍게도 이처럼 성인 같은 순교자와 피해자, 슈퍼 히어로가 뒤섞여 있어서 혼란스럽기 그지없다. _106p.

다행히도 우리는 온 인생을 단번에 살아야 하는 것이 아니다. 한 번에 하루를 살면 된다. _135p.

#나는내가좋은엄마인줄알았습니다

#앤절린밀러 저/ #이미애 역

#인문심리 #인문 #심리 #인에이블러 #조장자

#까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.