【제 왼편에 서지 말아주세요】 용기있는 그녀의 삶을 응원하고 또 응원한다.

제 왼편에 서지 말아주세요
김슬기 지음, 백두리 그림 / 봄름 / 2020년 6월

어느 날 한순간에 이유도 모른 채 아픈 사람이 되어버린 내가, 다시 남들처럼 평범하게 웃기 위해 버텨냈던 지난 13년은 절대 평범하지 않았다. 하지만 이 시간을 돌이켜보는 과정을 통해 그동안 움츠리고 있던 나에게 “슬기야, 그대로도 괜찮아. 그대로도 충분해”라며 처음으로 나를 달래주고, 보살펴 줄 수 있게 되었다. _6p.

꽤 오래전, 중학교 시절 자고 일어나니 한쪽 얼굴이 이상하게 일그러졌던 경험이 내게도 있었다. 동네 한의원을 다니며 며칠 약을 먹고 침을 맞으며 치료했던 기억이 스쳐 지나갔는데, 당시 학기 중이어서 친구들이 가벼운 장난으로 얼굴이 왜 그러나며 놀렸던 순간. 며칠은 금방 괜찮아지겠지라는 마음이 이었지만, 치료에도 변화가 없는 얼굴을 볼 때마다 매일 지옥을 오갔던 마음. 원래대로 돌아오지 않으면 어떻하지? 라는 그 두려웠던 마음이 아직도 생생하다. 일주일? 열흘 정도 그 상태였던 얼굴이 거짓말처럼 어느 날 갑자기 자고 일어났더니 괜찮아졌었던 시간이 있었다. 내 십대에도...

중학교 1학년, 즐거운 마음으로 사촌 언니에게 양보한 침대, 자신은 바닥에서 자고 일어났는데 왼쪽 얼굴이 이상했다. 눈은 감기지 않고, 뒤틀린 것처럼 벌어진 입술로는 양치를 하는 동안에도 물이 흘러내렸다. 이후 한방치료, 대학병원 효과가 있다고 생각되는 치료를 찾아다니며 지나온 13년의 시간. 이 책은 치유하기 위해 했던 노력들, 가족들과 함께 나눈 이야기들, 왼쪽 마비 얼굴을 단지 웃음거리로 되어버린 순간들도 모두 이야기하고 있다.

어쩌면 내 경우엔 운이 좋았을 수도 있다. 긴 시간을 괜찮아질 거라는 희망으로 치료 과정을 버텨낸 저자, 그리고 가족들의 응원과 그 긴 시간. 타인의 고통을 공감해달라고 바라지 않는다, 그들의 아픔을 가벼운 놀림거리로 여기진 말자. "타인의 아픔을 공감하는 상상력" 함께 살아가는 세상 타인을 배려하는 삶을 생각해보고 아픔을 지닌 이들을 있는 그대로 보아주었으면 좋겠다.

난생처음 맞는 침이었다. 가늘고 기다란 침에게 잘 부탁한다는 인사도 못 했는데 내 온몸에 이미 세를 놓고 박혀버렸다. _25p.

안면 마비는 말 그대로 안면 신경이 마비되어 표정을 짓는 근육을 쓸 수 없는 증상이다. 다시 말해 마비가 온 한쪽의 눈, 코, 입을 움직이지 못해서 표정을 지을 수가 없다는 것이다. ... (중략)... 안면 마비는 후유증이 큰 질병이다. 그렇기에 자가 진단이 아닌 병원 방문이 필수다. _46~49p.

침을 맞는 동안 억울함이 물밀 듯이 밀려왔다. 서러워졌다. ‘왜 하필 나지? 왜 남들 다 걸리는 감기도 아니고, 얼굴에 마비가 온 거지? 금방 돌아오는 일시적인 질병이라더니 난 왜 이렇게 긴 시간 동안 아파야 하지? 친구들은 지금 놀고 있을 텐데 나만 왜 이렇게 아픈 시간을 보내야 하지?’ 이 질문에 도무지 답을 내리지 못했다. 내가 아프게 된 건 내 잘못이나 누구의 잘못이 아니었으니 말이다. _85p.

엄마의 소원은 항상 내가 아프지 않은 것이었다. 이번에 책을 쓴다고 했을 때도 엄마는 마치 부푼 꿈을 있는 소녀처럼, 책이 유명해져서 특출난 의사 선생님이 자기가 괼 수 있다고 연락을 해주면 좋겠다고 손 모아 말했다. 난 정말, 지난 13년이라는 시간을 오로지 가족 덕분에 살아갈 수 있었다. _159p.

안면 마비는 더 이상 나를 뒤흔들고 슬픔에 빠지게 하는 존재가 아니다. 많은 사람이 힘들었던 기억을 기록하는 것을 대단하게 여겨주었는데, 사실 제법 덤덤하게 지나온 시간이다. 아니, 오히려 비장함을 담은 기록들이다. 그 누구도 타인을 함부로 아프게 할 수 없도록 소리 내고 싶었다. 누군가의 작은 아픔이라도 그것에 닿고 싶었다. 멀리서 얼굴도 모르는 내가 이렇게 함께 하고 있다고 말이다. _236p.

#제왼편에서지말아주세요 #김슬기 #에세이 #봄름 #에세이추천 #추천에세이 #까망머리앤의작은서재

【지식 편의점】 이 책을 읽기 전과, 후의 책 읽기는 어떻게 달라질까?

지식 편의점 : 생각하는 인간 편 - 지적인 현대인을 위한 ㅣ 지식 편의점
이시한 지음 / 흐름출판 / 2020년 7월

어려운 책을 가득 사놓고 책꽂이에만 꽂아놓았던 지난날을 위로하며 다음 도착지와 여러분을 이어줄 겁니다. 고전을 읽고 싶지만 배경지식이 없어 힘들었던 사람, 어디서부터 인문학 책을 읽어야 할지 모르겠는 사람, 어려운 용어만 보면 인상부터 써지는 사람, 지식의 바다에서 방향을 잃고 표류하고 있는 사람, 그리고 지식을 필요로 하고 있는 우리 모두를 위해 쓰였습니다. ... (중략)... 다양한 지식을 전달하지만 그 지식들을 관통하는 거시적인 흐름을 꿰뚫어, 가볍지도 무겁지도 않게 재미와 인사이트를 전하는 책. 이것이 제가 생각하는 이 책의 효용입니다. _5~6p.

즐겨읽는 분야의 책이 아님에도, 한때 이슈가 되고 유명세를 타는 책, TV에 소개되거나 많이 이야기되고 있는 책은 '읽어야지' 하는 마음으로 구입하는 편이다. 하. 지. 만.... 몇 페이지를 넘겨보고, 또는 그 두께에 좌절한다. '생각보다 어려운데?' 이 책을 재미있게 읽었다고, 인생 책이라고 손꼽는 이들의 독서력은 어느 정도인 거지?라는 생각이 들면서 나의 책 읽기를 괜스레 반성하게 된다. (반성할 일인가?) 이렇게, 어려운 책을 책장 가득 구입만 해두고, 읽고 싶었지만 어려움을 느끼며 책을 읽지 못하는 이들에게 등대와도 같은 책이 등장했으니! 『지적인 현대인을 위한 지식 편의점』시리즈 그 첫 번째 책으로 <지식 편의점 ; 생각하는 인간 편>이 그 책이 되겠다. (성장하는 인간 편, 신이 된 인간 편은 2021년 출간 예정이라고 한다.)

레벨 1. 질문하는 인간

레벨 2. 탐구하는 인간

레벨 3. 생각하는 인간

이 책은 모든 지식으로부터의 출발지나 다름없습니다. (저자님 패기 완전 멋이!!)

진열품도 아닌데, 책장에 장식처럼 꽂혀만 있는 책들, 왜 읽지 못하고 있는 걸까? 배경지식이 없이 읽어도 읽어지는 책이 있는 반면, 책이 쓰인 배경이나 히스토리를 알고 읽으면 책 읽기가 수월해지는 경우도 있다. 전자책으로 읽던 <사피엔스>, 구입해두고 두께에 내용에 놀라 엄두가 나지 않았던 <코스모스>를 꺼내 보았다. 책의 시작과 끝에 소개된 책들, <지식 편의점>을 일독하고 마주한 이 두 권의 책이 더 이상 두렵지 않고, 궁금증이 생겼다. 이 책을 읽기 전과, 후의 책 읽기는 어떻게 달라질까? 기대가 되는 반면 '어렵다' '넘사벽'이라는 두려움을 해소시켜준 책이라 다음 이야기도 기다리게 되는 책이었다. 다음 책이 출간되기 전 이 책에서 소개하고 있는 책들을 한 권씩 독파해볼 예정이다. 읽어요, 우리.

「사피엔스」를 다 보고 나면 '지식이 늘었다'는 생각 이전에 '재미있다'라는 생각을 먼저 하게 돼요. 우리 시대의 고전이라는 일부의 찬사가 그리 과장되게 느껴지지 않는 이유이기도 합니다. _35p.

실제로 이 책을 읽는다면 핵심 메시지를 정리하면서 반복되는 부분은 조금씩 건너띄면서 읽어도 내용을 파악하는데 큰 무리가 없습니다. _74p.

그러므로 「국가」는 오늘날의 사회를 이해하고 사회의 약속인 제도와 법을 이해하기 위해서, 그러니까 오늘날 사회를 이성적인 눈으로 분석해보기 위해서 반드시 읽어야 하는 책입니다. _125p.

제가 이렇게 세세하게 장을 정리하는 이유는 그만큼 읽기 어려운 책이기 때문입니다. 그리고 또 하나, 이 책만큼은 많은 분들이 직접 읽어보았으면 하는 바람이 있기 때문이에요. _305p.

#지식편의점 #지식편의점_생각하는인간편 #이시한 #인문 #책읽기 #흐름출판 #추천도서 #까망머리앤의작은서재 #책을읽어드립니다도서선정위원 #책을읽어드립니다 #읽어요우리

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【제주에서 혼자 살고 술은 약해요】 필사하고 싶은 감성

제주에서 혼자 살고 술은 약해요 ㅣ 문학동네 시인선 135
이원하 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

눈물을 좋아해

눈물을 즐기려면

누군가를 사랑해야 해

사랑해야 뿔뿔이 흩어진 감정이

한곳으로 모일 테니까

취향이 나를 선택했어

무늬나 체취처럼

만져주면 기분 좋은 부위를 어제 드러냈지

그러다 울어서 비처럼 굴었지

높은 곳에서 떨어지거나 바다에 잠기려고 했지

비밀인데

취향대로 사는 건

고민까지만 해볼래

취향이 사람 눈치 보게 할 순 없으니까

#제주에서혼자살고술은약해요 #이원하 #문학동네 #문학동네시인선 #펜을든오리무지노트 #라미룩스마론 #만년필필사 #바이맹 #제스토리 #제주클립 #바이맹제주클립 #제스토리제주클립

첫 등장부터, 좋다는 소문이 너무도 무성해서 미루고 미루던 이원하 시인의 시집.

제주라는 섬의 로망 때문일까? 사실 이 작가님의 사진을 보기 전까지 시인님이 남자분인 줄... ㅋㅋㅋ

처음 시집을 받아들고 휘리릭 한 번 읽었을 땐, 시의 형식이 조금 독특한데?라는 생각이었는데 차분하게 조금씩 읽다 보니 눈으로 읽는 거 말고 필사하며 읽고 싶은 시집. 시의 전체 행간을 이해하긴 조금 어려운 부분도 있지만 부분부분 마음에 쏙! 들어오는 행간이 많아 읽고 또 읽는 중인 시집. 올여름 이 한 권만 꼭꼭 읽어도 참 좋겠다!

【우리는 같은 곳에서】 8편의 일기장을 들춰본 듯하다.

우리는 같은 곳에서
박선우 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

시간이 흐른다는 것이, 나이를 먹어간다는 것이 간혹 위로처럼 느껴지기도 한다. 이대로 가을이 지나가면 겨울이 찾아온다는 뜻이니까. 희미하게 남아 있던 열기마저 사라지고 나면 하얗고 차가운 눈송이가 흩날린다는 뜻이니까. 세상은 순백으로 물들 것이다. 얼어붙을 것이고, 종내에는 모두 녹아 사라지겠지. 사계를 겪고 난 자리에는 아무것도 남지 않을 것이다. 시간은 새로이 흘러들 것이고... 봄이 올 것이다. _146p.

타인의 일기를 읽는 느낌이랄까? 군더더기 없이 담백하고 담담한 문체와 문장을 맴돌다 보면, 오래전 어느 시간에 머물러 있던 나를 만나기도 했다. 긴 시간 추억이 많았던 친구도, 오랜 인연들이 순간의 소원해짐을 수없이 경험하면서 이내 새로운 관계에 대해 체념하게 된다. 그럼에도 그렇게 지나온 시간들이 오늘의 '나'를 이루고 있다고, 저자는 조용하고 담담하게 이야기하고 있는 8편의 단편.

박선우의 글은 타인에게 감정이 생기고 친밀해지지만 이내 멀어지는 관계. 글의 화자가 그 흔적을 생각하며 떠올리는 과정은 섬세하면서도 결이 곱다. 망설임, 주저함, 질투, 패배감, 충동, 무모함 등 다양한 감정이 이야기 속에 스며들어 인물들의 관계를 통과해 나갈 때마다 그들의 고양된 감정이, 때론 좌절이, 그리고 이내 찾아든 평온을 응원하게 된다. 잔잔하지만 순간 쏟아지는 감정의 물결들이 꼭 날씨의 변화와 닮은 기분이랄까? 맑은 날보다, 잔뜩 흐린 날, 비 내리는 창가, 또는 폭우가 쏟아지는 한여름의 장마에 읽으면 잘 어울릴 것 같은 글이다. <우리는 같은 곳에서> 아련한 책표지와 그 안에 담긴 8편의 짧은 단편 소설들은 소설이라기 보다 누군가의 일기장을, 꾹꾹 눌러 담아 쓴 마음을 읽는 기분이었다. 반짝이는 문장들이, 감정들이 참 좋았던 글, 이 작가의 다음 작품도 기다려지게 될 것 같다.

어떤 순간들은 불청객처럼 찾아와 남은 생을 고스란히 들여도 소거할 수 없는 얼룩을 남기고 떠나버리는 것일까. 어째서 다시는 돌아오지 않는 것일까. _11p.

무릇 관계란 오래될수록 견고해지는 것이 아니라 무르고 허술해지기 마련이다. 영지는 어쩌면 우리도 이런 식으로 느슨해지다가 한순간에 툭 끊어져 버리고 말겠지, 별것 아닌 일을 계기로 영영 볼 수 없게 되겠지,라는 이야기를 하고 싶었던 걸지도 몰랐다. _61p.

부모나 형제 사이도 아닌데.... 너무 가까이 지내는 게 부담스러웠어요. 같이 살면서 서로를 조금씩 미워하게 될까 봐요. _67p.

소낙비가 성난 기세로 퍼붓다시피 했다. 갑작스러운 폭우에 노란색 레인코트를 입고 한 줄로 걸어가던 아이들의 짧은 비명소리가 들려왔다. 카페 점원이 문가로 나가 배수로의 상태를 살폈다. 바닥에서 튀어 오른 물방울들은 유리 벽 곳곳으로 날아와 맺혔다. 수십 개의 물방울에는 아주 조그마한 너와 나의 모습이 담겨 있었다. 우리는 그 안에 함께 있었고, 빛이 머무는 각도에 따라 다양한 색채로 반짝거렸다. _93p.

우두커니 건너편을 바라보다가 우산 끝에 맺힌 빗방울에 시선이 머물렀다. 물방울은 서서히 몸집을 부풀리다가 예기치 않은 순간에 툭 하고 떨어져 내렸다. 가장 크고 분명해졌을 때 미련 없이 그랬다. _98p.

행복한 장면을 목도하고 나면 더할 나위 없이 쓸쓸해지는 계절이었다. 그 계절이 떠날 듯 떠나지 않고 긴 폐곡선을 그리며 주위를 맴돌기만 하는 나날. 이를테면 봄 다음에 여름, 여름 다음에 가을이 아니라 가을 다음에 가을, 다시 가을, 가을만이 도래하는 식이었다. _117p.

#우리는같은곳에서 #박선우 #소설 #자음과모음 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【동생이 생기는 기분】 자매나 형제가 있다면 꼭 함께 읽고 싶은책.

동생이 생기는 기분
이수희 글.그림 / 민음사 / 2020년 6월

우선 나는 열 살 어린 동생과 전력을 다해 싸우는 유치하고 진지한 인간이라는 점을 밝혀 두고 싶다. 녀석이 옹알이를 하기 시작하면서부터 우리의 역사는 시작되었다. 동생이 나에게 혼나거나 분풀이 되는 경우도 많았다. 그렇게 동생은 성격 더러운 언니 덕분에 강인한 사람으로 자라났다. _125p.

늦둥이가 대세라는데.... 이 년 전, 세 아들을 다 키우신 막내 작은 엄마가 큰아이와 23살 차이가 나는 막둥이를 출산하셨다. 우리 집을 보고 정말 딸을 낳고 싶은 마음에 아들을 셋이나 내리 낳으셨는데, 막내는 정말 기대하셨다고 한다. 딸이면 친구처럼 공주처럼 키우고 싶었다고, 그 바램이 무색하게도 네 아들 중 가장 튼실하게 태어난 막내는 온 가족의 사랑을 담뿍 받으며 성장중이다. (작은 엄마 미안! ㅋㅋㅋ) 이미 연세가 좀 있으신 터라 아이 키울 생각에 출산 여부를 꽤 걱정하셨는데 세 아들들이 걱정하지 마시라고 자기들이 키운다고 동생을 빨리 만나보고 싶다고 응원했다고 하니... 동생이란 단순히 아이의 탄생이 아닌듯하다.

출간 전 연재 때부터 무척이나 관심 있던 책이었다. 사 남매의 장녀로 성장하며 '살림 밑천', '큰 딸이니까 네가 좀...', '동생들도 있으니까..' 등등 당시엔 당연하다고 생각하며 들으며 자라왔던 말들이 삶의 진로를 정하고 살아오는데 큰 영향을 받았던 건 분명한 듯하다. 가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다고 했던가? 피 터지게 싸우고, 다시는 얼굴도 안 보고 살 것 같이 막말을 하며 싸우던 동생들과는 지금 그 어느 친구보다 사이가 좋고 서로를 생각하는 편이다. 주변에선 자매가 어떻게 그렇게 사이가 좋을 수 있냐고 물어볼 정도인데... 글쎄?(우리 사이 좋은거 맞지?) 부모님께 제일 감사한 건 많은 형제를 있게 해주시고, 칠순이 넘은 연세에도 매일 같이 일을 하시지만 큰 병 없이 건강하신 거!

<동생이 생기는 기분>은 10살에 만나게 된 동생. 누군가의 도움이 있어야 성장할 수 있었던 동생이, 어느새 훌쩍 성장해 이젠 자신과 동떨어진 삶을 살기까지의 시간과 과정을 담아낸 저자의 마음이 너무도 이해가 가고 애틋했기 때문일까? 뭉클하고 말랑했던 순간, 그리고 그 시절 이해하지 못했고 시간이 지나 깨달은 마음. 모르는대로 살아가도 괜찮은건 쑥스럽지만, 그럼에도 가족이기에.... 그림도 글도 너무 귀엽고 자매가, 형제가 있다면 꼭 함께 읽고 싶은 책이다.

동생의 존재가 난 무척 기뻤다. 내게 동생이 생긴다니! 하지만 그 기쁨은 이제 외동이 아니라서 외롭지 않을 수 있어서 느꼈던 것이 아니다. 그저 단 하나의 이유, 가족이 생겨서 기뻤다. 그 사람이 궁금하고 우리가 어떤 관계 속에서 어떤 대화를 나누며 살아갈지, 어떻게 자라나갈지 기대되었던 것이다. 형제가 생기는 일은 마이너스에서 플러스가 되는 일이 아니다. 0에서 1이 되는 일도 아니다. 1과 1이 만나 서로 곱하고 나누는 일이다. 우리는 각자 1로 존재하면서 함게 아둥다웅 살아갈 것이다. 모든 관계가 그러하듯이. 가끔은 더하고 빼면서. _25~26p.

애기의 목 가누기라는 단어에서는 달큰한 우유 냄새가 날 것만 같다. 그냥 빼꼼 귀엽게 올리겠거니 상상하기 쉽지만 내가 목격한 목 가누기는 전혀 그렇지 않았다. 그 작은 몸속에 존재하는 모든 근육을 가동하여 짧은 인생 최대치의 힘을 발휘해 내는 일이었다. 그리고 나는 예감했다. '이 순간을 평생 잊을 수 없을 거야.' _73p.

자매는 도대체 뭘까? 미워 죽겠는 내 동생. 가끔은 너무 짜증 나고 싫어서 왜 동생이 있나 싶다. 먹고 치우지 않은 그릇을 보면 그 순간에는 내 인생의 유일한 적처럼 분노가 솟구친다. 그래도 말라붙은 그 그릇이 맛있는 걸 먹은 흔적이었다면 좋겠다. 동생이 하는 짓마다 애 같다고 혀를 차면서도 민증을 내미는 동생의 손이 귀엽고 소중하다. 이건 도대체 뭘까, 동생은, 언니는, 가족은. 에이, 모르겠다. 아는 사람이 있어도 설명 안 해 줬으면 좋겠다. 모르는 대로 살아야지. 쑥쓰러우니까. _244~245p.

#동생이생기는기분 #이수희 #에세이 #민음사 #에세이추천 #추천에세이 #네컷만화 #까망머리앤의작은서재