【글쎄】 말대꾸 에세이

글쎄 Strong Words - 말대꾸 에세이
딥박 지음, 25일 그림 / 구층책방 / 2020년 7월

서점에 가면 적지 않은 에세이들이 당신을 향해

위로라는 말을 핑계 삼아

아름답다, 예쁘다, 빛난다며 추파를 던진다.

난 그런 입에 발린 말들이 싫었고, 앞으로도 미워할 예정이다.

내가 쓴 글이나, 그들이 쓴 글이나 대단하지 않은 건

매한가지지만 적어도 나는 독자를 바보 취급 하면서

대충 지어낸 인스턴트 위로를 건네고 싶지 않았다.

자기 계발서도 아니면서 모두가 아는 이야기를

혼자만 깨우친 것처럼 위에서 아래로 가르치려 들거나,

예쁜 단어를 쓰기 위해 억지로 쥐어짜 낸 문장과

난해한 문장들을 나열한 일기를 쓰거나,

나다움과 신선함을 담아내기 위한 노력 없이

공장에서 찍어 낸 것처럼 남들과 똑같은 글로

대충 페이지를 채우며 우리들의 삶과 무게와 상처를

가볍게 여기는 것이 너무나 싫었다.

때론 이 책에서 진심을 가벼운 농담처럼 건네곤 했지만

단 한 줄도 당신을 업신여기며 쓴 글이 없다. _에필로그

현주님의 인스타그램 피드를 통해 알게 된 글쎄, 저자의 필명도 올려주신 짧은 글에 호기심이 일었다. 꼿꼿한 일자목 때문에 어쩔 수 없이 짧은 글을 쓴다는 저자의 소개와 엑스레이 사진으로 대신한 저자 소개가 참신했다. 가끔은 마음에 담아두고 하지 못한 말이 두고두고 맺힐 때가 있다. '그때 질러나 볼걸' 누구에게도 싫은 사람이 되고 싶지 않기에 하고 싶은 말도 참아야 하는 순간이 너무도 많다.

이 책에 담긴 글들이, 그동안 질러보지 못했던 말대꾸가 되어줄 것이다. 때론 시원한 사이다같이, 때론 그때 그래볼 걸 하는 아쉬움을 달래주듯이... 활자가 조금 작은 게 아쉬움이라면 아쉬움이었지만 때론 마음 같은 페이지들을 만나 시원한 위로를 받았던 딥박의 말대꾸 에세이. 에둘러 마무리 짓는 '글쎄....'를 저자가 대신해 뚜렷한 어조의 '글쎄'로 답하는 글들이다. 다음엔 어떤 글을 선보여줄지 기대가 되는 작가의 글이었다. 현주님 덕분에 이렇게 취향의 책을 한 권 더 읽어봅니다. 감사해요~

'나 지금 잘하고 있는 걸까?'

'요즘 내 감정은 어떤 걸까?'

'저건 왜 저럴까?'

오롯이 내 안의 물음들인데도

지금 당장 세상의 속도에 맞추고 눈치를 살피느라

대답할 겨를이 없다. _ 프롤로그

"사람 고쳐 쓰는 거 아니야"

"원래 사람은 쓰는 게 아니야." _ #못쓸생각

시간을 낭비할 수 없다면

굳이 시간이 있어야 할 이유도 없다.

그래서 불필요하면서도 의미 있는 시간을 보낼 때는

'시간을 갖는다'라고 말하나 보다. _ #온전한나의시간

안일한 삶을 살고 싶다.

안 일하고 싶다. _ #안일한생각

배가 고플 땐,

아무거나 먹어도 되는데

사람이 고플 땐,

아무나 만나면 탈 난다. _ #고플때

#말대꾸에세이 #STRONG_WORDS #글쎄 #딥박 #에세이 #에세이추천 #추천에세이 #내돈내산 #까망머리앤의작은서재 #구층책방

【책, 이게 뭐라고】 읽고 쓰는 일만으로 더 좋은 사람이 될 수 있을까?

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

아이슬란드에서는 TV 독서 프로그램이 황금 시간대에 편성되며, 1년 내내 이런저런 책 관련 페스티벌이 열린다고 한다. 아이슬란드 사람들은 크리스마스에 책을 선물하는 전통이 있어서, 그 시즌마다 신간들이 쏟아져 나오는데 이를 '욜라보카플로드'라고 부른다고 한다. '크리스마스 책 홍수'라는 뜻이다. 크리스마스가 다가오면 아이슬란드 사람들은 어떤 책을 선물할지를 놓고 뜨거운 토론을 벌인다고 하는데, 정말이지 판타지 소설처럼 들린다. _152p.

팟캐스트, 책에 관련한 프로그램을 꾸준하게 챙겨 듣거나 보지 못하는 편이다. 정말 궁금하고 관심이 있다면 부러 찾아듣는 정도랄까? 드라마 한 편을 정주행 하듯 끝까지 시청한 프로그램은 없다. 일하며 들을 수도 있을 텐데 집중해서 들어야 한다는 강박이 있는 편이고 그럴 바에 짬짬이 책을 읽는 게 낫다는 개인적인 습관 때문이다.

소설가 장강명이 글을 쓰며 관련 강연이나 인터뷰 활동을 하며 팟캐스트를 진행하며 적어간 이야기들, <책, 이게 뭐라고>를 진행하며 담은 일상, 팟캐스트, 책, 읽고 쓰는 것에 대한 이야기들이다. 날카로우면서도 때론 웃음이 푸시시 나기도 하고, 다음 장으로 넘어가는 사이 '장강명의 읽고 쓰는 세계'는 밑줄 쫙! 그가 몇 번이고 소개한 '블랙 달리아'는 이전에도 책 읽는 지인들 사이에서 종종 이야기되는 책이기도 했는데, 이참에 읽어볼까? 싶어 담아두기도 했다. 외에도 글을 읽으며 가져야 하는 질문들, 서평에 대한 이야기들, 그리고 글을 써야 하는 이유, 책이 팬덤 형식으로 전환되는 것에 대한 우려 등 다양한 이야기를 담은 이야기는 페이지가 줄어드는 게 아쉬울 정도였다. 곧 글쓰기에 대한 다음 글도 읽어 볼 수 있을 것 같아 책을 읽으며 갈무리해둔 책을 찾아 읽어보자고 생각하며 페이지를 덮어둔다. 다가오는 추석, 코로나의 여파로 가족모임 자제도 당부하고 있어 심란한데 명절에 읽을 책으로 리스트업! 해보는 건 어떨지 추천해보고 싶은 책이다.

가끔 "책을 언제 어디서 읽느냐"는 질문을 받기도 한다. 나에게는 그게 "물을 언제 어디서 마시느냐"는 질문처럼 들린다. 그냥 아무 데서나 수시로 읽는다. _21p.

책은 우리가 진지한 화제로 말하고 들을 수 있게 하는 매개체가 되어준다. _98p.

요즘 나는 '책이 중심에 있는 사회'를 상상한다. 사람들이 자신의 문제를 포털 뉴스 댓글이나 인터넷 게시판, 소셜미디어가 아니라 단행본으로 만들어 이야기하는 사회. 정치와 언론과 교육 아래 사유가 있는 사회. 책이 명품도 팬시상품도 아닌 곳. 아직은 엉성한 공상이고, 현실성에 대해서는 차마 말을 꺼내기도 부끄럽다. 다만 그런 사회를 만들려면 지금보다 저자가 훨씬 더 많아져야겠다는 생각은 한다. 그래서 '책 한번 써봅시다'라는 제목의 에세이 겸 작법서를 준비 중이다. _100~101p.

요즘은 그냥 휴대전화에 이런저런 전자책 앱들을 깔아놓고 그 뷰어로 읽는다. 책장 하나를 주머니 속에 늘 들고 다니는 셈이다. 언제든 펼쳐 볼 수 있어 아주 편하다. ... (중략)... 나날이 부족해지는 책장 공간을 걱정하지 않아도 되고 훼손 우려도 없다. 책갈피를 남기고 메모하기에도 전자책이 더 편하다. 분실 가능성도 적다. _110~111p.

'정말 그럴까? 읽고 쓰는 일만으로 우리는 점점 더 좋은 사람이 될 수 있을까?' _153p.

휴대전화 메모장 앱에서 내가 자주 수정하는 문서가 하나 있는데, '읽을 책'항목이다. 신문 서평을 읽거나 웹서핑을 하다가, 서점이나 도서관을 거닐다가, 관심이 가는 서적을 발견하면 제목과 저자를 이 항목에 메모해둔다. 그렇게 목록에 올려둔 책이 백 권은 확실하게 넘고, 천 권은 안 될 것 같다. ... (중략)... 관심이 없었다면 멀찍이 치워버렸을 텐데, 그렇진 않다. 흥미롭다. 읽고 싶다. 그런데 계속 '조만간 읽어야지, 읽어야지' 하면서 정작 손에 잡질 못하고 있다. 조만간 읽어야지, 읽어야지, 당장은 아니고, 다음에, 다음에. _230~231p.

고전은 독자에게 얌전하게 교훈을 던져주지 않는다. 그들은 독자들이 피할 수 없는 방식으로 시비를 건다. 자신을 감당할 수 있겠느냐고, 이 존재가 무슨 의미인지 알아맞혀 보라고 묻는다. 그것이 고전의 힘이다. _240p.

#책이게뭐라고 #장강명 #에세이 #추천에세이 #에세이추천 #책 #독서 #팟캐스트 #아르테 #arte #까망머리앤의작은서재 #책수집가

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【좋아서 하는 일에도 돈은 필요합니다】 프리랜서 노동자로 먹고 사는 이야기

좋아서 하는 일에도 돈은 필요합니다
이랑 지음 / 창비 / 2020년 8월

나를 관찰하고 그 안에서 이야기를 발견하고, 그것을 노래하고 그리고 쓰고 내놓는 일은 직접 해 보지 않으면 그 즐거움과 기쁨을 알 수 없다. 이 얼마나 쉬운 일인가? 재료는 바로 당신 자신이고 당장 오늘부터 관찰과 기록을 시작하기만 하면 된다. 나 또한 그렇게 계속 나의 이야기를 발견하고 또 세상에 내어놓을 것이다. _138p.

가수이자 작가, 영상감독 등 다양한 타이틀을 가지고 있는 이랑. 좋아서 하는 일이지만 그래도 돈은 있어야 한다. 살아가야 하니까, 다른 일로 스펙트럼을 더 넓히기 위해서도, 다른 일을 하기 위해서 좋아하는 일을 더 열심히 하기 위해서도 돈은 중요하다. 시상식에서 받은 트로피를 경매에 부치기도 하고, 그동안 무료 인터뷰가 당연하듯 여겨졌는데 적정 페이를 설정하기도 했다. 자신의 경제 상황을 보고 조금 더 알아보고 싶어서 보험설계사 공부를 하고 자격증을 취득했지만 통장 잔고가 크게 늘어난듯하진 않다. 그럼에도 한국과 일본을 오가며 자신이 좋아하는 일을 하고, 자신이 일하고 있는 작업환경을 돌아보며 의문을 가지고 개선해가는 사람. 「대체 뭐 하는 인간이지 싶었다」, 「이랑 네 컷 만화」등을 읽으면서 책을 읽을 때는 그녀의 노래도 찾아들어봐야지! 했는데 아직도 글로만 알고 있는 그녀의 노래들...

한국에서 예술을 하는 여성으로 살며, 당연히 받아야 할 돈을 당당하게 요구하지 못할 때도 많고, 안 들어도 될 말을 듣는 상황도 많다. 솔직하고 차분한 이랑의 글과 그림은 앞으로 그녀가 들려줄 이야기들도 기대하게 된다. (이젠 노래를 찾아 들어볼까? )

핸드폰을 열고 은행 앱에 접속해 통장 잔고를 훑어보았다. 1월의 총 수입을 계산해 보니 42만 원이었다. 2월의 수입은 96만 원이었다. 뮤지션으로, 영상 제작자이자 감독으로, 작가와 만화가로 게다가 선생님으로 까지 한 달에 이틀 이상 쉬는 날도 없이 바쁘게 살고 있는 스스로의 뒤통수를 후려치는 숫자였다. _019p.

새로운 일을 하면 새로운 언어를 갖게 되고, 새로운 언어를 가지면 새로운 힘이 생긴다. 외계어처럼 느껴지는 금융 전문 용어들도 몇 번을 반복해서 보고 들으니 조금씩 말할 수 있게 되었다. _094p.

나는 페미니즘이 '배제된 언어'라고 생각하지 않는다. 페미니즘은 '공감의 언어' '용기의 언어'라고 생각하며 누군가 페미니즘을 함께 말하기 위해 자신이 '여성'임을 증명해야 된다고 생각하지 않는다. 더 많은 언어로 페미니즘을 말해야 한다. _229p.

#좋아서하는일에도돈은필요합니다 #이랑 #에세이 #이랑에세이 #창비 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【있을 법한 연애소설】 어쩌면 당신도 공감할지 모를 요즘 로맨스

있을 법한 연애소설 - 당신이 반드시 공감할 이야기
조윤성 지음 / 상상앤미디어 / 2020년 8월

"나는 그런 남자가 아니야."

"어떤?"

"네가 생각하는. 네가 만났던."

내가 만났던 사람이 어떤 사람이냐고 물으려다, 또 뻔한 꼬리 잡기가 될 것 같아 그만두었다. _192p.

서른한 살, 만난 지 5년도 더 된 사이, 결혼 이야기가 오가던 남자 친구에게 스물다섯 살 된 애인이 있다는걸 알게되었다. 어린 애인과의 사이를 너무도 쉽게 인정하는 남자에게 이별을 고하고 그와 습관이 되어버린 시간들을 무엇으로 채워야 할지 허탈해졌다. 그에게 이별을 고하고 힘든 시간을 보내고 있을 즈음 소개팅으로 만난 셰프, 친한 선배 언니의 결혼식에서 알게 된 남자는 연인이 있으면서 수아를 만나왔고, 그 언니와 결혼한 형부도 수아에게 흑심을.. 하.... (진짜!!) 인스타그램 DM을 주고받다 만나게 된 건우는 먼 장거리임에도 자꾸 마음이 가는 사람이었는데, 이 사람도 내 사람이 아니었나 보오. 아니, 이 책에 등장하는 남자들은 죄다 어장관리하는 사람들만 있는 거야? 부글부글할 즈음 운명같이 제주도에서 만나게 된 종욱. 그의 지극한 마음이 이제 통하였느냐~라는 안심을 할 즈음 수아는 전주에서 건욱과 함께 했던 시간들이 문득 떠오르고 회사에서 마침 큰 프로젝트의 일환으로 전주로 향하게 될 일이 생기는데... '나는 그런 남자가 아니야' (너도 똑같아.) 얼마나 많은 사람을 만나봐야 종욱 같은 사람을 만나게 되는 건지. 수아의 좌충우돌이 안타까우면서도 흠칫! 놀라게 될지도!! (이거 내 얘기야??)

소설 같기도 하고, 로맨스 소설 같기도 한 이 글은 브런치 170만 부의 인기 로맨스 소설이다. 온라인 만남, 섹스 파트너, 원나잇 스탠드, 어장관리, 불륜 등의 단어를 떠올리게 된다. 어쩌면 읽는 당신도 공감하게 될지 모를 요즘 연애 이야기, 「있을 법한 연애소설」은 지나온 연애의 추억을 떠올리게 할지도 모르겠다.

언젠가부터 그는 자연스럽게 내 손을 잡고 걸었고 집으로 돌아갈 때는 항상 입을 맞춰주었지만, 사랑한다거나 연인이 되어달라는 말은 하지 않았다. 왜 내게 고백을 하지 않는 걸까 야속했다. 서른이 넘은 남자들은 다 그런 건가 싶어 그 사람과 나이대가 비슷한 친한 오빠 두세 명을 불러 모았다. ... (중략)... 어른들의 연애는 그렇게 자연스럽게 시작되는 법이라는 대화의 한 토막을 믿기로 했다. 언젠가 때가 되면 내 손을 잡고 달달한 고백을 하지 않을까. 언젠가, 언젠가는. _34~35p.

다이렉트 메시지로 시작한 대화는 카카오톡 메세지로 넘어왔다. 우리의 대화는 느리지만 꾸준히 이어졌다. 전송을 누른 지 1분도 채 지나지 않아 칼 답장이 오는 것은 아니었다, 오히려 서너 개의 메시지를 보내고 나면 한두 시간이 지난 후에 오는 식이었다. 나 역시 바빴던지라 그런 것은 아무래도 좋았다. 사진으로만 애달파하던 사람이 핸드폰 너머에서 내 존재를 인식하고 자신의 일상을 털어놓고 있다는 게 꿈같았으니까. _100p.

연애의 시작은 다양하다. '언제 어디서 어떻게'라는 우리의 DNA 만큼이나 다채롭지만, 결정적인 순간의 멘트들은 유치할 만치 비스무리하다. ... (중략)... 중요한 것은, 그게 누구의 입에서 나오건 간에 반드시 '지금까지와는 다른 관계'를 제안하고, 수락하는 과정이 필요하다는 것이다. _213p.

104p. 18째줄 띄어쓰기 도착했지만화장을 -> 도착했지만 화장을

#있을법한연애소설 #소설 #조윤성 #상상출판 #까망머리앤의작은서재 #브런치소설 #로맨스소설

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【나조차 나를 사랑하지 못하고】 떠날수 없을땐 글과 사진으ᄅ

나조차 나를 사랑하지 못하고
변종모 지음 / 자음과모음 / 2018년 7월

당신이 왜 자주 허무한지

이유 없이 우울한지

왜

사랑하은 사람 옆에서도 불안한지

방향도 모르고 그리운지

따뜻한 집 안에서도 편안하지가 않은지

이유 없이

까닭 없이

문득

어느 날 문득

그렇게 찾아오는 많은 것들

모든 것에는 이유가 있을 것이다.

다만

현재에서 찾지 못하고 찾을 수 없었을 뿐

경험하지 못해서 상상조차 할 수 없는 일일뿐

어느 낯선 곳에서 아무렇지 않게 발견되는 당신의 그 이유

낯선 곳에서 위로받을 때가 있다.

그런 당신에게 권유한다.

때론

그곳에 있었다는 이유 하나만으로

당신은 지금보다 훨씬 아름다워질 수 있으므로

당신은 지금보다 몇 배는 더 든든해질 수 있으므로

당신은 지금보다 더욱 자주 행복해질 수 있으므로

그런 그곳들을, 사람들을

당신도 만나보라고 권유한다. _에필로그

구입하고 책장에 묵혀둔 책을 하루를 꼬박 아껴가며 읽었다.

떠날수 없을땐 글과 사진으로 라도..

시 같은 그의 글과 여행지를 담은 사진을 넘기며 아껴 읽다 보니 어느덧 마지막 장이었다.

책장을 덮고도 아쉬운 마음에 발췌한 문장들을 더듬어가며 문장 필사 도 해두었다.

은유작가님은 삶이 지칠 때면 시집앞에 앉아 수혈하듯 시집을 읽으셨다는데..

내겐 변종모작가의 여행에세이가 그러하다.

사회적 거리두기가 장기화되면서 심리적인 압박감과 스트레스가 커지는 요즘, 마음을 쉬어가며 읽기 좋은 책으로 추천하고 싶은 글이다. (변종모작가님의 여행 에세이는 모두 모두 추천!!)

#나조차나를사랑하지못하고 #변종모 #에세이 #변종모여행에세이 #자음과모음 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재