【제주에서 혼자 살고 술은 약해요】 필사하고 싶은 감성

제주에서 혼자 살고 술은 약해요 ㅣ 문학동네 시인선 135
이원하 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

눈물을 좋아해

눈물을 즐기려면

누군가를 사랑해야 해

사랑해야 뿔뿔이 흩어진 감정이

한곳으로 모일 테니까

취향이 나를 선택했어

무늬나 체취처럼

만져주면 기분 좋은 부위를 어제 드러냈지

그러다 울어서 비처럼 굴었지

높은 곳에서 떨어지거나 바다에 잠기려고 했지

비밀인데

취향대로 사는 건

고민까지만 해볼래

취향이 사람 눈치 보게 할 순 없으니까

#제주에서혼자살고술은약해요 #이원하 #문학동네 #문학동네시인선 #펜을든오리무지노트 #라미룩스마론 #만년필필사 #바이맹 #제스토리 #제주클립 #바이맹제주클립 #제스토리제주클립

첫 등장부터, 좋다는 소문이 너무도 무성해서 미루고 미루던 이원하 시인의 시집.

제주라는 섬의 로망 때문일까? 사실 이 작가님의 사진을 보기 전까지 시인님이 남자분인 줄... ㅋㅋㅋ

처음 시집을 받아들고 휘리릭 한 번 읽었을 땐, 시의 형식이 조금 독특한데?라는 생각이었는데 차분하게 조금씩 읽다 보니 눈으로 읽는 거 말고 필사하며 읽고 싶은 시집. 시의 전체 행간을 이해하긴 조금 어려운 부분도 있지만 부분부분 마음에 쏙! 들어오는 행간이 많아 읽고 또 읽는 중인 시집. 올여름 이 한 권만 꼭꼭 읽어도 참 좋겠다!

【우리는 같은 곳에서】 8편의 일기장을 들춰본 듯하다.

우리는 같은 곳에서
박선우 지음 / 자음과모음 / 2020년 6월

시간이 흐른다는 것이, 나이를 먹어간다는 것이 간혹 위로처럼 느껴지기도 한다. 이대로 가을이 지나가면 겨울이 찾아온다는 뜻이니까. 희미하게 남아 있던 열기마저 사라지고 나면 하얗고 차가운 눈송이가 흩날린다는 뜻이니까. 세상은 순백으로 물들 것이다. 얼어붙을 것이고, 종내에는 모두 녹아 사라지겠지. 사계를 겪고 난 자리에는 아무것도 남지 않을 것이다. 시간은 새로이 흘러들 것이고... 봄이 올 것이다. _146p.

타인의 일기를 읽는 느낌이랄까? 군더더기 없이 담백하고 담담한 문체와 문장을 맴돌다 보면, 오래전 어느 시간에 머물러 있던 나를 만나기도 했다. 긴 시간 추억이 많았던 친구도, 오랜 인연들이 순간의 소원해짐을 수없이 경험하면서 이내 새로운 관계에 대해 체념하게 된다. 그럼에도 그렇게 지나온 시간들이 오늘의 '나'를 이루고 있다고, 저자는 조용하고 담담하게 이야기하고 있는 8편의 단편.

박선우의 글은 타인에게 감정이 생기고 친밀해지지만 이내 멀어지는 관계. 글의 화자가 그 흔적을 생각하며 떠올리는 과정은 섬세하면서도 결이 곱다. 망설임, 주저함, 질투, 패배감, 충동, 무모함 등 다양한 감정이 이야기 속에 스며들어 인물들의 관계를 통과해 나갈 때마다 그들의 고양된 감정이, 때론 좌절이, 그리고 이내 찾아든 평온을 응원하게 된다. 잔잔하지만 순간 쏟아지는 감정의 물결들이 꼭 날씨의 변화와 닮은 기분이랄까? 맑은 날보다, 잔뜩 흐린 날, 비 내리는 창가, 또는 폭우가 쏟아지는 한여름의 장마에 읽으면 잘 어울릴 것 같은 글이다. <우리는 같은 곳에서> 아련한 책표지와 그 안에 담긴 8편의 짧은 단편 소설들은 소설이라기 보다 누군가의 일기장을, 꾹꾹 눌러 담아 쓴 마음을 읽는 기분이었다. 반짝이는 문장들이, 감정들이 참 좋았던 글, 이 작가의 다음 작품도 기다려지게 될 것 같다.

어떤 순간들은 불청객처럼 찾아와 남은 생을 고스란히 들여도 소거할 수 없는 얼룩을 남기고 떠나버리는 것일까. 어째서 다시는 돌아오지 않는 것일까. _11p.

무릇 관계란 오래될수록 견고해지는 것이 아니라 무르고 허술해지기 마련이다. 영지는 어쩌면 우리도 이런 식으로 느슨해지다가 한순간에 툭 끊어져 버리고 말겠지, 별것 아닌 일을 계기로 영영 볼 수 없게 되겠지,라는 이야기를 하고 싶었던 걸지도 몰랐다. _61p.

부모나 형제 사이도 아닌데.... 너무 가까이 지내는 게 부담스러웠어요. 같이 살면서 서로를 조금씩 미워하게 될까 봐요. _67p.

소낙비가 성난 기세로 퍼붓다시피 했다. 갑작스러운 폭우에 노란색 레인코트를 입고 한 줄로 걸어가던 아이들의 짧은 비명소리가 들려왔다. 카페 점원이 문가로 나가 배수로의 상태를 살폈다. 바닥에서 튀어 오른 물방울들은 유리 벽 곳곳으로 날아와 맺혔다. 수십 개의 물방울에는 아주 조그마한 너와 나의 모습이 담겨 있었다. 우리는 그 안에 함께 있었고, 빛이 머무는 각도에 따라 다양한 색채로 반짝거렸다. _93p.

우두커니 건너편을 바라보다가 우산 끝에 맺힌 빗방울에 시선이 머물렀다. 물방울은 서서히 몸집을 부풀리다가 예기치 않은 순간에 툭 하고 떨어져 내렸다. 가장 크고 분명해졌을 때 미련 없이 그랬다. _98p.

행복한 장면을 목도하고 나면 더할 나위 없이 쓸쓸해지는 계절이었다. 그 계절이 떠날 듯 떠나지 않고 긴 폐곡선을 그리며 주위를 맴돌기만 하는 나날. 이를테면 봄 다음에 여름, 여름 다음에 가을이 아니라 가을 다음에 가을, 다시 가을, 가을만이 도래하는 식이었다. _117p.

#우리는같은곳에서 #박선우 #소설 #자음과모음 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【동생이 생기는 기분】 자매나 형제가 있다면 꼭 함께 읽고 싶은책.

동생이 생기는 기분
이수희 글.그림 / 민음사 / 2020년 6월

우선 나는 열 살 어린 동생과 전력을 다해 싸우는 유치하고 진지한 인간이라는 점을 밝혀 두고 싶다. 녀석이 옹알이를 하기 시작하면서부터 우리의 역사는 시작되었다. 동생이 나에게 혼나거나 분풀이 되는 경우도 많았다. 그렇게 동생은 성격 더러운 언니 덕분에 강인한 사람으로 자라났다. _125p.

늦둥이가 대세라는데.... 이 년 전, 세 아들을 다 키우신 막내 작은 엄마가 큰아이와 23살 차이가 나는 막둥이를 출산하셨다. 우리 집을 보고 정말 딸을 낳고 싶은 마음에 아들을 셋이나 내리 낳으셨는데, 막내는 정말 기대하셨다고 한다. 딸이면 친구처럼 공주처럼 키우고 싶었다고, 그 바램이 무색하게도 네 아들 중 가장 튼실하게 태어난 막내는 온 가족의 사랑을 담뿍 받으며 성장중이다. (작은 엄마 미안! ㅋㅋㅋ) 이미 연세가 좀 있으신 터라 아이 키울 생각에 출산 여부를 꽤 걱정하셨는데 세 아들들이 걱정하지 마시라고 자기들이 키운다고 동생을 빨리 만나보고 싶다고 응원했다고 하니... 동생이란 단순히 아이의 탄생이 아닌듯하다.

출간 전 연재 때부터 무척이나 관심 있던 책이었다. 사 남매의 장녀로 성장하며 '살림 밑천', '큰 딸이니까 네가 좀...', '동생들도 있으니까..' 등등 당시엔 당연하다고 생각하며 들으며 자라왔던 말들이 삶의 진로를 정하고 살아오는데 큰 영향을 받았던 건 분명한 듯하다. 가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다고 했던가? 피 터지게 싸우고, 다시는 얼굴도 안 보고 살 것 같이 막말을 하며 싸우던 동생들과는 지금 그 어느 친구보다 사이가 좋고 서로를 생각하는 편이다. 주변에선 자매가 어떻게 그렇게 사이가 좋을 수 있냐고 물어볼 정도인데... 글쎄?(우리 사이 좋은거 맞지?) 부모님께 제일 감사한 건 많은 형제를 있게 해주시고, 칠순이 넘은 연세에도 매일 같이 일을 하시지만 큰 병 없이 건강하신 거!

<동생이 생기는 기분>은 10살에 만나게 된 동생. 누군가의 도움이 있어야 성장할 수 있었던 동생이, 어느새 훌쩍 성장해 이젠 자신과 동떨어진 삶을 살기까지의 시간과 과정을 담아낸 저자의 마음이 너무도 이해가 가고 애틋했기 때문일까? 뭉클하고 말랑했던 순간, 그리고 그 시절 이해하지 못했고 시간이 지나 깨달은 마음. 모르는대로 살아가도 괜찮은건 쑥스럽지만, 그럼에도 가족이기에.... 그림도 글도 너무 귀엽고 자매가, 형제가 있다면 꼭 함께 읽고 싶은 책이다.

동생의 존재가 난 무척 기뻤다. 내게 동생이 생긴다니! 하지만 그 기쁨은 이제 외동이 아니라서 외롭지 않을 수 있어서 느꼈던 것이 아니다. 그저 단 하나의 이유, 가족이 생겨서 기뻤다. 그 사람이 궁금하고 우리가 어떤 관계 속에서 어떤 대화를 나누며 살아갈지, 어떻게 자라나갈지 기대되었던 것이다. 형제가 생기는 일은 마이너스에서 플러스가 되는 일이 아니다. 0에서 1이 되는 일도 아니다. 1과 1이 만나 서로 곱하고 나누는 일이다. 우리는 각자 1로 존재하면서 함게 아둥다웅 살아갈 것이다. 모든 관계가 그러하듯이. 가끔은 더하고 빼면서. _25~26p.

애기의 목 가누기라는 단어에서는 달큰한 우유 냄새가 날 것만 같다. 그냥 빼꼼 귀엽게 올리겠거니 상상하기 쉽지만 내가 목격한 목 가누기는 전혀 그렇지 않았다. 그 작은 몸속에 존재하는 모든 근육을 가동하여 짧은 인생 최대치의 힘을 발휘해 내는 일이었다. 그리고 나는 예감했다. '이 순간을 평생 잊을 수 없을 거야.' _73p.

자매는 도대체 뭘까? 미워 죽겠는 내 동생. 가끔은 너무 짜증 나고 싫어서 왜 동생이 있나 싶다. 먹고 치우지 않은 그릇을 보면 그 순간에는 내 인생의 유일한 적처럼 분노가 솟구친다. 그래도 말라붙은 그 그릇이 맛있는 걸 먹은 흔적이었다면 좋겠다. 동생이 하는 짓마다 애 같다고 혀를 차면서도 민증을 내미는 동생의 손이 귀엽고 소중하다. 이건 도대체 뭘까, 동생은, 언니는, 가족은. 에이, 모르겠다. 아는 사람이 있어도 설명 안 해 줬으면 좋겠다. 모르는 대로 살아야지. 쑥쓰러우니까. _244~245p.

#동생이생기는기분 #이수희 #에세이 #민음사 #에세이추천 #추천에세이 #네컷만화 #까망머리앤의작은서재

【우아한 가난의 시대】 가난과 우아한 삶은 공존할 수 있을까?

우아한 가난의 시대 - 2020 문학나눔 선정도서
김지선 지음 / 언유주얼 / 2020년 7월

내가 생각하는 우아함은 자신이 포기할 수 없는 것을 지키려 애쓰는 사람의 것이다. 그것이 누군가의 기준으로는 지극히 사치스럽고 누군가의 시선에서 한없이 궁상맞아 보이는 종류의 일일지라도 말이다. _ 여는 글

가난의 체감은 개인마다 다르겠지만 부모님 세대의 ‘열심히’와 2020년을 살아가는 청년, 중장년의 ‘열심히’의 갭은 너무도 크다. 하지만 현실을 탓하며 좌절할 수만은 없기에 개개인의 일상에서 작은 즐거움과 우아함 들을 찾기 시작했다. 노후라고 하면 조금 멀게 느껴지지만 그렇다고 지금 당장의 행복을 포기하고 싶진 않다. 열심히 살아도 삶은 나아지지 않고 열심히 사는 것 외엔 다른 방법을 몰라 악순환에 빠진 이들 ‘밀레니얼 세대’, 언제 올지 모를 미래를 기대하기 보다 ‘개인의 행복’을 포기하지 않고 일상의 즐거움을 찾는데 집중하며 오늘을 살아간다.

책의 제목과 저자의 시작 글을 읽고, 한참을 다음 페이지로 넘어가지 못했다. ‘이렇게 일만 하다 할머니 될 것 같아.’라는 생각을 자주 하던 터였던지라... 쉼 없이 일하고 있지만 삶의 질은 나아지고 있다는 체감을 하기 힘들고, ‘앞으로 얼마나 더 이렇게 살아야 하나’라는 생각을 하면 막막한 생각마저 든다. <우아한 가난의 시대> 읽는 이에 따라 다양한 삶의 방향을, 일상을 살아갈 수 있지 않을까?라는 생각이 들었던 책이다. 70년 대생부터~ 2000년생이라면 꼭 읽어봤으면 싶은 책, (책의 끝자락 오찬호 작가의 해제가 또 기가 막힙니다!!)

최고의 스펙에도 불구하고 형편없는 연봉을 받게 된 세대가 눈앞의 케이크를 탐닉하고 있는 이유는, 이것이 돈의 효용을 극대화시키는 선택이기 때문이다. 현실 감각이 없는 게 아니라 이것이 가장 현실적인 선택인 것이다. _20p.

마음껏 낭비해도 된다는 생각을 하게끔 만드는 품목이 몇 가지 있다. 부자들에게는 미술품이 그렇고, 부자가 아닌 사람들에게는 책이 그렇다. 물질적인 무엇이 아닌 정신적인 무엇을 구입한다는 생각으로, 그리고 그림이나 가구보다 저렴하다는 이유로 한두 권씩 사 모으다 보면 인생의 어느 시점에서는 반드시 책 정리에 대한 고민을 하게 된다. _35p.

우리가 사들이고 있는 것은 자질구레한 사물들이 아니라, 여유롭고 편안하며 우아한, 조금 더 나은 삶이라는 환상이다. _50p.

우리 세대가 집단적으로 망각하고 있는 것은, 가난이다. 사실 우리는 돈이 없다. 놀라울 정도로 말이다. 이 ‘팩트’는 일 년 내내 심해에 잠겨 있다가 연말 정산을 할 때쯤에나 슬그머니 수면 위에 떠오른다. 이미 망했거나, 서서히 망해 가고 있는 중인 것이다. ... (중략)... 일시적 풍요를 다 누리고 나면, 그다음에는 어떤 날들이 펼쳐지는 걸까?_87p.

내가 잊지 않으려 노력하지만 자꾸만 잊게 되는 것은, 가난이다. 나는 돈이 없다는 것, 돈을 아껴 써야 한다는 것, 돈을 모으기 위해서 노력해야 한다는 것을 정말로 잊지 않으려고 노력하지만 몽땅 잊어버린다. 나의 경제적인 능력과 사회 계층도 종종 착각하며, 나아가 미래라는 것이 기다리고 있다는 사실 자체를 통째로 잊어버린다. _148p.

가난하다는 것은 무언가를 포기해야 한다는 뜻이다. 일과 육아를 포기할 수 없는 시간 빈곤자가 가장 먼저 포기하게 되는 것은 자기 자신에 대한 것이다. 운동을 포기하고, 친구들과의 관계를 포기하고, 영화를 보거나 여행을 가는 시간을 포기한다. 어쩔 수 없는 선택인 동시에 최악의 선택이기도 하다. 자기 자신에 대한 것을 포기한 후에 남은 시간의 질을 생각해 보면 말이다. _212p.

▶ 무엇보다 책의 디자인, 폰트가 마음에 쏙 들었지만 발췌 부분과 본문 글의 문단 폰트나 구분이 조금 더 명확했더라면 좋지 않았을까?라는 개인적인 아쉬움이 살짝 남는 책이다.

#우아한가난의시대 #김지선 #김지선에세이 #언유주얼 #에세이추천 #추천에세이 #까망머리앤의작은서재 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램 #book #이밤이책

【오늘도 삶을 읽어나갑니다】 닥책, 떠먹여줄 때 막 먹자! (읽자)

오늘도 삶을 읽어나갑니다
이성갑 지음 / Storehouse / 2020년 7월

얼마 전, ‘당신은 정말 자의로 자신이 읽을 책을 선택했다고 생각하는가?’라는 질문을 보고 많은 생각이 들었다. 온라인 서점, 인스타그램, 블로그, 유튜브 등 책에 대한 광고를 접하는 경로도 다양하지만 대부분은 신간에 이끌리고, 이슈가 되는 책들은 꼭 읽어보겠다고 구입하게 된다. ‘내가 결제했으니, 내 의지로 구입한 게 맞지?’라고 생각하겠지만 그들이 추천하는 책들을 구입했을 뿐 내 의사는 카드 결제 정도? 그렇게 책장에서 10년이 넘게 묵힌 책들도 몇 백... 권이나 된다. 여전히 취향의 책 읽기를 고집하고, 고전은 꾸준히 구입하지만 대부분 손도 대지 못하고 책장이나 박스에 모셔져 있다. 꿈은 ‘북카페’ 운영이었는데, 어쩌다 보니 브런치 카페를 시작하게 됐고, 지금도 내 꿈이 조금 멀어만 보인다.

이 책은 닥책(=닥치고 읽어야 할 책)을 뛰어넘는 경지에 이른 책이다.

닥책을 뛰어넘는 닥닥닥책책책

유일한 인생 책, 주책공사 트레이드 마크

돈값 하고도 남는 책, 미친 닥책이다.

삶에도 공휴일이 필요하다. 나쁜 남자가 되기로 했다.

이 책은 사람이라면 꼭 읽어야 할 책이다. 부탁드린다. 이건 닥책을 뛰어넘는 수준이다. 그냥 믿고 읽으셔도 된다. 아니, 그냥 읽으셔야 한다.

내가 말하는 닥책은 그 책을 두고 사유할 수 있냐 없느냐로 판가름 된다. 이 책은 사유하고 또 사유하고도 남는다.

사람이라면 꼭 읽어야 하는 책입니다.

책 한 권을 이야기하는 분량은 길지 않다. 줄거리 없이, 오로지 자신의 감상으로만 책을 이야기하는 그의 리뷰는 이 정도 추천이면 궁금해서 책장이라도 들춰보고 싶어진다. 닥책, 이 단어에 끌려 그가 추천하는 책들을 조용히 컬렉션에 저장해두고 한두 권씩 찾아 읽곤 하다가 주책공사에 주문을 성공(?) 하기도 했다. 그런데 그런 불편함을 해소해 주기라도 하는 듯, 한 권의 책으로 100권의 책을 이야기해 주고 있으니 떠먹여줄 때 막 먹자! (읽자).

자신이 읽은 책만 파는 ‘주책공사’. 책을 사고, 받아도 책방에 바로 놓을 수 없는 조금은 독특하지만, 주인장의 아이덴티티가 너무도 확고해 믿음이 가는 책방, <오늘도 삶을 읽어 나갑니다>에서 소개하는 100권의 책들 중 소장하고 있지만 아직도 읽지 못한 닥책 10권은 소장, 20권은 읽었으며, 주섬주섬 담아본 책이 30권 가까이 된다. 책을 읽고 싶지만 어떤 책을 읽어야 할지 모르겠다. 책방쥔장은 어떤 책을 읽고 추천하는가? 인생 책은 무엇일까? 등 책에 관한 책이 궁금한 이들이라면 길잡이로 추천하고 싶은 책이다. 누군가는 이루지 못한 꿈을 이룬 이의 삶을 응원하고, 열심히 읽고 권하는 그의 열정이 오래도록 계속되기를...

#오늘도삶을읽어나갑니다 #이성갑 #주책공사 #스토어하우스 #사또이성갑 #책읽기 #까망머리앤의작은서재 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램