【상처조차 아름다운 당신에게】 인생이란, 상처를 극복한 마음의 나이테가 늘어나는 것

상처조차 아름다운 당신에게 - 상처받기 쉬운 당신을 위한, 정여울의 마음 상담소
정여울 지음 / 은행나무 / 2020년 10월

나 자신의 상처와 거리를 두는 힘을 글쓰기에서 배운다. '상처를 바라보는 나'와 '상처 속에서 아직 허우적거리고 있는 나'를 분리해야 글을 쓸 수 있기 때문이다. 우리가 상처 속에서 헤어 나오지 못할 때는 계속 누군가 나를 구해주길 바랄 때이다. 그러면 상처를 바라보-는 내가 객관화되지 않는다. 내가 두 가지 역할, 즉 '상처받은 자아'와 '상처를 바라보는 자아'의 연기를 모두 해낼 수 있을 때 글쓰기가 가능해진다. 말하자면 '물에 빠진 나'와 '물에 빠진 나를 바라보는 나'의 역할을 동시에 할 수 있을 때, 글쓰기가 가능해진다. 상처와 거리를 두지 못하면 트라우마가 시키는 대로, 콤플렉스가 시키는 대로, 그야말로 기분대로 살아가게 된다. _191p.

정여울 작가의 책은 출간되는 족족 구입해서 책장에 꽂아두고, 읽어야지 하면서 손이 가지 않게 된 지가 뙈 된 것 같다. 왜였을까? 보다 쉽게 읽히고, 쉽게 이야기하는 글들을 찾아 읽으며 잠시나마 즐거운 것으로 위로가 되었다고 생각해왔다. 숙제 아닌 숙제로 읽어야지 하고 미루고 미루다 읽기 시작한 「상처조차 아름다운 당신에게」를 읽으며 어느새 연필을 들고 밑줄을 그어가며 집중하게 된다.

트라우마, 에고, 셀프, 페르소나, 블리스, 내향성, 외향성, 아니마, 이니무스 공포증, 분노조절장애 등등 정여울만의 방식으로 풀어내는 이야기들은 어려운 것 같으면서도 영화, 신화, 고전을 넘나들며 너무도 친숙하게 이야기들을 풀어간다. 자신의 경험담과 더불어 책을 읽으며 글을 써야 하는 이유, 그리고 자신의 내면을, 아픔을 이야기하고 바로 볼 수 있어야 비로소 글을 쓸 수 있다는 이야기는 이내 고개를 끄덕이며 나의 내면도 깊이 들여다보게 된다. 인생이란, 상처를 극복한 마음의 나이테가 늘어나는 것. 책장 여기저기 꽂혀있던 작가의 책을 주섬주섬 꺼내두었다. 저자의 이야기처럼 마음의 나이테를 만들어가는데, 인식하지 못하고 나조차도 잘 몰랐던 상처를 보듬는데 필요한 글이었다.

심리학 공부를 통해 나는 깨달았다. 내가 느끼는 불안과 우울은 지극히 정상적인 감정이고, 많은 사람들이 나처럼 매일 아픔을 경험하면서도 용감하게 자신의 상처를 극복하며 살아간다는 것을.

심리학의 개념을 알아낼 때마다 가슴속에 환하게 전구가 켜지는 듯 기뻤다. 그중 하나가 바로 '대면'이었다. 내 불안과 두려움, 슬픔과 어둠의 실체를 완전히 맨얼굴로 맞닥뜨리는 것. 그것은 어렵지만 반드시 필요한 내면의 분석 작업이었다. _프롤로그

트라우마를 주는 사람 또한 트라우마를 가진 사람일 때가 많다. 트라우마는 아주 집요하다. 트라우마는 집요하게 희생양을 찾는다. 내 상처를 대신해서 아파해줄 사람, 내 고통을 어떻게든 경감시켜줄 사람, 나아가 내 상처의 탓을 돌릴 사람을 찾아내려고 한다. 트라우마가 희생양을 찾는 것. 이 또한 투사의 일종이다. 자신의 상처를 대신 앓아줄 사람을 찾는 것. 나의 상처를 대신 앓아주고 짐을 덜어줄 희생양을 찾는 것, 그리하여 자신이 가진 트라우마의 무게를 전가하려는 욕망. 트라우마는 이렇게 파괴적이다. _42p.

판사나 법관처럼 타인의 잘못을 판단하는 권력을 지닌 사람들이 가끔 신문 사회면에 노출되어 '남부끄러운 행동'으로 망신살이 뻗칠 때가 있다. 그런 경우가 바로 '그림자 관리'가 안 되는 것이다. 그림자를 돌보는 삶은 어딘가 어둡고 뒤떨어진 삶이 아니라 자신의 결점과 콤플렉스를 인정하는, 보다 성숙한 삶이다. _144p.

읽고 씀으로써 우리는 분명 나아질 수 있다는 믿음. 끊임없이 읽고 쓰는 것을 포기하지 않을 때, 끊임없이 도구적 언어를 창조적으로 언어를 변형시킬 때. 우리는 자기 안의 내적 자산, 그러니까 '스스로 치유될 수 있는 힘'을 기를 수 있다. _193p.

상처는 이야기의 종착역이 아니다. 상처는 진짜 이야기의 시작일 뿐이다. _232p.

#상처조차아름다운당신에게 #정여울 #심리 #인문심리 #심리에세이 #은행나무 #은행이 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【우리가 우리를 우리라고 부를 때】 부디 많은 이들이 읽고 생각하고 이야기 했으면

우리가 우리를 우리라고 부를 때 : N번방 추적기와 우리의 이야기
추적단 불꽃 지음 / 이봄 / 2020년 9월

책을 읽으시는 도중, 사건의 끔찍함에 마음이 힘드실 수 있습니다. 믿고 싶지 않은 이야기라, 알아야 하는 것을 알면서도 알고 싶지 않으실 수도 있습니다. 1년 넘게 사건을 취재한 저희조차도 때로는 사건이 주는 괴로움에 눈을 가릴 때가 있는 걸요. 그럼에도 감히 부탁드립니다. 사건을 받아들이고, 문제를 인지해주세요. 저희가 이 사건을 계속 취재하는 이유는 계속되는 묵인이 불러일으킨 폐해를 너무도 잘 알기 때문입니다. _시작하며

여성의 인격을 짓밟아 가해자들이 얻는 게 고작 돈이었다. _37p.

처음에는 합성 사진이니 성착취 영상보다는 그나마 낫다고 생각했다. 하지만 얼마 지나지 않아 착각임을 깨달았다. 그들은 자신의 애인을, 친구를, 가족을, 선생님을 모욕하며 즐기고 있었다. 이 방에 있는 이들은 대체 누굴까, 내가 아는 사람이면 어떡하지? 나는 사람을 믿으며 살 수 있을까? _46p.

2015년 7월부터 웰컴 투 비디오를 운영한 손정우는 ‘어린이’의 성을 착취하고 인격을 짓밟으며 최소 4억원을 벌어들였다. 그는 2018년 3월 체포되었으며 성착취 사이트를 운영한 혐의로 2심에서 1년 6개월 형을 받았다. 웰컴 투 비디오 국내 이용자 223명 중 단 마흔두 명만이 기소되었다. 2018년 8월, 미국 연방 검사는 아홉 개 혐의로 손정우를 기소했고, 2019년 4월 미국 법무부는 손정우에 대한 범죄인 인도 요청을 했다. 2020년 4월, 손정우의 인도 심사가 결정되자 그의 아버지는 청와대 국민청원 사이트에 ‘미국 송환은 가혹하다’는 내용의 청원을 올렸다. 7월 6일 한국 법원은 사법 주권을 지키고 국내 성착취물 소비자들을 원활하게 수사하려는 목적으로 ‘미국 송환을 불허’한다는 결정을 내렸다. ‘한국 법원의 결정’으로 세계 최대의 아동 성착취물 사이트 운영자였던 손 씨는 2020년 7월 6일, 자유의 몸이 됐다. _62p.

여성을 대상으로 한 강력범죄는 점점 많아지는데 사법부는 여전히 가해자의 정신 질환을 들먹이고 그들의 미래를 염려한다. ...(중략)... 여성에게는 당장 목숨이 걸린 문제인데, 검찰은 가해자의 영장을 기각하고 재판부는 형량을 낮추고 있다. 사회에서 여성들의 안전을 보장해주지 않으니 여성들은 가방에 제 몸을 지키기 위한 도구를 챙기고 여가 시간에 호신술을 배우느라 바쁘다. ...(중략)... 범죄를 예방하는 일은 여성들 각자의 일이 될 수 없다. 여성 혐오범죄의 해결은 국가의 일이다. _106~107p.

여성의 성착취를 놀이, 돈벌이 수단으로 소비하는 나라에서 여성으로 태어난 순간, 불법촬영과 디지털 성범죄를 당하지 않으려면, 혹은 가해자를 처벌하려면 엄청난 노력이 필요하다. 디지털 성범죄 피해를 입으면 피해자임을 직접 호소하고 입증해야 한다. 가해자가 합당한 처벌을 받게 하려면 피해자가 나서서 증언해야 한다. 처음부터 끝까지 피해자가 얼마나 ‘발품’을 파느냐에 따라 범죄자의 처벌이 좌우된다. 일상을 모두 생해 자신의 피해 사실을 호소해야 하는 디지털 성범죄에서 자유로운 여성은 대한민국에 없다. _233~234p.

대략 알고는 있었지만 자세히 알고 싶다는 생각은 해보지 않았던 #텔레그램N번방 사건최초 보도자이자 최초 신고자인 추적단 불꽃의 이야기는 너무 생생해서 차라리 소설이었으면 하는 생각이 자주 든다. (이게.. 이런일이 정말 실화라고?). 부디 많은 이들이 읽고 생각하고 이야기 했으면 좋겠다. 화르르 일어났다가 사그러지지 말고, 꾸준히 관심을 가지고 우리가 우리를 지킬 수 있었으면 좋겠다.

대한민국에서 여성으로 살아가는 일이 자랑스러운 날이 왔으면...

#우리가우리를우리라고부를때 #N번방추적기 #추적단불꽃 #사회정치 #디지털성범죄 #이봄 #까망머리앤의작은서재

【유병재 삼행시집 말장난】 어설픈 위로보단 단순한 응원으로

말장난 - 유병재 삼행시집
유병재 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

작은 재주로 시작한 일이었습니다. 앞 글자를 맞춰 적당히 말을 완성하면 박수를 받곤 했습니다. 평생을 존재하지도 않는 스스로의 잠재력에 기대를 걸고 살아왔기에 이번에도 "내가 사실은 천재?"라는 생각으로 두 번째 책을 쓰고 있습니다. _작가의 말

작가의 말, 멋지게 써내는 유병재. TV를 즐겨 보지 않아서 그가 방송에서 어떤 모습인지 잘 알지 못한다. 아는 거라곤 SNS에 올라온 짤들이나 짤막한 기사 정도? 그의 이전 작도 도서관에서 슬쩍 봤던 터라 출간 전부터 기대가 되기도 했던 유병재의 삼행시집 「말장난」.

시란 이래야 한다. 라는 형식 없이도 위트와 유머, 삶을 바라보는 시선 등 매력적인 글들은, 삼행시의 즐거움에 빠져 문장을 읽는 즐거움에 시간 가는 줄 몰랐던 책이기도 했다. 책 읽기 좋은 계절, 긴 글이 집중되지 않는다면 생각의 전환, 짧은 글 읽기의 즐거움에 잠시나마 몰입해보는 건 어떨까?

#유병재삼행시집 #말장난 #유병재 #에세이 #아르테 #arte #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【달러구트 꿈 백화점】 주문하신 꿈은 매진입니다

달러구트 꿈 백화점 - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

"제가 사랑한 시간은 모두가 잠든 시간입니다. 잠들어 있는 동안에는 과거에 대한 미련도 없고, 미래에 대한 불안도 사라지기 때문입니다. 하지만 행복했던 과거를 추억하는 사람이 굳이 잠들었던 시간까지 포함하여 떠올리지 않고, 거창한 미래를 기약하는 사람이 잠들 시간을 고대하지 않으며, 하물며 잠들어 있는 사람이 자신의 현재가 깊이 잠들어 있음을 채 깨닫지 못하는데, 부족한 제가 어찌 이 딱한 시간을 다스려보겠다고 나설 수 있겠습니까? _20p.

잠들어야만 입장할 수 있는 마을, 이 마을을 찾는 손님들에게 가장 인기가 있는 '달러구트의 꿈 백화점'은 특별하고 다양한 장르의 꿈을 모아 판매하며 대금은 독특하게도 후불!이다. 긴 잠을 자는 사람, 짧은 낮잠을 자는 사람과 동물들로 매일매일 대 성황을 이루는 이곳! 페니는 달러구트와의 일대일 면접을 통과, 달러구트에서의 생활을 시작하게 된다.

마을의 전체적인 분위기도 동화 같지만, 매일 꿈을 찾아 방문하는 손님들을 대상으로 펼쳐지는 이야기는 상상보다 따뜻하고 흥미롭다. 꿈을 제작하는 제작자들, 판매하는 직원들, 꿈을 찾아 매일같이 방문하는 손님들의 이야기는 흡입력 있고 빠른 전개로 벌써 끝이야!? 하는 아쉬움을 진하게 남기는 글이기도 했다. 생각지도 못한 '익명의 손님께서 당신에게 보낸 글'을 읽고 폭풍오열 뒤에 짧은 에피소드 2편을 읽고 또 웃음이! 마음을 들었다 놨다!! 이 글은 영상으로 만들어져도 너무나 재미있을 것 같다는 생각이 계속 드는 건 나뿐이었을까? 소문난 책에 읽을거리 있다더니, 그랬네 그랬어!! 상상의 나래를 펼치다 보면 따스함, 위트, 아껴읽고 싶은 글. 아직 읽어보지 않으셨다고요? 달러구트가 처음이라고요? 어른들을 위한 힐링 판타지가 여기 있습니다.

"네가 생각하는 대단한 미래는 여기에 없단다. 즐거운 현재, 오늘 밤의 꿈들이 있을 뿐이지." _122p.

"가장 힘들었던 시절은, 거꾸로 생각하면 온 힘을 다해 어려움을 헤쳐 나가던 때일지도 모르죠. 이미 지나온 이상, 어떻게 생각하느냐에 따라 달라지는 법이랍니다. 그런 시간을 지나 이렇게 건재하게 살고 있다는 것이야말로 손님들께서 강하다는 증거 아니겠습니까?" _144p.

"너무 이른 생각이지만 저도 나중에 어떤 말을 남길지 미리 생각해두고 싶어졌어요."

"그것도 좋은 생각이구나. 나라면... 절대 나를 잊지 말라거나, 가게를 아무한테나 넘기지 말라는 말을 남길 것 같구나."

달러구트가 농담조로 말했다.

"하지만 실제로 손님들을 만나보면, 떠나는 자신은 안중에도 없단다. 그저 남은 사람들이 괜찮기를 바라지. 사랑하는 사람을 두고 가는 건 그런 것인가 보더구나. 나도 아직 잘은 모르겠지만 말이다." _277p.

#달러구트꿈백화점 #이미예 #팩토리나인 #소설 #도서협찬 #쌤앤파커스 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【나의 F 코드 이야기】 절대 우울증에 걸리지 않을 것 같은 사람은 없다

나의 F코드 이야기 - 우울에 불안, 약간의 강박과 살아가고 있습니다
이하늬 지음 / 심심 / 2020년 10월

불안, 예민, 우울 그 사이 어딘가를 부유하고 있는

보통의 당신이 듣고 싶던 이야기

어쩌면 우울증이 '마음의 감기'라는 인식 때문에 사람들이 쉽게 조언하는지도 모르겠다. 우울증은 감기가 아니다. 감기처럼 쉽게 왔다가 가지 않는다. 감기는 목감기, 코감기 등 증상에 따라 처방이 뚜렷하지만 우울증에 좋다고 하는 운동, 취미 생활, 햇빛, 여행, 경제활동 등이 주는 효과는 우울증의 정도에 따라 또 사람마다 다 다르다. 우울증 환자는 이런 사실도 안다. 그래서 나와 우울증 친구들은 서로 조언을 잘 안 한다. _202p.

저자의 글을 읽으며, 꽤 오래전 나의 모습들이 떠올랐다. '그때의 나는 정말 아픈 사람이었구나.' 그 시간들을 어떻게 통과했는지도 모르게 때로는 뭉텅이로 기억나지 않는 시간도 있고, 때론 너무도 선명하게 아픔으로 남은 기억도 있다. 그땐 다 내 탓 같았다. 잘 돼도, 잘되지 않아도... 그저 열심히만 하면 잘 되겠지, 언젠가는 괜찮아지겠지라는 생각으로 그저 시간을 시간으로 덮으며 지나온 시간들이었다.

우울증은 마음의 감기가 아니다. '절대 우울증에 걸리지 않을 것 같은 사람은 없다'라는 책표지의 글에서 한동안 시선을 뗄 수 없었던 건, 아픔과 힘듦을 자세히 보려 하지 않는 건 아직까지 사회에 만연한 편견 때문일 것이다. 저자 자신이 자신의 병을 알아채고 정신과 진료, 약물치료, 심리치료, 인간관계와 연애, 직장 생활까지의 시간을 기록한 「나의 F 코드 이야기」, 글의 중간에 실린 TIP 들은 병원을 가볼까? 나도 약물치료나 심리치료가 필요한 상태일까?를 망설이는 이들이 참고해보면 좋을 것 같았다. 우울증에 대한 시각을 확실하게 인지하고 생각의 전환을 할 수 있었던 「나의 F 코드 이야기」 보다 많은 이들이 읽고 함께 살아갈 수 있으면 좋겠다는 생각이 들었던 글이었다.

4년 전, 처음 받았던 진단명은 F41.2 혼합형 불안 및 우울장애다. 다음 병원에서는 F32 우울병 에피소드와 F42 강박장애 진단을 받았다. 최근에 진단받은 진단은 F313 양극성 정동장애, 주요 우울 삽화다. F 코드를 얻고 나서 나는 바뀌었다. 이전의 삶과 지금의 삶은 다르다. _9p.

정말 우울증이라니. 망했다는 생각과 다행이라는 생각이 동시에 들었다. 병명이 있으니 치료법도 있겠지, 나을 수 있겠지 생각했다. 의사에게 보통 얼마 정도면 '완치'가 되냐고 물었다. 짧게는 3개월에서 6개월, 길게는 1년이 걸린다는 답을 들었다. _37p.

"정신 질환을 앓는 사람은 스스로 비난하고 몰아세우는 게 심해. 주변에서도 의지로 극복하라고 하고. 다른 질환을 가진 사람도 이렇게 스스로 비난하고 자책할까? 그렇지 않을 거 같아. 불편한 건 맞지만 잘못한 건 아니잖아. 자책하고 비난하면 더 훅 간다니까. 치료를 위해서라도 우리가 스스로에게 관대했으면 좋겠어." _171~172p.

위로는 힐링 서적에서만 찾아지는 게 아니다. 내게 맞는 책이라면 어디서든 위로받을 수 있다. 그러기 위해서는 다양한 책을 읽어보는 수밖에 없다. 평화학자이자 여성학자인 정희진은 독서를 두고 '몸이 책을 통과하는 것이기에 어떤 책은 나를 다른 사람으로 만든다'고 했다. 우리 모두 그런 책을 만날 수 있기를. 그 과정에서 위로받을 수 있기를 바란다. _245~246p.

정신과 진료, 약물 치료, 심리치료, 인간관계와 연애, 직장 생활까지

'덜 우울하고 덜 아픈' 나로 사는 법

#나의F코드이야기 #이하늬 #심심 #인문심리 #심리서 #인문서 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.