【언 유주얼】 8월 [2020] Vol.9 응 치킨

언유주얼 an usual Magazine Vol.9 : 응 치킨
황인찬 외 지음 / 언유주얼 / 2020년 7월

나는 언유주얼 9호의 주제를 치킨으로 하자는 의견을 관철시키기 위해 이런 식의 이야기를 수없이 생산해서 끊임없이 반복했다. 긴 이야기 끝에 나는 매번 '그래서 치킨이란 뭐다' 딱 부러지게 말을 못 했고, 회사에서는 내가 취한 사람처럼 치킨 서사를 하고 또 하도록 한동안 내버려 두었다. 너무 물질이고 너무 음식인 치킨에는 이미 너무나 많은 비물질과 정신적 영역이 깃들어 있고, 그것이 우리 잡지의 주제 중 하나가 되기에는 몹시 충분해 보였다. _ #김희라

한창 성장기에 있는 큰 조카와 가까이 살다 보니, 치킨을 일주일에 한 번 이상은 치킨을 먹게 된다. 시장 치킨부터 다양한 양념치킨까지 장르도 다양하고 유튜브나 게임에서도 치킨 관련 이벤트를 많이 하다 보니 생각하지 않다가도 갑자기 먹어야 할 것 같다는 생각이 들기도 한다는 조카의 이야기에 빵! 터지기도 한다. 어느 날은 "이모 '오저치고'라고 아세요? 오늘 저녁 치킨 고!에요." 하며 깔깔대며 웃는데 이게 또 한동안 유행이 돼서 일주일에 3~4회 치킨을 먹....

올여름, 유독 긴 장마로 인해 피해 지역이 늘어나고 여름휴가는 생각도 못 할 시기라 기분전환이 될 읽을거리가 필요했다. 사람들이 이렇게나 열광하는 닭에 대한 다양한 이야기는 언제 먹어도 맛있는 치킨처럼 언유주얼 <응 치킨>에는 기대만큼이나 다양한 작가의 글과 작품이 실려있어 시각적인 즐거움과 읽는 즐거움을 더해 읽으며 어느새 배달앱을 열심히 검색하고 있게 된다. 치킨을 먹으며 읽으면 더 맛있게 읽을 수 있는 언유주얼 <응 치킨> 모쪼록 남은 여름도 무사히 보낼 수 있기를.

닭은 잘 정돈되고 포장되어 판매된다. 그렇기에 닭고기는 닭으로부터 분리된다. 치킨은 이 분리를 더 심화시킨다. 치킨은 닭이 아니다. 치킨은 하나의 스펙터클이자 장르이다. 치킨은 모든 사육과 도살의 과정을 생략한 채, 부위별로 조각나고, 뼈까지 제거되고, 튀김옷과 양념으로 포장된, 다양하고 화려한 패턴으로 우리의 눈앞에 선사된다. 이제 치킨은 그저 대중적인 먹거리가 아니라 모종의 독자적 기호로서 대중의 삶을 지배한다. 현대사회의 치킨 포퓰리즘은 닭을 통해 사육되고 생산되고 관리되는 대중 통치의 메커니즘을 은폐한다. 또한 잔혹한 동물 사육과 학살의 역사를 은폐한다. 치킨은 이렇듯 양면성을 지닌다. 가장 평등하면서도 가장 기만적인 치킨! 치킨에 대해 내가 갖는 애증의 연원이다. _ #심보선

나에게는 그저 함께 치킨만 시켜 먹어도 행복한 사람이 있었다. 나는 그 이유를 알고 있다. 대단한 것을 하지 않아도, 함께 치킨만 시켜 먹어도 행복할 수 있을 만큼, 이미 서로를 위한 마음들을 쌓았기 때문이었다. 삶이란 그렇게 쌓여가는 것이라는걸, 나는 알고 있다. #정지우

콜을 띄운 지 5분 만에 자주 오던 배달 대행 라이더가 콜을 잡았다. 라이더가 너무 빨리 오면 압박이 되고, 너무 늦게 오면 초조하다. 조리가 완료되는 시간에 딱 맞춰서 오는 라이더가 제일 사랑스럽다. 이미 두건의 다른 배달을 잡은 라이더가 조리 시간에 딱 맞춰서 치킨집에 도착한다. 라이더는 앞선 배달 두 개를 끝내고 치킨을 실은 후 20분 만에 손님에게 전달했다. 손님은 운 좋게도 40분 만에 치킨을 받았다. 가게 사장님과 라이더 그리고 손님의 시간은 다르게 흐른다. ... (중략)... 초복의 밤. 닭 농가에서 대규모 학살이 일어나고, 배달 앱에는 무차별적인 할인 쿠폰이 뿌려지며, 도시 곳곳에선 오토바이 라이트가 무수한 별처럼 빛나기 시작한다. _ #박정훈

언유주얼에 수록된 시와 소설과 에세이는 한 펼친 면에 담겨 페이지를 넘길 필요가 없다. 지금 가장 주목해야 할 작가들이 우리의 일상을 관찰하고 상상하며 대변한다. 동세대 핫한 아티스트들의 최신 작품들을 모아 놓았다. 누구든 잡지를 펼치는 순간 'AN USUAL' 기획전의 관람객이다.

지금, 우리에게 가장 중요하고 흥미로운 한 가지 집중하고,

그 한 가지에서 가지를 뻗어 인터뷰, 소설, 에세이, 시, 리뷰를 모아 만든 매거진.

평범해서 특별한 [an usual]

#언유주얼 #스튜디오봄봄 #카카오페이지 #anusual #anusualmagazine #Vol9 #out #응치킨 #치킨 #문화교양지 #잡지 #까망머리앤의작은서재 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램

【살고 싶다는 농담】 지금까지 출간된 그의 글들 중 가장 좋았다.

살고 싶다는 농담 - 허지웅 에세이
허지웅 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

망했는데. 세 번째 항암 치료를 하고 나흘째 되는 날 밤 나는 그렇게 생각했다. ... (중략)... 오늘 밤은 제발 덜 아프기를 닥치는 대로 아무에게나 빌며, 침대에 누우면 천장이 조금씩 내려앉았다. 나는 천장이 끝까지 내려와 내가 완전히 사라지는 상상을 했다. 그러면 기뻤다. 아픈 걸 참지 말고 그냥 입원을 할까. 하지만 그러고 싶지 않았다. 병동에서는, 옆자리에서 사람이 죽어간다. 사람의 죽음에는 드라마가 없다. 더디고 부잡스럽고 무미건조하다. _13p.

어릴 땐, 젊을 땐, 여리여리하고 툭하면 쓰러지는 여주인공들이 참 부러웠다. '저 주인공은 저렇게 여리고 아파서 사랑받는구나.' 아픔을 고통으로 인식하기보다 로맨틱한 상황으로 보던 시절이 있었다. 이십대엔 하루 이틀이면 나을걸, 삼십대가 되어선 며칠을 앓게 되고, 사십대가 넘어선 한 번 아프기 시작하면 몇 주에서 한 달 가까이 앓기 시작했다. (가장 큰 후유증은 호되게 아프고 나면 급 늙...) 주변 지인들의 투병 소식이나 갑작스러운 부고가 들려오기도 하는 나이가 되어버렸다.

그도 단순한 피로라고 생각했을 것이다. 붓기와 무기력증이 좀 오래간다 싶었지만, 그게 큰 병의 징조라고 생각하지 못했는데 악성림프종(혈액암의 종류) 진단을 받고 항암치료를 시작하게 된다. 혼자 힘으로 살아왔다는데 자부심을 느끼며 살아온 삶. 그런 오랜 생활이 그가 타인에게 도움을 요청하지 못하는 사람으로 만들었고, 가난하고 젊은 청년들이 자신과 같은 시행착오를 겪지 않도록 돕기 위해 고민 상담에 답장을 하며 깨달은 '불행을 인정하기'. 불행이 있다면 희망도 반드시 있을 거라고, 그럼에도 불구하고 오늘을 버티며 살아야 하는 이야기들은 삶을 응원한다. 완치 판정 1년 만에, 그리고 4년 만에 다시 만나게 된 허지웅의 글은 필력도 말투도 그대로지만, 사람에 대한 애정이 느껴지기도 해서 개인적으로 지금까지 출간된 그의 글들 중 가장 좋았다. 허지웅, 그의 건강한 삶을 응원한다.

만약에,라고.

가장 괴로웠던 순간에는 늘 그렇게 생각했었던 것 같다. ... (중략)... 만약에. 만약에. 그렇게 만약에, 가 쌓여 뭔가 단단히 움켜쥘 수 있는 닻과 같은 것이 되어준다면, 그래서 내가 지금 이 꼴사납고 남부끄러운 감정의 파고에 휩쓸리지 않을 수 있다면.

그러나 인생은 대개 꼴사납고 남부끄러운 일의 연속이다. _59p.

우리의 삶은 남들만큼 비범하고, 남들의 삶은 우리만큼 초라하다. _74p.

사람과 사람 사이에는 적정한 거리감이라는 게 필요하다. 누군가에게는 열 보가 필요하고 누군가에게는 반보가 필요하다. 그보다 더하거나 덜하면 둘 사이를 잇고 있는 다리가 붕괴된다. 인간관계란 그 거리감을 셈하는 일이다. _166p.

자기 삶이 애틋하지 않은 사람은 없다. 누구나 자신이 오해받는다고 생각한다. 사실이다. 누군가에 관한 평가는 정확한 기준과 기록에 의해 좌우되지 않는다. 평가하는 사람의 기분에 따라 결정된다. 맞다. 정말 불공평하다. 하지만 그게 현실이다. 이와 같은 현실을 두고 누군가는 자신을 향한 평가로부터 스스로를 분리시킨다. 말처럼 쉬운 일은 아니다. _141p.

사람들은 아프기 전과 후의 내가 다르다고 말한다. 나는 뭐가 달라졌다는 것인지 조금도 모르겠다. 하지만 글로 써서 말하고 싶은 주제가 달라진 것만큼은 사실이다. 나는 언제 재발할지 모르고, 재발하면 치료받을 생각이 전혀 없다. 항암은 한 번으로 족하다. 그래서 아직 쓸 수 있을 때 옳은 이야기를 하기보다 청년들에게 실질적인 도움이 될 수 있는 말을 남기고 싶다. _217p.

#살고싶다는농담 #허지웅 #에세이 #웅진지식하우스 #까망머리앤의작은서재 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램 #book #bookstagram #가제본도서

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【체리】 니코 워커의 자전적 소설, 뭐라 이야기할 수 있을까?

체리
니코 워커 지음, 정윤희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 7월

오랫동안 겁에 질려 살다 보면 두려움이 어떻게 왔다가 사라지는지 알게 된다. 두려움이 나를 어떻게 장악할지도. 두려움이 어떻게 누그러지는지까지. 두려움이 내 몸을 어떻게 망가뜨리는지도. 그리고 다시 두려움이 다가오기 전까지, 희망이 어떻게 제자리로 돌려놓는지도 말이다. 다시 희망이 오고 다시 두려움이 다가온다. 나는 인생에서 오직 한 가지 빼고는 두려울 게 없었다. 바로 헤로인이었다. _417p.

심플하지만 시선을 사로잡는 책표지를 살짝 걷어내면 매직아이 같은 해골의 속표지를 만나게 된다. 체리,는 미국에서 전쟁에서 투입된 군인을 속되게 이르는 말이라고 한다. 꿈도 희망도 없이 살아가는 한 젊은 청년의 이야기는 처음부터 끝까지 시종일관 희망을 볼 수가 없을 정도로 어둡다. 부족하지 않은 가정, 대학에서의 생활은 좀처럼 적응하기 힘들었고 방황하던 시기에 에밀리를 만나게 되었다. 마약에 취해 현실을 도피하며 살아가던 중 의료 특기병으로 군대에 입대하게 되는데, 입대 전 에밀리와 결혼까지 속전속결! 실제 전투에 투입될 거라 생각하지 못했다. 전쟁터에서의 하루하루는 의미도 모를 살상과 오늘의 전우가 내일은 없는, 언제 죽을지도 모르는 삶을 살게 되는데... 군 복무를 마치고 사회에 적응하려 했지만 점점 더 헤로인에 중독되어갈 뿐이다. 약을 구하기 위해 학교에서 받은 장학금을 사용하고, 급기야 은행에서 돈까지 훔치게 된다.

분명 가독성은 뛰어난 책인데, 짧은 문장이 글 읽기의 호흡을 묘하게 끊는 것 같아서 짧은 문장이 모여있는 부분에선 나도 모르게 읽으며 머릿속으로 문장을 다듬고 있기도 했다. 새로운 등장인물들이 나올 때면 이 인물로 인해 뭔가 사건이 일어나나? 기대하게 되다가도 김빠지게 정말 정석처럼 도와주고만 빠지는 인물들도 있었고, 군 복무 이후의 삶은 헤로인을 구하기 위한 과정, 과정들의 연속이라 내가 그 속에 허우적대는 기분이었다. 에밀리와의 애틋한 로맨스? 러브라인도 기대했지만 그저 함께 기대어 약물중독이 되어가는 연인의 모습을 볼 수 있을 뿐이었다. 미국 역사에 대한 배경지식이나 전쟁에 대한 관심 부족이 이 책을 이해하는데 어려움이 있었을지도 모르겠다. (이 작품은 저자의 자전적인 소설이라고 한다.) 2020년 하반기 스파이더맨의 톰 홀랜드 주연, 루소 형제 감독이 영화제작 중이라고 하는데 영화로는 어떻게 만들어질지 궁금해진다.

언제부터인가 나는 이 일에 발을 들였고, 이제는 습관처럼 굳어져 버렸다. 딱 한 번이라 생각하고 시작한 일이 어느새 다음으로 이어졌고, 그렇게 버릇처럼 계속되고 만 것이다. 상황이 좋아졌다가 다시 안 좋아지기를 반복했다. 그 상황이 얼마나 심각해졌는지 미처 깨닫기도 전에 최악의 상황에 내팽개쳐진 것이다. 어쩌면 미친 건지도 모르겠다. 총까지 들고 다니면서도 별로 심각하게 생각하지 않았으니까. _19p.

세상에는 셀 수 없이 많은 여자가 존재한다. 가끔 그 생각만으로 견디기 힘들 때가 있다. 그렇게 많은 여자가 그렇게 반짝이면서 그녀들만의 보이지 않는 세상과 비밀스러운 언어, 그 밖의 것들을 가지고 자신만의 삶을 시작하는데, 우리가 모든 걸 망가뜨리고 있다는 생각이 들어서다. 나는 내 인생에 나타난 포악한 살인마들로 인해 무참히 짓밟혔지만, 그들도 누군가에게 먼저 당했기 때문에 그런 거였다는 데는 한 치의 의구심도 없었다. 마치 나처럼. ...(중략)... 내 삶이 엉망진창이 되어 버린다 해도 에밀리의 잘못은 아니다. 이쯤에서 그 사실을 분명히 해 둬야겠다. _32p.

그때 우리가 장난으로 거기 있는 게 아니란 걸 깨달았다. 우리는 인생을 망치거나 폭탄에 맞아 죽거나 시간을 낭비할 목적으로 군대에 왔다고 생각했지, 그게 뭐가 됐든 실제로 전쟁을 할 거라곤 생각하지 않았다. _179p.

가을 무렵에야 우리 모두 살짝 얼이 빠졌다는 걸 알아챘다. 그 상태에서는 아무도 상류 사회에 편입될 수 없었다. 문을 발로 차고 집을 부수고 사람을 총으로 쏘다 보니 제정신이 아니었다. 우리는 마지막을 기다리고 있었다. 더는 흥미로울 것도 없었다. 아무것도 없었다. 우리는 시간만 낭비했다. 우리는 패배했다. _235p.

은행을 털려는 사람 중에서 절망적인 상황에 부딪히지 않은 경우가 있을까? 좋은 사람인지 나쁜 사람인지는 상관이 없다. 그저 사악하기만 한 개자식들은 절대로 남의 것을 훔치는 일 따위는 하지 않는다. 절도를 저지른다는 건 일종의 굴욕감 문제였다. 혹시 누군가에게 멸시당한 적이 있는가? 그렇다면 조심해야 한다. 당신도 절도범이 될 수 있으니까. _368p.

#체리 #니코워커 #도서출판잔 #루소형제 #톰홀랜드 #원작소설 #자전소설 #cherry #nicowalker #russobrothers #tomholland #originalnovel #war #usarmy #opioid #love #cleveland #베스트셀러 #책스타그램 #북스타그램 #독서스타그램 #book #novel #zhanpublishing​ #까망머리앤의작은서재

【짧고 굵게 일합니다】 정리가 어렵다면 일독을 권함.

짧고 굵게 일합니다 - 불필요한 것은 걷어내고 본질에 집중하는 7가지 정리 습관
곤도 마리에.스콧 소넨샤인 지음, 이미정 옮김 / 리더스북 / 2020년 8월

어떤 물건을 남길지 혹은 버릴지 고민될 때는 스스로에게 이 물건이 '설레는 것'인지 질문을 던져보라고 조언한다. 설레는 물건 찾기는 곤마리 정리법의 핵심이다. 또 개인적이고 사적인 공간 정리에 가장 효과적이면서도 간단한 도구이기도 하다. 그래서 집 안 정리를 컨설팅할 때는 모든 물건을 손에 쥐어본 다음, 설레는 것만 남기고 나머지는 버리라고 권한다. _54p.

나는 정리를 잘 하는 사람인가? 그렇지 못하다. 물건에 대한 욕심도 많아서 필요하다고 생각되는 물건은 혹시 판매하지 않을지도 몰라!!라는 생각에 여기저기 쟁여놓기도 많이 쟁여두고 한 가지에 꽂히면 야금야금 사 모으기도 잘한다. 그렇게 쌓아둔 십자수 재료, 비즈 재료, 마스킹 테이프, 십 년도 훨씬 전 일본 여행 때 구입한 다양한 브랜드의 스타킹들(포장도 뜯지 않은 채 10년 넘게 소장중), 뜨개 강사과정을 하면서 뜬 작품들과 실, 몇 백만 원어치의 책들(천만 원 이상 되지 않을까?) , 가장 큰 부피를 차지하고 있는 건 10년간 꾸준히 읽기도 했지만 그보다 더 열심히 모은 책들이다. 어쩌면 올해, 내년쯤 이사를 계획하고 있어서 정리를 해야겠다고 생각은 하고 있지만 막막하다. 어디서부터 손을 대야 할지, 정리를 하지만 잠깐일 뿐 어느새 여기저기 삐죽삐죽 튀어나오는 물건들이 금방 한짐이 되어버리는 일상.

불필요한 것은 걷어내고

본질에 집중하는 7가지 정리 습관

곤도 마리에가 이야기하는 '정리는 단순히 물건을 치우는 행동이 아닌, 일에서 최고의 성과를 내는 하나의 루틴을 의미'한다고 한다.

정리 컨설턴트 곤도 마리에가 일상을 넘어 사무실 정리에 대해서도 이야기한 <짧고 굵게 일합니다>는 회사원뿐만이 아닌 모든 이에게 필요한 정리가 아닐까 생각해보게 된다. 일 잘하는 사람은 정리 정돈도 잘한다?! 정리에 관한 프로그램도, 책도 자주 볼 수 있는 요즘 '정리'에 대한 새로운 관점을 제시한다. 영양가 없는 인간관계, 낭비하는 시간, 지저분한 책상으로 인해 쓸데없이 늘어나는 업무 등 방해요소를 걷어내고 본질에만 집중하는 7가지 정리 습관은 '일 잘하는 사람'이 될 수 있도록 돕는다. 실제 업무에서 활용할 수 있는 조언과 실생활에도 적용해 볼 수 있는 방법들을 구체적이고 자세하게 이야기하고 있어 '정리'가 절실한 직장인들에게 일독을 권하고 싶은 책이다.

책 역시 정리할 때는 모두 한곳에 모아놓고 시작한다. 그냥 책장에 꽂은 채 제목을 훑어보면서 남길 책을 고르는 게 낫겠다는 생각이 들더라도 제발 그러지 말길 바란다. 책장에 너무 오랫동안 묵혀뒀던 책은 배경의 일부가 되어 눈에 띄지 않기 때문이다. 바로 눈앞에 두고도 알아보지 못한다. 그 상태에서는 당신에게 영감과 아이디어를 주는 책이 무엇인지 고르기도 어렵다. 한 권 한 권 꺼내 손에 쥐어봐야 독립적인 개체로 보인다. ... (중략)... 당신의 인생에서 어떤 역할을 하는 책인지도 자문해봐야 한다. _70~71p.

그렇다면 정리의 진정한 가치는 무엇일까? 책상이 말끔하고 깨끗해져서 날아갈 듯 기쁜 것? 아니면 업무 효율성 향상? 이 모두가 해당되지만 나는 그 이상의 가치가 있다고 생각한다. 무엇보다 자아를 재발견할 수 있다. _95p.

1인당 하루에 스마트폰을 만지는 횟수는 평균 85회로, 그 시간을 다 합산하면 5시간이 넘는다. 그럴 수밖에 없는 이유가 있다. 스마트폰에 깔려 있는 많은 앱이 우리가 눈을 떼지 못하도록 하기 때문이다. _121p.

결국 정리란, 자신에 대해 배워서 바라는 삶에 한층 더 가까이 다가가는 과정이다. _240p.

#짧고굵게일합니다 #곤도마리에 #스콧소넨샤인 #이미정 #리더스북 #웅진북적북적 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【책 좀 빌려줄래?】 책덕후를 위한 카툰 에세이

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

어느 날 갑자기 인스타그램 피드에 폭풍 등장하기 시작한 주황색 책표지. 일단 책을 즐겨 읽는 이라면 혹! 하고 끌리게 될 책표지와 제목. 책을 좀 읽었다 하는 이라면 아마 이 소리가 젤 부담스러울걸? "책 좀 빌려줄래?"

멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움

개인적으로도 이런 경험이 꽤 있다. 재미있어 보이는 책을 빌렸는데 돌려줄 시기를 놓쳐서 돌려주지 못하고 소장하고 있는 책도 있고 읽고 바로 돌려주겠다는 지인인 몇몇에게 책을 빌려주었는데 시간이 흐르고 몇 달째까지는 기억하지만 이후엔 돌려달라는 말 하기도 그렇고, 어떤 책이 누구에게 갔는지가 기억나지 않아서 돌려받지 못한 책도 꽤 된다. 이후 책을 빌려달라는 이에겐 에둘러 아직 읽고 있다는 핑계를 대기도 하고 친한 지인의 경우엔 새 책을 선물하기도 한다. 이처럼 책에 대한 이야기가 이렇게나 무궁무진하다. 독서가의 변천 단계, 못다 읽은 책에 바치는 송가, 강박증 환자를 위한 책장 정리법, 독서 유형 등 독서가로서, 또는 작가로서의 책에 관한 다양한 이야기를 웹툰으로 재미있게 풀어낸 이 책은 책표지만 보고 있어도 좋지만 책장을 넘기며 읽다 보면 어느새 마지막 장. 아마도 책을 애정 하는 이라면 소장하고 싶어지는 책이 아닐까? (또 읽어야지!)

#책좀빌려줄래 #그랜트스나이더 #홍한결 #윌북 #독서에세이 #독서카툰 #까망머리앤의작은서재