【춘천은 가을도 봄】 그 무렵 청춘을 보낸 젊은 날의 초상

춘천은 가을도 봄
이순원 지음 / 자음과모음(이룸) / 2020년 7월

젊은 날 기억 저편의 빛바랜 사진첩을 열어보는 일은 누구에게나 은밀하고 아름답다. 당시로는 더없는 어둠이었어도 돌아보면 그것이 바로 우리 청춘의 가장 꽃다운 시절처럼 여겨지는 한 장 한 장 추억의 물증과도 같은 사진이 내게도 여러 장 있다. _159p.

1970년 춘천에서 청춘을 보냈던 한 소설가의 회고담인 「춘천은 가을도 봄」은 유신의 중간에서부터 5공의 초입에 이르기까지의 시간을 이야기하고 있다. 화자인 김진호가 회상하는 청춘의 단상들은 애잔하고 안타까움과 그리움이 묻어난다. 어렴풋하게나마 학교 수업에서, TV 영상에서 보아왔던 그 시절을 떠올리며 읽게 된다. '살기 위한 이유' 이를 위해서 살아온 시간들이라고 이야기해도 좋을까? 한편 김진호와 주변인들의 이야기를 읽으며 누군가는 '나의 청춘'을 조심스레 펼쳐보기도 할 것이다. (읽다 보면 뜬금없이 춘천 닭갈비가 그렇게 먹고 싶어진다.)

청춘이란 소리 내어 읽어보는 것만으로도 풀 내음이 날듯 푸릇한 기분이 들지만, 어쩌면 그 삶의 그 어떤 순간들보다 기억하고 싶지 않은 순간들이 많은 시절일지도 모르겠다. 아쉬웠던 건, 시대차이가 크게 나지 않은것 같은데 화자인 김진호의 감정에 이입되지 않아 반복해 읽는 부분이 많다보니 이해가 다소 더딘 느낌이... 한 청춘의 방황, 삶의 의미를 찾아가는 과정은 때론 작별을 하며 성숙해지는 의미를 깨닫게 해주기도 한다. 역사의 기록이나 영상으로 보아왔던 그 시절 이야기들은 시간이 흘러 이제야 꺼내어 놓는 한 청춘의 고백과 같은 이야기이다.

바야흐로 우리가 살기 위한 일이 얼마나 많은가. 어선에서 빵 조각을 얻기 위해 단조롭고도 꾸준히 오고 가는 것 대신 살기 위한 이유가 달리 있는 것이다. 우리는 한 세계로부터 와서 그것과 거의 똑같은 다른 세계로 가지. 우리가 떠나온 것을 금방 잊어버리며, 우리가 향하는 곳에 관심을 갖지 않고, 순간을 살고 있는 거야. 얼마나 많은 생들이 먹기, 싸우기, 혹은 떼거리 속에서의 권력 이상의 생이 있다는 것을 미처 깨닫기도 전에 끝나버린다는 것을 알고 있니? 우리는 이 세계에서 배운 것을 통해서 우리의 다음 세계를 선택하는 거야. 아무것도 배우지 않으면, 다음 세계는 이 세계와 똑같은 것이지. 전혀 똑같은 한계들과 극복해야 할 짐들을 이끌고 가는 그런 세상 말이야. _12p.

대학 정문에는 이미 장갑차와 군인이 진주해 있었다. 언제까지일지 모를 휴교령 공고 앞에 걸음을 멈추고 나는 깊어가는 가을의 빈 교정을 망연한 기분으로 바라보았다. 정녕 저 안에서 짓눌리며 우리가 원하고 희망했던 것이 이런 식으로 맞이할 '밤새 안녕' 과도 같은 그의 유고였던가. 어쩌면 그 허탈감은 독재자의 허망한 죽음보다 어느 날 갑자기 증오와 분노의 대상을 잃어버린 우리 가슴의 빈자리 때문이었는지 모른다. _336~337p.

#춘천은가을도봄 #이순원#이룸 #자음과모음 #까망머리앤의작은서재 #소설

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【보이지 않는 여자들】 지금은 관점을 바꿔야 할 때다. 여자들이 보여야 할 때다.

보이지 않는 여자들 - 편향된 데이터는 어떻게 세계의 절반을 지우는가
캐럴라인 크리아도 페레스 지음, 황가한 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

「보이지 않는 여자들」은 우리가 인류의 반에 대해 기록하지 않을 때 어떤 일이 일어나는가에 관한 이야기다. 젠더 데이터 공백이 그런대로 평범하게 사는 여자들 (도시계획에서, 정치에서, 직장에서) 어떻게 해치는지에 관한 폭로다. 또한 뭔가가 잘못됐을 때 - 여자가 아플 때, 홍수에 집이 떠내려갔을 때, 전쟁 때문에 피란을 가야 할 때 - 남성 데이터를 바탕으로 세워진 세상에 사는 여자들에게 어떤 일이 일어나는지에 관한 이야기다. ... (중략)... 우리는 너무 오랫동안 여자를 표준 인류에서 벗어난 존재로 여겨왔다. 그것이 여자들이 투명 인간이 된 이유다. 지금은 관점을 바꿔야 할 때다. 여자들이 보여야 할 때다. _ 50~51p.

여성과 관련된 사실이 제대로 기록되지 않을 때 어떤 일이 일어나는지를 밝힌 「보이지 않는 여자들」은 데이터 공백으로 인해 여성들이 체계적으로 차별되고, 배제하는 메커니즘을 일상, 직장, 설계, 의료, 공공생활, 재난 등 총 6부 16개의 영역으로 세분화하여 이야기하고 있다. 기록되지 않아 찾아보기 힘들고, 오랜 세월 당연하게 여겨져 왔던 남성 위주의 사회, 그로 인해 가려져 있던 여성의 인권은 보이지 않는 곳 열악한 환경에선 기본적인 삶을 보장받지 못한 채 짓밟히고 무시되어 왔다.

왜? 전쟁으로 인한 피해는 국가 간의 손실이 아닌 민간인, 특히 나약한 어린아이들과 여자들이 그 피해의 대상이 되어야 했는가? 이유 모를 출혈 증상으로 병원에 갔을 뿐인데 '스트레스'로 처방하고 제대로 진단조차 하지 않아 방치된 여자들. 사회적 표준의 기준은 건장한 성인 남성 위주이며, 여자들은 늘 일하고 있지만 사회적으로 드러나지 않는다는 이유로 희생되고 있다. 페이지를 넘기며 새로운 장을 읽어갈 때마다 놀라움의 연속이었다. 은폐되고 누락되었던 여성의 삶은 사회에서, 가정에서의 일상조차 보이지 않는 차별이 만연해 있다. 남자가 표준인 세상에서 여자가 어떻게 투명 인간이 되어가는가를, 남성에 의해 남성을 위해 설계된 세계에서 인구의 반인 여성이 어떻게 배제되었는지를 촘촘한 데이터의 근거를 제시하며 증명한다. 390여 페이지의 책을 멈출 수 없어 쉼 없이 읽어내렸다. 놀랍도록 가독성도 뛰어나고 사회 구성원 모두가 읽고 생각하고 변화를 시도해야 할 이야기다.

4차 산업혁명에 대처하는 페미니스트를 위한 필수 자료집.

가능하다면 이 책에서 다뤄진 모든 팩트를 외우고 싶다. _ #이다혜

이 이야기는 여자 모양의 '부재'가 남긴 흔적 때문에 훼손되었다. 이것이 바로 젠더 데이터 공백이다. 젠더 데이터 공백은 침묵만으로 끝나지 않는다. 이 공백은 결과를 초래하고 그 결과는 여자들의 일상생활에 영향을 끼친다. _015p.

여자들은 늘 일해왔다. 무급으로, 저임금으로, 인정받지 못한 채, 보이지 않게 일해왔지만 일하지 않았던 적은 없다. 그러나 오늘날의 일터는 여자를 위해 기능하지 않는다. ... (중략)... 여자들의 일은, 유급이든 무급이든, 우리 사회와 경제의 근간이다. 이제는 그 가치를 인정할 때가 되었다. _186p.

우리가 가진 데이터는 여자가 남자보다 무력 분쟁의 영향을 더 많이 받음을 보여준다. 현대전에서는 전투원보다 민간인 사망률이 더 높기 때문이다. 게다가 트라우마, 강제 이주, 부상 및 사망은 남녀가 똑같이 겪지만 여자는 여성만이 겪는 피해까지 겪어야 한다. _361p.

데이터를 수집할 때 여자가 투명 인간 취급을 당하는 것은 아이러니하다. _380p.

성별/젠더 데이터 공백에 대한 해법은 분명하다. 여성 진출 공백을 메우면 된다. 의사결정과정에, 연구에, 지식 생산에 참여한 여자들은 여자를 잊지 않는다. 여성의 삶과 관점이 빛 속으로 나오게 된다. _387p.

#보이지않는여자들 #캐럴라인크리아도페레스 #황가한 #사회정치 #페미니즘 #젠더 #여성인권 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【적어도 두 번】 편안하고 유쾌하지 않지만 묘한 매력이 있는 단편모음집

적어도 두 번
김멜라 지음 / 자음과모음 / 2020년 7월

이 책에 실린 소설들은 나로서는 알 수 없는 것들을 어떻게 한번 설명해보려고 한 시도들이다. 그 설명이 충분하지 못했고 알 수 없음을 알 수 없음으로 남겨두려던 나의 의도 또한 잘 표현되었는지 알 수 없다(혹은 알고 싶지 않기도 하다). _작가의말

7편의 단편으로 구성된 김멜라의 「적어도 두 번」은 책표지부터 파격적인 느낌이었다. 강렬한 첫인상을 주었던 책표지는 책의 내용을 암시했던 걸까? 단편 하나하나가 인상적이어서 쉽게 읽을 수 없었다. 소수자, 퀴어, 상상력을 발휘해야 조금은 가까이 다가갈 수 있는 단편들은 한 편 한편의 매력이 저마다 다른 매력을 보여주고 있다.

규정된 삶이 아닌 살아가며 스스로를 만들어가는 삶의 이야기는 그 끝을 예측할 수가 없고, 끝을 알게 되었다 한들 이해할 수 없는 부분을 마주치게 되기도 한다. '이런 삶도 있을 것이다.' 보편적인 삶을 편안하게 이야기하는 글이 아님을 다시 확인하기 위해서였다.

어떻게 이런 글을 쓸 수 있었을까? 한 권의 책을 완독하고, 좋다 나쁘다도 아닌, 애매모호한 감정의 이유를 찾아보기 위해 구병모 작가와 김건형 문학평론가의 추천사를, 그리고 작가의 말을 몇 번이고 읽어보게 된다.

당신은 이 소설들을 가볍고 즐거운 마음으로는 읽을 수 없다. 이 책과의 만남이 편안하고 유쾌한 경험을 보장하지는 않을 것이다. 그러나 당신은 발견할 것이다. 한번 닿으면 뇌리에 들러붙어 떨어지지 않을 얼음의 문장과 마취제도 없이 몸속을 휘젓는 그로테스크의 칼날을. 사람이 살아 있는 한 어떻게든 풍기 고야 마는 생의 질긴 악취를. _ #구병모

"그럼 넌 누구야?"

물고기 모자가 물었지만 난 대답할 수 없었다. 난 구도림이고 열세 살이고 숫자 9이고 차콜그레이지만 갑자기 내가 누구인지 알 수 없었다. _ #호르몬을춰줘요

죽음은 어떤 공간이어서 계속 걸으면 나오는 길이다. 나는 쉬지 않고 그 길을 걸었다. 그 길을 산책하고 때론 다람쥐를 만나며 레사와 호흡했다. 어느 날은 내가 레사에게 물었다. 레즈비언이 되는 사주팔자도 타고나는 것이냐고. 레사는 말했다. 사주로 찾으면 찾을 수도 있겠지만 굳이 그러지 않겠다고. 설명하면 할 수야 있겠지만 굳이 설명하지 않겠다고. _ #물질계

여자들은 서로의 무릎이나 뺨이 자연스럽게 손을 대며 얘기했다. 다시 가랑비가 내리기 시작했고 그는 창을 두들기는 빗소리와 함께 공간을 떠도는 여자들의 속삭임에 파묻혔다. 그들이 내뿜는 알 수 없는 분위기에 그는 완전히 넋을 놓았다. 여성과 여성은, 그들이 나누는 무언가는 그에게 신비로운 마음을 불러일으켰다. _ #모여있는녹색점

#적어도두번 #김멜라 #자음과모음 #한국소설 #소설 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[내가 말하고 있잖아] 읽는 문장들의 결이 단단하고 고와서 꼭 필사해보고 싶은 책

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

어차피 나만 보는 노트인데도 솔직한 마음을 쓰는 것이 어렵다. 직접 겪은 일을 쓰는 것도, 그때의 기분과 감정을 정확하게 쓰는 것도 쉽지가 않다. 그럴 땐 거짓말을 쓴다. _114p.

단순히 책표지가 마음에 들어 선택했던 <내가 말하고 있잖아>, '나는 잘해 주면 사랑에 빠지는 사람이다.' 첫 문장에 사로잡혀서 책을 읽을 때마다 첫 문장을 읽고 다시 읽기를 시작했던 책이다. 언제부터 말을 더듬기 시작했는지 모르게 시작된 증상으로 언어교정원에 다니게 된 열네 살 소년. 그곳에서 다양한 연령대의 다양한 이유로 같은 장소에 모이게 된 사람들과 함께하며 치유해가는 과정을 이야기하고 있다.

말을 더듬는다는 이유만으로 이름이 아닌 놀림의 대상이 되어버린 소년. 자신에게 상처 준 사람들에게 은밀한 복수를 다짐하며 살아가는데, 언어교정원에서 비슷한 결핍을 가진 이들과 언어교정을 위한 과제를 수행하면서 함께 언어를 교정 받는 사람들을 살펴보며 서로의 모습을 상대방으로부터 발견하게 되기도 한다. 뱉어내지 못한 말들을 노트에 적어가던 소년의 글은 일기 형식을 넘어서 소설의 형식으로 발전하게 되고 소년의 내면도 그만큼 단단해짐을 느끼게 된다. 모르는 타인에서 서로의 결핍으로 연대를 하며 아픔을 치유해가는 과정은 소년이 자신의 언어를 찾아가는 과정과 가족과 학교로부터 배제된 감정을 풀어가는 치유의 과정이기도 했다. 말더듬이인 자신을 미워하고, 상처준 이들에게 복수를 다짐하며 살아가던 소년이 스스로 말더듬이증상을, 그리고 자신과 주변을 돌아보며 스스로 치유되어가는 과정은 온 마음을 다해 읽게 되는 책이다. 읽는 문장들의 결이 단단하고 고와서 꼭 필사해보고 싶은 책 <내가 말하고 있잖아> 아이들과 함께 읽고 이야기해보기에도 좋은 책으로 추천하고 싶은 책이다.

애정 결핍자들은 안다. 우리는 끌려다닌다. 다정한 말 한마디에 마음이 녹고 부드러운 눈빛과 목소리에 입은 벌어진다. _10p.

오늘은 이상한 날이다. 마음이 복잡하고 감당하기 어려운 날이다. 별일이 다 있었고 별 사람들이 조금씩 다르게 마음을 건드렸다. 속지 마. 냉정한 마음의 목소리가 들렸다.

하늘 끝까지 헹가래질하다가 마지막에 받아 주지 않을 거잖아. 웃게 만든 다음 울게 만들 거잖아. 줬다가 뺏을 거잖아. 내일이면 모른 척할 거잖아. 이해하는 척하면서 정작 하나도 이해하지 못하잖아. 말뿐이잖아. 결국 다 그렇잖아. 그러니까 당하면 안 된다. 그땐 진짜 끝나는 거야. 끝. _21~22p.

책을 소리 내서 읽어야 하는 이유가 뭘까? 우리에겐 눈이 있고 생각이 있고 마음이 있다. 종이에 적힌 문장은 부끄러움이 많아 종이에 달라붙어 있는 건데 그걸 억지로 뜯어내 말로 하는 건 옷을 벗기는 것처럼 수치를 주는 짓이다. _34

엄마는 잘해 주고 싶어 사랑에 빠지는 여자다. 아무에게나 손을 내밀고 누군가 그 손을 잡아 주면 사랑이 시작된다. 엄마는 나와 닮아 최고 속도로 사랑에 빠지고 그만큼 깊이 상처받는다. 구멍이 뻥 뚫린 마음에서 피가 철철 흐른다. 하지만 나와 결정적으로 다른 점은 상처를 받아도 엄마는 사랑을 그만두지 않는다는 것이다. 마치 상처를 받으려고 사랑을 하는 사람 같다. _39p.

하기 어려운 말. 할 수 없는 말. 해도 해도 더듬는 말. 단어와 문장을 낙서하듯 써 내려간 깨알 같은 글씨가 장마다 가득했다. 그것은 마치 입술 밖으로 꺼내지 못한 말을 가둬 둔 감옥 같았다. 나는 손으로 그것들을 하나씩 읽어 봤다. 마음의 세계에서는 막힘이 없다. 입술에 살짝 올려 혼잣말로 중얼거렸다. 역시 더듬지 않는다. 참 이상하지. 말이 뭐길래. 소리가 뭐길래. 이렇게 한마디 하는 게 힘든 걸까. ... (중략)... 문득 그들은 왜 더듬게 됐을까,를 상상해 본 적이 있는데 그것을 쓰진 않았다. 아니, 쓸 수 없었다. 그들은 왜 어른이 될 때까지 말을 고치지 못하고 지금까지 말더듬이로 살고 있는 걸까? 생각하면 할수록 슬프고 기분이 나빠지는 상상이다. _66~67p.

경험상 누군가의 이야기를 오래 들어주면 좋지 않다. 누구든 어떤 이야기든 오래 들으면 결국 다 힘들고 어려운 사정을 듣게 된다. 알게 되면 아는 만큼 마음이 생기고 그 마음만큼 괴로워진다. 그 사람을 걱정하게 되고 그 사람을 생각하게 되고 경우에 따라선 사랑하게 되고 반대로 미워하게 된다. _126p.

사람들이 내 명찰을 쳐다보며 큰 소리로 인사했다.

용복아, 안녕. 오랜만이야.

환영 환영한다, 용복. _151p.

#손끝으로문장읽기 #민음사 #민음북클럽 #내가말하고있잖아 #세계문학클래식캘린더 #북스타그램 #까망머리앤의작은서재#북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램 #book

【좋은 감각은 필요합니다】 삶의 전반에 좋은 감각은 필요합니다

좋은 감각은 필요합니다 - '센스 있는 사람'이 되는 생활·일·마음가짐 단련법
마쓰우라 야타로 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2020년 8월

내게 '쓰기'는 곧 '생각하다'여서, 사고하는 데 있어 쓰지 않으면 앞으로 나아갈 수 없는 경우도 있습니다. 자신의 머릿속에서 두둥실 떠다니는 감각적인 것을 포착해 하나하나 말로 구현해나가는 것이 '생각하는 것'이라고 나는 생각합니다. 포착해서 말로 표현한 것을 문장으로 써나가면 더욱 다양한 세상이 보이게 됩니다. 문장을 쓰는 일은 엄청난 집중력이 필요하며 때로는 괴로운 일이지만, 그 끝에 탄생하는 것은 어딘가에서 가져온 것이 아닌 완전히 자신의 것입니다. _36p.

자신의 경험을 바탕으로 꾸준한 집필활동을 하고 있는 마쓰우라 야타로는 일본 직장인들이 닮고 싶어 하는 작가라고 한다. <좋은 감각은 필요합니다>는 일상생활 속의 모든 행위가 그 사람의 감각을 보여주는 거울이며 사소한 행동일수록 그 사람 알 수 있는 요소들이 많다고 이야기한다. 학교나 사회에서는 가르쳐주지 않는 '좋은 감각' 감각이 좋은 사람이 되려면 어떻게 해야 하는지, 좋은 감각은 어떻게 기를 수 있는지를 이야기하고 있다. '감각이 좋은 사람이 되고 싶다.'라는 생각으로 스스로를 갈고닦은 방법을 정리한 글은 읽는 이의 페이스대로 자신의 부족한 부분이나 좀 더 향상시키고 싶은 감각을 위해 어떤 노력을 해야 하는지 찾아볼 수 있는 글이다.

LESSON 1 감각이 좋은 사람은 무엇이 다를까요?

LESSON 2 나만의 감각을 기르는 중입니다.

책을 읽으며 내가 지닌 감각들을 생각해보고 나만의 필요한 챕터를 참고해 나만의 감각을 만들어갈 수 있다. 부록으로 수록되어 있는 '좋은 감각 기르기 연습 노트'를 활용해 조금 더 깊이 있는 감각 탐구를 해볼 수도 있을 것이다. 생활과 삶 전반에 도움이 되는 좋은 감각 키우기, 나는 센스 있는 사람인가? 궁금하다면, 마음가짐을 다잡아보고 싶다면 일독해보길 권하고 싶은 책이다.

진심으로 무언가를 바꾸고 싶다면, 때로는 칠흑 같은 어둠 속 발밑이 안 보이는 곳에서도 점프할 수 있는 용기가 필요합니다. 1미터 정도의 발이 충분히 닿을 만한 곳에서는 점프해봤자 소용없습니다. 어떻게 될지 모르는 곳에서 용감하게 점프할 수 있는 용기가 없으면 아무것도 바꿀 수 없습니다. _71p.

나이를 먹을수록 '사회 속의 나'라는 감각이 약해지는 모양인지 '내가 좋으면 그만'이라는 느낌을 풍기는 사람들이 많습니다. 내 향이 어떻건, 내 목소리가 어떻건 상관없다. 혹은 타인들이 어떻게 여기는지 알아차리지 못하는 사람이 되기 쉽습니다. 언제 어떤 때라도 자신은 '사회의 일원'이라는 사실을 늘 염두에 두어야 합니다. _92p.

인생 최고의 선생님은 부모님이라고 생각합니다. 여성이라면 어머니, 남성이라면 아버지를 자세히 살펴보세요. 이보다 좋은 선생님은 없습니다. 눈앞에서 인생을 가르쳐주고 있으니 말이죠. ... (중략)... 자신의 부모를 자세히 들여다봅시다. 실제로 좀처럼 자신의 부모를 자세히 살피는 경우가 많지 않습니다. _148p.

#좋은감각은필요합니다 #마쓰우라야타로 #최윤영 #글담출판사 #indigo #감각 #프로페셔널 #inspiration #직장인 #관계 #생활습관 #워라벨 #까망머리앤의작은서재 #북스타그램 #책스타그램 #독서스타그램 #book #bookstagram

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.