【부디, 얼지 않게끔】 다시 눈뜰 수 있기를. 겨울을 무사히 날 수 있기를

부디, 얼지 않게끔 ㅣ 새소설 8
강민영 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

"자고 일어나서 아무것도 없으면 어쩌죠. 오늘이 내 마지막 날이라면 어쩌죠. 실은 내가 태어날 때부터 이 겨울, 서른세 번째의 겨울에 떠나도록 되어 있는 시한부 인생이었다는 걸 모르고 살아온 것이라면 어쩌죠." ... (중략)... 따뜻한 와인을 연거푸 마신 것같이, 몽롱한 어지럼증이 온몸을 잠식한다. 이런 마지막도 좋을 것 같다. 하지만 부디, 다시 눈뜰 수 있기를. 겨울을 무사히 날 수 있기를. 그래서 내가 겨울을 버텨낸 이유를 다시 만날 수 있기를, 우리가 만난 행복한 여름을 다시 경험할 수 있기를.

나는 눈을 감았다. _196~200p.

어느 여름, 인경의 몸 상태가 이상하다는 걸 알게 된 희진은 인경에게 그에 대해 이야기를 하게 된다. 사무실에서 유독 더위를 타고 한 겨울에도 패딩 입은걸 거의 본 적이 없어 '독특한 사람'으로 통하는 희진은 더위에 유난히 약한 타입이라 에어컨, 선풍기 등 끼고 사는데.. 이와 달리 인경은 한여름에도 땀을 흘리지 않는 체질이었던 것. 언제부터였는지 인지하지도 못한 사이 생긴 변화에 당황하지만 평범하지 않은 체질을 가진 이들이 서로의 상황을 이해하고 해결책을 찾아가는 과정이 인상 깊었다. 어색한 직장동료 사이였던 인경과 희진은 인경이 '변온 인간'이 되어가는 과정을 버틸 수 있었던 건 인경을 돕고자 하는 희진이 있었기 때문이 아닐까? 독특한 소재를 다루고 있지만 한 개인에게 닥친 거대한 재난과도 같은 상황을 연대하여 통과하는 인경과 희진의 이야기에 빠져들게 된다. 섬세하고 선명하게 다가오는 감정들은 그녀들의 연대를 응원하게 된다.

언제부턴가 겨울은 유독 힘든 계절이 되었다. 유난하게도 손발이 찬 수족냉증이 있는 데다, 여름은 그런대로 버티지만 겨울의 추위엔 옷을 아무리 껴입고 난방 기기들을 끼고 있어도 속수무책으로 살을 에는듯한 찬 바름에 그대로 노출되어 있는 기분이라, '겨울에만 따뜻한 나라에서 살다 와도 좋겠어'라는 생각을 진지하게 해보곤 한다. 책장을 덮고 고개를 드니 창밖엔 함박눈이 쏟아져 온통 하얀 눈 세상이 되어있다. 긴 겨울을 무사히 견뎌 따스한 봄이 왔을 때, 조금도 얼지 않은 채 깨어나기를...

"대리님, 그거 맞죠? 파충류나 양서류 그런 종류요. 땀도 안 나고 온도에 따라 체온도 변하고 하는, 그거 뭐더라, 그거요, 대리님."

변온동물.

우리는 동시에 외쳤다. _33~34p.

"희진 씨는 참 신기해요. 어떻게 이런 상황들에 그렇게 유연하게 대처할 수 있는지 궁금하고. 이렇게 맹목적으로 도와주시는 것도 제 입장에서는 참 신기하고."

그리고 고맙고요. 희진에게서 시선을 떼며 나지막이 혼잣말 비슷한 것을 덧붙이며 나는 손에 들고 있던 머그잔에 시선을 고정시켰다. 갑작스러운 돌발 상황에 유연하게 대처할 수 있는 능력은 서바이벌을 표방하는 예능 프로그램에서나 발휘할 수 있는 일이라고 생각했다. _75p.

"참 이상하죠, 저는 더운 게 싫을 뿐인데, 싫은 건 이유 없이 그냥 싫은 건데 사람들은 뭔가 늘 이유가 있고 숨겨진 사정이 있을 거라고 생각해요. 그리고 그걸 캐내는 걸 유난히도 좋아하고요. 비밀을 파헤치는 탐정 만화의 주인공들도 아니면서, 정말." _77p.

웅웅거리는 기계에서 부드러운 보라색 크림이 옅은 갈색의 콘 위에 둥글게 올려지는 것을 보고 있던 그 순간, 차가운 바람이 두 뺨을 지나쳐 등줄기를 타고 다리로 흘러내려가는 것을 느꼈다. 나는 소스라치듯 놀라며, 나도 모르게 두 손을 목덜미 뒤편으로 올렸다. ... (중략)... 방금 옷깃을 타고 몸 안쪽으로 흘러들어오는 그 바람은 여름의 것이 아니었다. 따뜻하고 더운 느낌이 아니었다. 아주 어릴 때 친구가 장난으로 눈과 얼음을 목 안쪽으로 흘려보냈을 때의 기분, 양팔을 비틀어가며 그 차가운 덩어리들을 몸 밖으로 털어내던 때의 기억이 떠올랐다. 허리 깊숙한 곳에서부터 소름이 올라왔다. 이런 두려움을 최근에 느껴본 적이 있던가. _130~131p.

"그래도 겨울은 추운 게 좋겠어요. 겨울에만 살아 있는 동물들도 있을 텐데. 나는... 겨울에 이렇게 자도 되니까요." _199p.

#부디얼지않게끔 #강민영 #소설 #새소설 #새소설시리즈 #한국소설 #자음과모음 #자모단2기 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【오늘의 시선】 멈춰 있으면 우연은 생기지 않는다, 영화를 이야기하는 삶

오늘의 시선 - 하드보일드 무비랜드
김시선 지음, 이동명 그림 / 자음과모음 / 2020년 12월

하지 않으면 아무것도 일어나지 않는다. 멈춰 있으면 우연은 생기지 않는다. 오늘도 새로운 우연을 만나기 위해, 영화관에 갈 생각이다. 거기엔 팝콘이 있고, 관객이 있고, 내가 사랑하는 영화가 있다. 오늘 밤엔 어떤 영화가 날 설레게 할까? _243p.

유튜브를 둘러보다 영화를 이야기하는 유튜브들을 종종 보게 된다. 때론 목소리가 마음에 들어서, 영화를 소개하는 방식이 마음에 들어서, 취향의 영화를 소개하고 있어서 등등의 이유로 구독하기를 누르게 되는데.. 영화 유튜브를 보며 가장 먼저 접했던 김시선의 차분한 영화 이야기는 단번에 영화에 대한 호기심을 충족시켜주고, 궁금하고 보고 싶은 영화의 리스트를 늘려가는데 1등 공신!

영화를 이야기하는 에세이 일 거라는 생각했지만, 영화만! 이 아닌 영화를 좋아하게 된 과정과 영화에 관련한 다양한 에피소드와 사람들의 이야기는 영화를 좋아하는 사람이 '글도 잘 쓰네?!'라는 생각이 들게 한다. 김시선의 영화 사랑은 덕업 일치가 아닐까? 좋아하는 일이 직업이 되기도 힘들지만 즐기기엔 더더욱 힘들다고 하지만 그의 꿈처럼 '영화를 잘 아는 할아버지'의 모습도 충분히 기대가 된다. 극장에서 영화를 본 게 언제였더라? 극장이 아니더라도 영화를 감상할 수 있는 경로는 다양해졌다. (tiving, wavve등) 그래도 가끔 영화관의 분위기와 대형 스크린, 팝콘, 특유의 극장 냄새 등이 그리울 때가 있는데... 그런 시절이 오기는 할까? 김시선의 글과 이동명의 그림으로 시간 가는 줄 모르고 읽었던 「오늘의 시선」, 영화를 애정 하는 이들이라면 궁금한 책이 아닐까 싶다.

'어떻게 하면 영화를 더 사랑할 수 있을까?' '어떻게 하면 영화에 더 가까이 다가갈 수 있을까?' 수년간 고민해온 질문이다. ... (중략)... "첫 번째 단계는 많은 영화를 보는 것이다. 두 번째는 극장을 나설 때 감독 이름을 적는 것. 세 번째는 같은 영화를 보고 또 보면서. 내가 감독이라면 어떤 선택을 했을지 생각해 보는 것이다." '시네필의 3원칙으로 알려진 트뤼포의 문장을 다시 읽어보니 이미 답은 나와 있다는 생각이 든다. _020~021p.

한 사람을 사랑한다는 건, 남들이 모르는 그 사람의 다른 부분을 알아가는 것이다. 영화에 대한 사랑은 영화가 숨긴 열쇠를 알아가는 과정에 있다. 다시 보면 누구나 이 열쇠를 찾을 수 있다. _028p.

그러나 영화는 '그게 사실이야' 혹은 '그게 맞아'가 아니라 '내가 어떻게 느꼈는가'가 더 중요하다. 진심이 되면 다른 건 보이지 않는다. 남들이 그 영화를 어떻게 생각하든, 내가 사랑한다는 사실이 더 중요해지니까. _164p.

우린 무엇이든 인터넷에 올리지 않으면, 내가 사라지는 시대에 살고 있다. 음식을 먹기 전에 찍고, 음악을 듣기 전에 가수를 찍고, 눈으로 보기 전에 풍경을 찍는다. 내가 아름답게 사는 것보다 아름답게 사는 모습을 보여주는 게 먼저인 시대가 됐다. _174p.

#오늘의시선 #김시선 #이동명 그림 #에세이 #영화에세이 #자모단2기 #자음과모음 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【오늘의 인생 2】 상황을 바꿀 수 없다면 그 안에서 나만의 행복을 찾아보기를..

오늘의 인생 2 - 세계가 아무리 변해도 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2020년 12월

세계가 아무리 변해도

세계는 변하지 않는 것을 여전히 지니고 있다.

나도 마찬가지.

내가 아무리 변해도

이 세계에서 내가 사라질 때까지

변하지 않는 것을 계속 지닌다. _231~232p.

2020년 전 세계에 드리운 코로나바이러스. 일상에 제약이 생기고, 영화 같기만 한 시간이 길어지면서 '앞으로 어떻게 살아야 할까?' '예전과 같은 마스크 없는 일상이 다시 돌아올까?'라는 생각은 내일의 삶에 대해 많은 질문을 하게 된다. 가벼운 동네 산책, 카페에서의 수다, 영화관 나들이, 어디든 떠날 수 있었던 여행 이 모든 일상에 제약 많아진 시기, 마스다 미리 여사의 '오늘의 인생'은 세계가 변해도 계속된다.

아무리 사소한 일상이라도 '오늘의 인생'이라는 단어 하나에 특별해짐을 경험할 수 있었던 「오늘의 인생 2」, 독자의 참여로 더욱 특별해진 오늘의 인생 2, 손글씨 참여단 100인에 참여해 나의 손글씨도 인쇄된 책이라 더욱 특별하고 소중한 책이다. 거리 두기 2.5단계가 연장되고, 연장되면서 매장에선 손님들과 크고 작은 다툼이 일곤 한다. 누구를 위한 거리 두기인 걸까? 일반인에게도 자영업자들에게도 더없이 힘겹게만 기억되는 이 시기에도 '오늘의 인생'을 살아가는 작은 기쁨과 의미들을 이야기하는 글을 읽으며 마음이 몽글몽글 해진다. 상황을 바꿀 수 없다면 그 안에서 나만의 행복을 찾아보기를...

도쿄에서 읽다가 좌절해서 진도가 안 나갔던

와카타케 치사코씨의 「나는 나대로 혼자서 간다」가.

차가운 녹차를 마시는 것처럼.

술술 몸 안으로 흘러들어 왔습니다.

슬픔은 감동이다.

'좋은 책이었어. 기운 난다.'

여행 중에 여행 이야기를 즐겨 읽는 이유는

또 한 번 멀리 갈 수 있다는 기분이 들기 때문

추천해줘서 읽는 책은, 직접 선택한 책과는 또 다른 방법으로 읽게 되는 것 같아요.

나 자신이 따라가는 스토리와 추천한 사람이 지켜봤을 시선이 책 위에 포개집니다.

'그 사람도 여기에서 뭔가 생각했을까.' _63~64p.

알고 있지만 지인이라고까지는 말하기 싫은 사람 있지 않나요? _74p.

독서 중에 마음에 드는 구절이나 단어를 발견하면 그 페이지를 접어두는데 그게 도움이 될 때가 있습니다.

잘 풀리지 않은 일이 있어서.

집에 와서도 아~무 것도 하기 싫을 때 있잖아요.

그럴 때

접은 부분만 드문드문 읽으면 지금 원했던 말을 발견할 수 있기도 합니다. _162~163p.

#오늘의인생2 #오늘의인생 #마스다미리 #이소담 #손글씨참여단 #이봄 #에세이 #까망머리앤의작은서재

【조금 긴 추신을 써야겠습니다】 주저 없이 추천하고 싶은 한 권의 책

조금 긴 추신을 써야겠습니다 - 틀 너머의 이야기
한수희 지음 / 어라운드 / 2020년 9월

꼬부랑 할머니가 되어도 마음속의 빛을 잃고 싶지 않아서, 영원히 청춘의 마음을 간직하고 싶어서, 나는 이런 이야기들로 내 마음의 이랑과 고랑을 가다듬는다. _81p.

책을 구입하면서, 이건 언제 읽어야지... 하고 계획하는 책들도 있지만 일단 구입해두면 읽겠지 하는 책도 있다. 출간과 동시에 구입해두었던 책이지만 새해를 시작하며 읽고 싶었기에 2020년 마지막 날부터 조금씩 읽기 시작했던 한수희 작가의 「조금 긴 추신을 써야겠습니다」는 8년간 모아온 책과 영화의 기록이다.

지금은 편지 쓸 일이 거의 없지만, 새해, 크리스마스, 특별할 것 없는 일상 중에도 그리운 이에게 별것 없는 이야기도 꾹꾹 눌러 담아 몇 장을 가득 채우고도 꼭 추신을 덧붙여 써야 편지가 완성되는 기분이 들었던 건 글자로 가득 썼음에도 담지 못한 마음을 덧붙이고 싶은 마음이었으리라. 새로운 한 해가 시작되었지만 어제와 같은 오늘이고 공허한 마음을 다독이며 그저 살아가기를, 나도 너도 그렇게 살아가기를 조용히 응원한다. 닮고 싶은 문장과 그 여운을 조금 더 붙잡고 싶어 필사와 재독을 반복했던 책. 2021년 어떤 책을 읽을까 고민 중이라면 주저 없이 추천하고 싶은 한 권의 책이다.

하고 싶은 일을 하면 마냥 즐겁고 행복할 것 같은가? 그렇지 않다. 하루 24시간 웃음만 나올 리도, 꽃길만 걷는 기분일 리도 없다. 뭘 어떻게 해도 사는 건 힘들다. 그걸로 먹고사는 건 더 힘들다.

그럼에도 하고 싶은 일을 해야 하는 이유는 어차피 힘들 거라면 하고 싶은 걸 하면서 힘든 쪽이 아닌 쪽보다 백 배, 천 배, 만 배는 낫기 때문이다. _28p.

무언가를 좋아하는 일은, 무언가를 열망하는 일은, 기쁨보다는 고통이 더 큰일인지도 모른다. 아무리 노력해도 그쪽은 나의 마음을 알아주지 않는다. 아무리 노력해도 우리는 그것을 완벽히 이해할 수 없을 것이고, 그것에 가까이 다가가지 못할 것이다. 나보다 더 대단한 존재, 나보다 더 큰 존재를 좋아하고 갈망한다는 것은 그런 일이다. 매 순간이 패배와 좌절의 연속이다. 그런데 실은 그 패배감과 좌절감이 우리라는 존재를 조금씩 이룩해 나간다. _96~97p.

길을 잃은 것 같았던 때에도 인생은 흘러가고 있었다. 사랑이 끝난 후에도 다시 누군가를 사랑하게 되었으며, 원하던 걸 갖지 못했어도 쉽게 비참해지지는 않았다. 그저 살아왔을 뿐이다. 그리고 그저 살아갈 뿐이다. 실패도, 성공도 괘념치 않고. _107p.

우리에게는 누구나 이 생이 처음이기에, 따라 걷고 싶은 눈 길 위의 발자국 같은 어른들이 필요하다. _200p.

#조금긴추신을써야겠습니다 #한수희 #에세이 #어라운드 #에세이추천 #문장필사 #독서노트 #까망머리앤의작은서재

【아무튼, 서재】 서재를 꿈꾸는 이들이라면 진지하게 일독해보아도 좋을 책

아무튼, 서재 - 자기만의 책상이란 얼마나 적절한 사물인가 ㅣ 아무튼 시리즈 2
김윤관 지음 / 제철소 / 2017년 9월

'현대인은 병들어 있다.'라고 많은 사람이 진단한다. 원인에 대한 분석만큼 처방도 다양하다. 목수로서 나의 처방은 이것 하나다. 서재를 가져라. 당신만의 서재를 가져라. 명창정궤. 밝은 빛이 스며들고 정갈한 책상 하나로 이루어진 당신만의 서재를 가지는 일이 당신 자신의 모습으로 살아가는 첫걸음이 될 것이다. _139p.

소장하는 책들이 늘기 시작하면서, 책장에 꽂히지 못하고 바닥에 쌓이고, 박스에 들어가 있는 책들이 늘어가고 있다. 서울에서 지금 살고 있는 집으로 이사 온 지 4년이 다 되어가는데... 아직도 박스에서 나오지 못한 책들도 많은데 책은 계속 늘고 있으니... 책이 늘어가면서 '서재'에 대한 로망이 있었기에 2021년을 시작하며 읽기 시작했던 책.

明窓淨机 (명창정궤)

햇빛이 잘 비치는 창밑에 놓여 있는 깨끗한 책상(冊床)이라는 뜻으로,

말끔히 정돈(整頓)된 서재(書齋)의 모습을 형용(形容)해 이르는 말

목수 김윤관이 이야기하는 서재, 책상, 의자, 책으로 이어지는 글은 또렷하게 드러난 나무의 결 같은 느낌이랄까? 발췌 문장을 옮겨 적으며 재독하기도 했던 책이다. 독서를 함에 있어 '고전'만이 독서다!라고 이야기할 수 있는가? 자칭 '애서가'라고 하면서 책장의 책들은 어떻게 놓여 있는가, 책상만큼이나 강조해도 부족하지 않은 의자에 대한 이야기들. 이 책을 읽으며 내가 가지고 싶은, 꿈꾸는 서재를 변형시켜 보기도 했다. 책장, 책상, 의자, 책... 모두 중요하지만 제일 중요한 건 그 모든 것들이 들어갈 공간이 아닐까? 목수로서의 자부심, 공간과 일, 삶에 대한 막힘없는 김윤관 목수의 글은 서재를 꿈꾸는 이들이라면 진지하게 일독해보아도 좋을 책으로 추천하고 싶다.

책장은 단지 책을 진열해 두는 보조적인 수단에 불과한가? 식기가 단지 음식을 담기 위한 보조적 수단이라면 책장 역시 그러할 것이다. 옷을 단지 몸을 가리기 위한 수단에 불과하다면, 책장 역시 그러할 것이다. 집이 단지 추위와 외부 시선으로부터의 보호 수단에 지나지 않는다면, 책장 역시 그러할 것이다. 육체가 단지 정신을 담고 정산이 뜻한 바를 행하는 도구에 불과하다면, 책장 역시 그러할 것이다. 하지만 정말 식기는, 옷은, 집은, 육체는 그러한 것인가? _24p.

일반적인 소설 크기의 책을 간결히 꽂기 위한 칸의 적정 높이는 25cm이다. 이보다 높으면 책 위에 다시 책을 쌓게 되며, 이보다 적으면 책을 꽂고 뺄 때 손가락이나 책 끝이 걸려 불편하다. 시집과 작은 판형의 소설에 맞는 칸의 높이는 23cm이다. 『엘르』나 『보그』 같은 잡지를 위한 칸의 적절한 높이는 32cm이다. 또한 책장의 가로판은 하드우드 (오크나 월넛과 같은 활엽수 종류의 나무)를 기준으로 두께 2cm의 목재를 쓸 겨우 최대 90cm마다 세로판을 세워주는 게 좋다. 90cm가 넘으면 가로판이 책의 무게를 견디지 못하고 아래로 휜다. _31p.

서재의 중심은 책상이다. 책상은 서재의 문패와도 같다. 책상이 있다면 그 공간을 서재라 부르기에 충분하다. 어쩌면 누군가에게 가장 완벽한 서재는 책상 하나가 놓은 적절한 크기의 텅 빈 공간일 것이다. 책장은 인풋의 장치라면 책상은 아웃풋의 도구이다. 책장이 인트로라면 책상은 메인 스토리라고 할 수 있다. 책상은 '나'라는 주체성의 기물적 상징이다. 독립된 인간은 반드시 자기만의 책상을 소유해야만 한다. _35p.

남자들이 앉았던 의자는, 책을 읽고 글을 쓰던 책상은, 서성이며 사색을 하던 서재는 이제 여성들의 것이 되어야 한다. _106p.

#아무튼서재 #김윤관 #제철소 #에세이 #까망머리앤의작은서재 #독서노트 #문장필사