【누구나 한 번쯤 계단에서 울지】 오늘을 살아내는 방법

누구나 한 번쯤 계단에서 울지 - 평범한 어른이 오늘을 살아내는 방법
김나랑 지음 / 상상출판 / 2020년 10월

이제 나는 비상계단에 가지 않는다. 계단에서 쪼그리고 앉아 울던 시절은 갔다. 언제 마지막으로 회사에서 울었지? 짜증은 어제도 냈는데 눈물은 잘 기억나지 않는다. ... (중략)... 솔직히 나도 잘 못한다. 겉으로 눈물을 보이지 않아도 마음으로 운다. 우는 횟수는 줄어들지라도 아예 울지 않는 인생이란 불가능하다. 그저 누군가 비상계단에서 나처럼 울고 있다고, 혹은 마음으로 울고 있다고 연대를 가지며 살 뿐. _22~23p.

가정이라는 울타리 밖, 사회를 경험해본 이라면 화장실이나 계단에서 한 번쯤, 아니 여러 번 울어본 기억이 있지 않을까? 힘들어서, 억울해서, 때론 회사일과 전혀 무관한 개인적인 일 때문에 터져 나온 눈물들.... 직장 생활 15년 차인 김나랑 피처 에디터가 들려주는 이야기는 직장에서의 다양한 군상들과 스트레스로부터 나를 지키는 일상, 읽고 쓰는 삶을 즐기며 건강하게 나이 들어가기를 이야기하고 있다. 3장은 잡지사의 피처 에디터로 일하며 경험했던 다양한 이야기를 하고 있는데, 해당 직업에 관심 있는 분이 읽으신다면 생생하게 읽을 수 있을 듯...

1장 매일의 출근은 고되지만 내 일에는 진심입니다.

2장 조금 불안하고 궁상맞아도 혼자의 힘을 믿어봐요

3장 잡지의 신이여, 듣고 있습니까

잡지사 피처 에디터가 뭐 하는 직업일까? 싶었는데 확실히 알게 되었다. (매력있어!!) 사회 초년생에게 이런 시절은 성장통처럼 지나가는 시기가 아닐까? 성장하고 단련되어갔던 시간들의 기록은 페이지를 넘기는 기대감이 들게 하는 책이었다. 특정 직업에 대한 이야기가 곳곳에 녹아있는 글이지만, 전체적으론 직장인과 2020년 현재를 살아가는 한 여성의 이야기를 담은 글이라 생각해보게 되는 부분도 많았던 글. 취직하기도 힘들고, 직장에서 버티기엔 더더욱 힘든 요즘. 보그 피처 에디터 김나랑의 마음 근육 단련기는 생생한 삶을 이야기하는 진짜 이야기를 담고 있다. '내가 이놈의 직장 때.. 려.. 치우지'라는 생각이 든다면, 일독해보길 추천하고 싶은 책이다.

유엔은 100 세 시대의 다른 말인 호모 헌드레드(Homo hundred) 시대를 예견했다. 백 살까지 살면 두 번째, 세 번째 노년이 생긴다. 처음으로 나의 노년을 그려봤다. 무서웠다. 로마 시대 철학자 키케로는 노년을 네 개의 두려움이라 했다. 체력의 한계에 대한 두려움, 건강을 잃기 쉽다는 두려움, 육체적 쾌락을 누리기 힘들다는 두려움, 죽음이 코앞에 닥쳐왔다는 두려움. _83p.

“대부분의 책은 나빠서가 아니라 ‘발견’이 안 되어서 안 팔립니다. 요즘은 ‘미디어 셀러’라 하죠. 미디어가 만든 베스트셀러라는 뜻입니다. 미디어는 신문이나 방송뿐 아니라 SNS와 팟캐스트까지 포함해요.”_134p.

“독서를 나만의 ‘외로운 행위’가 아닌 ‘공감의 행위’로 바꿔야 해요. 같은 눈높이를 가진 독자들이 서로에게 책 읽기를 강제하고, 그 책을 함께 공유하는 ‘함께 읽기’를 더 시도해야죠. _138p. 사월의책 #안희곤

#누구나한번쯤계단에서울지 #김나랑 #에세이 #에세이추천 #상상출판 #까망머리앤의작은서재 #문장발췌 #필사

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【적당히 가까운 사이】 편안한 내가 되기 위한 ‘관계 유목민‘

적당히 가까운 사이 (스노볼 에디션) - 외롭지도 피곤하지도 않은 너와 나의 거리
댄싱스네일 지음 / 허밍버드 / 2020년 6월

타인의 공간을 함부로 침범하지 말아야 하는 것처럼 사람의 마음을 침범하는 말과 행동 역시 조심해야 한다. 조언은 타이밍이다. 상대가 먼저 요청하지 않았다면 아무리 피가 되고 살이 되는 인생의 진리일지언정 말해 주지 않아도 괜찮다. _17p.

사람과 사람 사이의 관계. 그 관계의 적절한 거리만을 신경 쓰다 보니 '나의 마음은 괜찮은지'를 놓치고 있는 건 아닐까? 어른이 되면 모든 일이 걱정 없이 자연스럽게 흘러가듯 살게 될 줄 알았다. 웬걸! 사회생활을 시작하는 순간부터 선택과 후회, 스트레스의 연속인 삶이 시작되었다. 친구, 직장동료, 가족, 지인 등 늘어나는 관계들 속에서 늘 잘 섞이지 못하는 사람이었고, 사람들과 친해지는 데 시간이 걸리는 사람이었으며 친한 사람과 친하지 않은 사람의 경계를 두는 사람이었다. 하지만 그 경계는 마음에만 있는 선이고 겉으론 거리 두는 사람들이 하는 부탁도 거절하지 못하고 들어주게 되는 관계.

'시절 인연'이란 단어를 종종 떠올리게 되는데, 유독 친하게 지냈던 사람들, 사람... 들과의 시간이 영원할 것 같지만 지나고 보면 그 시간은 한정적이지 않았나 하는 생각을 하게 된다. 그 관계를 유지하기 위해 아무것도 하지 않은 나의 마음이 더 큰 탓이겠지만, 그 시간들을 애써 아쉬워하지 않고 '그 시절 좋았지'라는 생각만으로도 충분하지 않을까? 「적당히 가까운 거리」 어떤 글일지 궁금하기도 했지만 읽으면서 그간 복잡했던 마음이 차분해지는 기분이 드는 글이었다. 연말 모임도 미루게 되고, 몸과 마음의 면역이 필요한 요즘 공감되는 이야기가 가득한 '관계 거리두기를 위한 적당함의 기술' 덜어낼 관계는 덜어내고 내 마음을 먼저 생각하는 에세이. 추천하고 선물하고 싶은 책이다.

'그러려니'와 '아님 말고'.

이해하기 힘든 상황이나 타인을 좀 더 겸허히 수용할 수 있는 방법이자, 수평적으로 내 의견을 전달하기 위한 나름의 대처법이다. _20p.

나라님이 아니래도 내가 기분이 나쁘면 나쁜 거다. 내 불편함에 타인의 허락은 필요하지 않다. 이 오지랖 넓은 세상 속에서 적어도 자기감정에게만은 있는 그대로 존재할 자유를 줄 수 있기를. _98p.

덮어 둔 상처, 해결되지 않은 감정이 불쑥 올라올 때마다 아픈 기억을 곱씹을 필요는 없다. 하지만 인생의 중요한 시점에 그 상처가 성장을 방해한다면 한 번쯤은 꺼내어 직면하고 넘어가는 게 좋다. 그 과정이 너무 괴롭다면 치유되지 않은 상처를 냉정하게 돌아보며 기억을 재구성하는 것도 도움이 된다. 이는 내가 가진 아량을 쥐어짜 내서 상처 준 사람을 애써 용서하고 마음에도 없는 면죄부를 주는 것과는 다르다. 상대를 나와의 연결고리를 배제한 채 제3자의 관점에서 보는 것이다. _118p.

지나간 관계를 마음으로 정리할 때는 '운명'이 아닌 자신의 '선택'을 믿었으면 한다. 선택을 믿는다는 것은 인간관계와 세상 속에서 주체성을 갖겠다는 일종의 선언이다. 그렇게 함으로써 상처받을까 두려워 닫아 둔 마음의 문을 다시 열 수 있는 선택지 역시 내 손에 쥐어진다. _140p.

우정의 깊이가 꼭 흘려보낸 시간과 비례하는 것 같지는 않다. 옛 친구든 새 친구든 관계에 들인 시간, 함께 보낸 세월에 너무 연연하지 않기로 했다. 어떤 관계를 더 소중히 여길 것인지는 개인이 선택할 문제일 뿐이다. 되도록이면 즐거움을 온전히 공유할 수 있는 사람들을 더 많이 만나며 살고 싶다. 한 번 사는, 짧은 인생이니까. _210p.

#적당히가까운사이 #적당히가까운사이_스노볼에디션 #댄싱스네일 #허밍버드 #에세이 #도서협찬 #스노볼에디션 #에세이추천 #인간관계고민 #연말선물

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【가족종료】 가족은 당연히 존재하는 것이 아니다

가족 종료
사카이 준코 지음, 남혜림 옮김 / 사계절 / 2020년 10월

가족은 분명 멋진 것이지만, 가족이 유일무이한 행복의 형태였던 시대에는 갑갑함이 우리를 따라다녔습니다. 번식 행위만이 사람을 이어주는 것은 아닙니다. 번식을 목적으로 하지 않는 섹스, 섹스 없는 정, 또는 둘 다 없어도 돈만 있으면 된다든가, 돈이 없어도 음식 취향이 일치한다든가 하는 식으로 다양한 연결 방식이 존재합니다. _249p.

가족이란 뭘까? 「가족종료」 이 책의 제목을 보는 순간 진지하게 생각해보지 않을 수가 없었다. 어쩌면 이미 가까이 다가온 현실을 저자는 그저 이야기하고 있는 것일지도 모르겠다. '대를 이어야지'라는 생각이 강했던 부모님은 남동생이 태어날 때까지 출산을 하셨고, 많이 들었던 말이 '00 아니었으면 너네는 동생이 더 있었을 거야. 동생 잘 챙겨라.' 비슷한 나이대의 친구들을 봐도 그런 가정이 많았고, 그래서인지 남학생보다 여학생 비율이 높은 학창 시절을 보냈다. 지금은 자신의 가정을 꾸리고 사는 동생들. 자매 간이 유난한 우리를 보며 "난 너희처럼 못 지냈는데, 너희는 참 잘 지내는구나." 하시며 엄마 시절의 이야기를 간간이 이야기하시곤 한다.

비혼으로 부모님과 함께 살면서 같은 공간에 매일 출퇴근 하다보니, 부모님의 노후에 대해, 나의 미래에 대해 종종 생각하게 된다. 부모님께 필요한 물품을 챙겨드리고, 옆에서 김장이나 요리를 배우다가도 '난 딸이 없으니까 이런 미래는 없겠구나.', '30년 후쯤 나는 늙었을 테고 나를 이렇게 챙겨주는 사람은 없겠구나.'라는 생각이 종종 스치곤 한다. 우리와 놀랍도록 비슷한 일본 가족의 모습들. 결혼은 더 이상 필수가 아니며, 결혼은 대를 잇기 위해 하는 게 아니다, 부담 없으니 기대도 하지 않게 되는 사실혼 관계는 기존 가족의 형태 종료와 새로운 가족의 시작 등 가족의 의미를 곱씹어 보게 된다. 가족이 사라지는 풍경의 중심, 어떻게 살아가야 할지 생각해보게 되는 글이다. 혼자 사는 것도 죽는 것도 평범해질 시대, 함께 읽고 생각해봐도 좋을 책으로 추천한다.

한동안 병으로 요양 중이던 오빠가 세상을 뜨면서 제게 '가족'이었던 사람은 이제 아무도 세상에 남지 않게 되었습니다. ... (중략)... '대를 이어야 한다'라는 생각은 어째서 제 세대에서 소멸하게 된 것일까요? _들어가며

저도 장차 할머니가 되겠지요. 아이가 없으니 손주가 생길 리는 없지만, 순조롭게 나이를 먹다 보면 일반적인 의미의 할머니는 될 것입니다. 그때 주위에서 저를 '할머니'로만 본다면 속상할 것 같아요. 사람들이 "할머니, 건강하세요.", "할머니, 짐 들어드릴까요?" 하며 저를 할머니로 대하면 어쨌든 그 기대에 부응해서 인심 좋은 할머니 흉내라도 내보기야 하겠지만, 속으로는 잘생긴 요양사를 보며 설레기도 하고 음흉한 생각을 하며 히죽히죽 웃기도 할 것 같네요. _71p.

지금은 결혼하지 않는 사람도 많습니다. 이성만 파트너가 되는 것도 아니어서 동성과 함께 사는 사람도 있지요. 이렇게 '가정'의 이미지는 다양해지고 있습니다. _93p.

어른이 되면 '부모 또한 그들의 부모가 키운 자식'이라는 사실을 알게 됩니다. 아버지와 어머니 각자가 자라온 시대와 환경을 감안하면 '그런 성격이 되는 것도 무리는 아니겠다'라는 생각이 들어요. 그렇다면 내 성격과 인생도 부모, 부모의 부모, 또 그들의 부모, 하는 식으로 다양한 인물들이 엮어낸 인과因果가 얽히고설켜 빚어진 결과인 거겠지요. _196p.

조카를 유사 자녀로 여기고 싶은 마음은 충분히 이해가 갑니다. 하지만 우리는 이 아이들을 반쯤은 남으로 봐야 합니다. 육친으로서의 애정을 갖는 한편으로, 타인으로서의 냉정함도 함께 가져야 하는 거지요. _221p.

일본에는 껍데기만 남은 법률혼 생활에 환멸을 느끼면서도 '애 때문에', '돈 때문에', '남들 시선 신경 쓰여서' 법률혼의 틀 밖으로 나오지 못하는 사람도 많습니다. 그렇기 때문에 더욱더, 법률혼의 틀에 갇히지 않기 위해 사실혼을 선택하는 사람들이 일본에서 점점 더 늘어날 것으로 보입니다. _236p.

예전에는 국가로부터 '당신들은 정상 가족입니다.'하고 인정받은 사람들만 가족으로 살 수 있었지만, 앞으로는 자기들이 가족이라고 생각하면 어떤 형태든 가족이 될 수 있지 않을까요? _247p.

#가족종료 #사카이준코 #남혜림 #에세이 #사계절 #추천에세이 #협찬도서 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【유튜브로 책 권하는 법】 ‘북튜브 시작해볼까?‘라고 생각하고 있다면

유튜브로 책 권하는 법 - '보는' 사람을 '읽는' 사람으로 변화시키는 일에 관하여 ㅣ 땅콩문고
김겨울 지음 / 유유 / 2019년 7월

겨울서점에 오신 것을 환영합니다.

저는 김겨울입니다.

겨울서점 영상을 한 번이라도 본 사람이라면, '겨울서점'이라는 단어를 떠올리는 것만으로도 김겨울의 목소리가 떠오를 것이다. 책은 개인이 읽는 것인데, '유튜브에서 책에 관한 이야기를 얼마나 풀어낼 수 있을까?' 라는 한계를 딛고, 읽고, 소개하고,이야기하는 북튜버 김겨울. 영상의 기획, 찍고 편집해서 올리는 모든 과정을 직접 하고 있는 저자의 이야기는 그래서 더 디테일하고, 조금은 숨차게 느껴지기도 했다. 글을 쓰는 저자로, 가수로, 피아노 연주자, 춤을 배우는 사람 등등 새로운 것을 배우는데 주저함이 없는 사람이라는 이미지로 떠올리게 되는 사람이다. 무엇보다 꾸준히 글을 쓰고 있는 사람이라 책에 대해 이야기 함에 있어 믿음이 가는 이미지랄까?

'너도 유튜브 해 보는 거 어때?' 2~3년 전부터 심심치 않게 들어왔던 이야기고 작년엔 유튜브 관련 책들을 찾아 읽기도 했다. 그 어느 분야보다 진입장벽도 높고 유지하기도 어려운 '북튜브' 그 어려운 일을 해내고 있는 '겨울서점'의 김겨울이 이야기하는 「유튜브로 책 권하는 법」은 제목만 보면, '이 책을 읽으면 나도 유튜브를 시작할 수 있겠구나!'라는 생각을 해볼 수도 있겠지만... 나의 경우는 정반대로 '나는 절대 유튜브는 할 수 없겠구나'로 생각을 굳히게 되었던 책이기도 했다. '북튜브 시작해볼까?'라고 생각하고 있다면 우선 이 책을 일독해보길 진심 권하고 싶다.

정신을 차려 보니 북튜버가 되어 있었습니다. 농담이 아닙니다. 가벼운 마음으로 유튜브 채널을 개설하고 매주 영상을 올리다 보니, 저는 어느새 '북튜버'라는 새로운 직업을 대표하는 사람이 되어 있었습니다. ... (중략)... '나도 유튜브나 해서 돈 좀 벌어볼까' 하는 사람을 심심찮게 봅니다. 아마 쉬워 보여서 그렇겠지요. 시작은 정말로 쉽습니다. 핸드폰 카메라와 무료 영상 편집 프로그램만 있으면 누구든지 시작할 수 있습니다. 찍고 싶은 소재를 골라 영상을 찍고 간단히 편집해 올리면 됩니다. 짜잔! 유튜브 시작입니다. 참 쉽죠? _들어가는 글

저는 어느 면으로 봐도 유튜브에 더 잘 맞는 사람이었습니다. 처음부터 '책을 보지 않아도 되게 도와주는' 영상을 만들 생각이 없었습니다(지금도 그렇습니다). 책에 대한 사랑을 마음껏 표출할 수 있는 일종의 '책 유토피아'를 만들고 싶었습니다. 책을 사랑하는 사람이 책을 사랑하는 일에 대하여, 책을 읽는 일에 대하여, 책이라는 물건을 만지는 일에 대하여 말하는 곳을 만들고 싶었습니다. _25p.

활자 매체의 경험을 가장 잘 전달하는 방법은 같은 매체인 글로 감상을 표현하는 게 아닐까요. 서평을 읽는 사람의 수는 점점 줄어드는 것 같지만 여전히 책은 서평으로 전할 때 그 감상이 살아나는 것 같습니다 영상을 만들 때마다 그런 생각을 합니다 책을 인용하기에도 좋고 표현이나 구성을 활용하기에도 좋습니다. 전체 맥락을 볼 수 있다는 점에서 훨씬 더 구조적입니다. 짧은 분량 속에서도 완결성을 만들어 낼 수 있고 글에 따라지면에 인쇄될 가능성도 있습니다. 꼼꼼히 읽어 주는 독자에게는 더욱 오랜 시간 기억에 남을 것입니다. 하지만 책을 읽는 사람의 수가 줄어든 만큼 서평도 그 힘을 잃어 가는 듯합니다. 그럼에도 저는 여전히 글로만 전하고 얻을 수 있는 지식이 있다고 생각합니다. 말과 글의 근본적인 차이 때 문입니다._132p.

북튜브에 희망이 있다면 오히려 그것은 버티고 버티다 마지못해 영상 문화에 발을 담그는 그 주저함에 있을 것입니다. 최후의 최후에서야 유튜브에 등장해 영상문화의 한복판에서 글자를 읽는 이야기를 하는 그 일관성에 있을 것입니다. 그것은 아주 비효율적인 일이지만 비효율적이어서 흥미로운 일이기도 합니다. 저는 겨울서점이 지금보다도 더 그런 곳이었으면 좋겠습니다. _137p.

#유튜브로책권하는법 #김겨울 #인문 #겨울서점 #유튜브 #utube #youtube #유유 #유유당1기 #유유당 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【유랑의 달】 페이지가 넘어가기 시작하는 순간 멈출 수 없다. 서로의 구원이 된 두 사람의

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

어둡고 긴 방랑길 위

빛나는 저녁달처럼

서로의 구원이 된 두 사람의 이야기

독특하지만 행복한 가정에서 부모의 사랑을 받으며 살았던 사라사. 언제까지고 계속될 것 같았던 시간이 깨지고 이모의 집에 살게 된 사라사에겐 되도록이면 들어가고 싶지 않은 집이었다. 제발 귀가시간이 돌아오지 않았으면.. 최대한 밖에서 친구들과 놀다가 늦게 들어가도 어김없이 밤은 찾아오고 그도 찾아왔다. 친구들과 놀던 놀이터, 매일 같이 책을 읽으러 오던 남자는 때론 책을 읽기도, 뛰어노는 아이들을 멍하니 쳐다보고 있기도 하던 남자였다. 날은 어두워지고 비가 내리기 시작했지만 집으로 향하는 발걸음이 떨어지지 않아 비를 맞고 앉아 있던 사라사에게 우산을 씌워주며 말을 건네던 남자. 가방도 놀이터에 놓아두고 무작정 그를 따라간 사라사와 후미의 두 달간의 동거.

세상의 상식으론 그는 소녀를 데려가지 않았어야 했다. 한동안 외출하지 못했던 사라사와 후미의 동물원 나들이. 이 나들이가 이들의 일상을 뒤흔들고 후미에겐 소아성애자 납치범이라는 낙인이 찍힌다. 주변 사람들에게 찍힌 이날의 영상이 15년이 흘러 성인이 된 사라사에게도 흔적으로 남아있게 되는데...

9살 소녀와 19살 소년은 15년의 시간이 흘러, 우연처럼 다시 마주하게 된다. 시간이 흘러도 후미를 잊은 적 없었던 사라사는 남자로서 가족도, 남자도 아닌 존재로 있는 그대로의 후미를 갈망하게 된다. 오랜 세월이 흘렀지만 이들의 만남은 사람들의 눈엔 기이해 보일 수밖에 없다. 피해자와 가해자인 채로 이들은 행복할 수 있을까? 디지털 세상이 일상이 된 오늘, '디지털 인두'라는 화제와 있는 그대로의 사건을 볼 것인가, 개개인이 보고자 하는 대로 이야기를 만들어갈 것인가. 타인의 인생에 이렇게나 잔인한 잣대를 드리워도 되는 것인가, 등등 생각이 많아지는 글이기도 했다. 외로움을 표현한 문장들이 마음을 사로잡아 책장을 쉬이 덮을 수 없었던 <유랑의 달>. 관계를 정의하는 많은 단어, 사랑의 유형을 생각해보게 되는 글이었다. 여운이 길게 남아 손꼽는 소설로 추천하고 싶은 책!

고립무원한 환경에서 혼자 자기주장을 펼치며 살 만큼, 나는 강한 아이가 아니었다. 나는 상식 있는 아이처럼 행동했다. ... (중략)... 그런 이유도 모른 채 나는 규칙을 따르기 시작했다. 무한히 이어지는 나날의 아픔을 조금이라도 덜어내기 위하여. _25p.

"그럼. 어른이 되지 않는 아이는 없는걸." _44p.

세상 사람들이 바라보는 혐오의 눈빛은 피해자에게도 해당되는 것임을 알고 아연했다. 위로나 배려라는 선의의 형태로 '상처 입은 불쌍한 여자아이'라는 도장을, 내 머리끝에서 발끝까지 쾅쾅 찍어댄다. 다들 자기가 상냥하다고 생각한다.

나는 분명 상처를 입었다. 하지만 내게 상처를 준 건 후미가 아니다. 다카히로는 아무런 벌도 받지 않고 태평하게 대학까지 졸업해서 취직하고, 지금도 착한 사람인 척 살고 있겠지. _84p.

오래전부터 내 말은 전해지지 않는다. 배려라는 쓸데없는 필터 덕분에 그냥 웃고 있어도 '억지로 참는 거 아냐?', 고개를 숙이고 있어도 '트라우마 있는 거 아냐?'라는 취급 주의 딱지가 붙었다. _120p.

포도라고밖에는 할 수 없는, 그러나 포도는 아닌 모조품 냄새. 애정도 그런 것일지 모른다. 세상에 '진짜 사랑' 따위 얼마나 있을까? 비슷하지만 조금은 다른 것이 훨씬 더 많지 않을까? 진짜가 아니란 걸 어렴풋이 알면서도 다들 내버리진 않는다. 진짜는 세상에 그리 자주 굴러다니지 않는다. 그러니까 자기가 손에 든 것을 사랑이라고 정의 내리고, 거기에 순응하자고 마음먹는다. 그런 것이 결혼인지도 모른다. _163~164p.

어떤 아픔이라도 언젠가는 누군가와 나눌 수 있다는 건 거짓말이다. 내 손에도, 모두의 손에도 하나의 가방이 있다. 아무도 대신 들어줄 수 없다. 평생 자기가 안고 가야 할 가방 안에 후미의 그것이 들어 있다. 내 가방에도 들어 있다. 내용물은 다 다르지만 버릴 수는 없다. _236p.

우리는 부모도 아니고, 부부도 아니고, 애인도 아니고, 친구라고 하기도 어렵다. 우리 사이에는 말로 다 규정할 수 없는 무언가가 있지만, 무엇으로도 우리를 단정 지을 수 없다. 그저 따로따로 혼자 지내며, 그러나 그것이 서로를 무척 가깝게 느끼게 한다.

나는 이것을 뭐라고 부르면 좋을지 모르겠다. _283p.

더할 나위 없이 절실하게 필요로 한다 해도, 나는 후미와 키스를 하고 싶다는 생각이 들지 않고, 하물며 자고 싶다는 생각은 절대로 들지 않는다. 후미와는 그저 함께 있고 싶을 뿐이다. 그런 기분에 붙일 수 있는 이름이 떠오르지 않는다. _294p.

나와 후미의 관계를 표현할 적당한 말, 세상이 납득할 말은 없다.

거꾸로 같이 있어서는 안 되는 이유는 산더미처럼 많다.

우리가 이상한 걸까.

그 판단은, 부디 우리 말고 다른 사람들이 하기 바란다.

우리는, 이미 거기 없으니. _356p.

#유랑의달 #나기라유 #정수윤 #소설 #일본소설 #추천소설 #은행이2기 #협찬도서 #은행나무 #까망머리앤의작은서재 #문장필사

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.