【호르몬이 그랬어】 세 편의 단편과 저자의 에세이. 매력있어!

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

대략 10여 년 전에 쓰인 이 글들을 참 많이 미워했다. 십 대 시절 쓴, 그러니까 기술적인 면에서 훨씬 부족했던 습작들보다, 성인으로서 쓰는 '작품'이라는 사실을 분명히 의식하며 쓴 이 글들이 더 꼴 보기 싫었다. 쓴 사람의 자의식이 고스란히 드러나 있는데 그 자의식이 몹시 미숙한 한편 기를 쓰고 어른인 척하고 있음을 지나치게 잘 알아볼 수 있어서다. 스스로가 남겨둔 그런 태도를 미워하지 않게 된 지 얼마 지나지 않았다. ... (중략)... 이 책의 세 작품을 쓴 나와, 그것들을 고친 나는 분명히 연속적이고 동일한 존재지만 또 이토록 다르다. 너의 저의를 나는 알고 있었다고 생각하는데 이제는 도저히 모르겠다 그런 마음으로, 차라리 처음부터 다시 쓰는 심정으로 소설을 고쳤다. 나는 원래 이 소설들의 저자였는데 이제야 비로소 다시, 또는 처음으로, 공동 저자로 승인받는 것 같은 기분이 든다. _ 120~122p.

이 작가의 책을 읽어보아야지, 생각만 하다가 트리플이라는 단편집으로 박서련의 글을 처음 읽게 되었다. 「체공녀 강주룡」 「마르타의 일」 「더 셜리 클럽」의 세 권 모두 평이 좋았던 터라, 이 단편집을 읽기 전 기대치가 살짝 높았던 것도 사실이다. 장편소설을 쓰기 전의 습작이라고 생각하고 다시 읽으니 아...라는 끄덕임이 절로 따라온다. <다시 바람은 그대 쪽으로> <호르몬이 그랬어> <총 塚> 세 편의 단편은 짧다. 참 짧다. 앉은 자리에서 한 권을 순식간에 읽어낼 수도 있지만, 간격을 두고 조금 띄어 읽게 되는 책이기도 했다. 페이지를 넘기면서도 정리되지 않는 생각들로 살짝 혼란스러웠는데 뭘까? 뭐지? 하면서도 읽어가다 보면 이야기의 윤곽이 점점 그 의미와 내용이 스며들듯 다가온다. 매력있는데?!

<트리플>은 한국 단편소설의 현장을 마주할 수 있는 가장 빠른 길로 세 편의 소설이 한 권에 모이는 흥미로운 시도로 '작가-작품-독자'의 아름다운 트리플을 기대하게 되는 시리즈다. 출간 예정된 은모든, 배기정, 임국영, 한정현 작가의 책들에서 어떤 단편들을 읽게 될지 기대가 된다.

"전리품을 빼앗기듯 처녀를 잃었다"라는 문장을 삭제했다. 하품조차 나오지 않는 문장이고, 아무리 한참 전 일이라지만, 내가 쓴 것이어서 냉정하게 생각하기가 어렵다. ... (중략)... 왜 그렇게 썼을까? 좀 까져 보여야 쿨한 것 같아서? 정말 까져 보이고 싶었다면 열여덟 살 때 했던 첫 섹스에 대해서 썼어야지. 어차피 소설이라 아무도 믿지 않을 거라 생각하면서 실제로 겪은 일에 대해 쓸 거였다면 첫 섹스를 오빠가 아니라 언니와 했다는 이야기도 했어야지. _ #다시바람은그대쪽으로

침대 위에 내가 두고 나온 종잇장은 지금쯤 피를 조금 먹었을까. 나는 거기에 내가 적어둔 문장을 떠올린다. 내가 아니야, 호르몬이 그랬어. 나오라는 토는 안 나오고 눈물이 울컥울컥 나온다. 구역질이 밀어낸 피가 허벅지를 타고 흐르며 식는다. _ #호르몬이그랬어

삭제하고 싶은 장면들이 오히려 더 뚜렷하다. 너의 죽음에 의미를 두는 사람은 나뿐인데도, 나는 아무도 신경 쓰지 않는 너의 사망을 누군가에게 신고해야 했다. _ #총 塚

#호르몬이그랬어 #박서련 #자음과모음 #자모단2기 #트리플 #트리플시리즈 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【시와 산책】 좋다는 말로는 다 표현이 안되...

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

'말들의 흐름'은 열 권으로 하는 끝말잇기 놀이입니다.

한 사람이 두 개의 낱말을 제시하면, 다음 사람은 앞 사람의 두 번째 낱말을 이어받은 뒤, 또 다른 낱말을 새로 제시합니다.

하나의 낱말을 두 작가가 공유할 때 어떤 화학반응이 일어날까요.

그것은 쓰여지지 않은 문학으로서 책과 책 사이에 존재하며, 오직 이 놀이에 참여하는 사람들의 머릿속에 잠재합니다.

지난해 말이었나? sns에서 조금씩 보아왔던 이 책에 대한 짧은 글들이 쌓이고 쌓여 나도 읽어야겠다! 는 마음에 구입해두고 해가 바뀌어 명절 연휴가 끝날즈음 책장을 넘기기 시작했다. 설 연휴의 마지막날이기도, 발렌타인데이이기도 했던 2월 14일은 큰 외삼촌의 부고소식을 들은 날이기도 했다. 소식을 전하지 않고 산 세월이 길어서 일까? 아니면 내 엄마를 너무도 힘들게 했던 사촌들때문이었을까? 그저 오래 사셨구나, 이제 이 세상엔 계시지 않는구나 하는 생각만 들뿐 슬프거나 마음이 아프진 않았다.

이 책을 읽고 있어서 였을까? 사는게 다 그런거라고 살다보면 사는대로 살아진다고 무심하지만 세심하게 다독여주는것 같아서 문장을 짚어가며 읽고 문장을 옮겨적어보기도 했던 글이다. 좋다는 말로는 다 표현이 안되... 나만 알고 싶은 책이지만 한편 이 책을 모르는 사람이 없었으면 하는 생각도 들었던 책이다.

진실을 회피하지 않고 대면하려는 삶에서도 내밀한 상상을 간직하는 일은 필요하다. 상상은 도망이 아니라, 믿음을 넓히는 일이다. _18p.

길에서 만난 포교자에게 약간 밉살스럽게 대꾸했지만, '행복하기 싫다'는 내 말은 정확히는 '행복을 목표로 살고 싶지 않다'는 뜻이다. 많은 이들이 행복을 '승진' '결혼' '내 집 마련'등과 동의어로 여기는 상황에서는 더욱 그렇다. 행복은 그렇게 빤하고 획일적이지 않다. 눈에 보이지 않고 설명하기도 어려우며 저마다 손금처럼 달라야한다. 행복을 말하는 것은 서로에게 손바닥을 보여주는 일처럼 은밀해야 한다. _30p.

나는 덜 늙고서도 늙었다고 느낄 때가 있다. 보내지 않으려고 아무것도 들이지 않는 사람이 되었다고. 몸의 관절이 오래 쓰여 닳듯, 마음도 닳는다. 그러니 '100세 인생'은 무참한 말일 뿐이다. 사람에게는 100년 동안아니 쓸 마음이 없다. _67p.

선명함을 잃을 때 모든 존재는 쓸쓸함을 얻는다. 우리가 누군가를 사랑할 때 자주 의기소침해지는 이유도 그와 비슷하다. 상대방의 마음이라는 건 도대체 아침에도 낮에도 '저녁'같기만 하고, 나는 '저녁'앞에서 노인처럼 어두운 눈을 비비는 것이다. 선명하지 않은 것은 낯설게 보이기 마련이다. _121p.

#시와산책 #한정원 #시간의흐름 #에세이 #에세이추천 #독서노트 #문장필사 #까망머리앤의작은서재

【우리가 사랑한 고흐】 고흐의 작품을 사랑하는 이들이라면 소장하고 읽어도 좋을 책으로 추천

우리가 사랑한 고흐 - 고흐의 빛과 그림자를 찾아 떠나는 그림 여행
최상운 지음 / 샘터사 / 2021년 1월

살아온 지난 기억들, 이별한 이들, 죽어버린 사람들, 영원히 계속될 것 같던 떠들썩한 사건들.... 이 모든 것이 마치 망원경을 통해 희미하게 바라보는 것처럼 기억이 날 때가 있지요. 과거는 이런 식으로만 붙잡을 수 있나 봐요. 저는 앞으로도 계속 고독하게 살아갈 것 같아요. 가장 사랑했던 사람들도 망원경을 통해 희미하게 바라보는 수밖에 없어요. 1890.6.12. _342p.

2013년.. 몸살기가 있는 몸을 이끌고 향했던 전시회에서 너무도 큰 감동을 받았던 <반 고흐 in 파리> 展. 우리가 익히 알던 그림 외에 '쟁기로 간 들판'1888 그림 앞에서 서성이고 서성였던 발걸음이 이 책을 읽으며 생생하게 떠올랐다. 아쉬움에 발걸음을 옮기지 못하고 몇 번이고 보고 또 보았던 시간을 조금이라도 더 연장하고 싶어 도록과 엽서들을 사들고 미술관을 나서며 머지않은 시일 내에 다시 보고 싶다는 생각을 했는데.... (미술관 나들이 한지가 참 오래네...) 그 언제가 언제가 될지 참 요원한 요즘이다.

암스테르담/ 오테를로 / 런던 / 브뤼셀·보리나주·안트베르펜 / 헤이그 / 파리 /아를 / 생 레미 드 프로방스 / 오베르 쉬르 우아즈

「우리가 사랑한 고흐」의 출간 소식을 듣고 이 책이 너무도 궁금했다. 고흐의 삶의 흐름과 그림에 영향을 주었던 사람들, 그리고 시대를 함께 살았던 미술 거장들의 이야기와 시대상까지 폭넓게 이야기하고 있으며 고흐의 그림 외에도 그의 그림에 영향을 주었던 그림들도 감상할 수 있다. 고흐의 삶과 작품을 생생한 이야기와 140여 점의 그림과 현장을 담은 여행자의 이야기는 고흐의 삶을 보다 입체적으로 생각하며 감상할 수 있다. 지인에게 선물 받았던 고흐 북마크와 함께해서 더욱 풍성했던 책 읽기,(인경 씨 고마워요!!) 고흐의 작품을 사랑하는 이들이라면 소장하고 읽어도 좋을 책으로 추천하고 싶은 책이다.

* 2012년 샘터사에서 출간한 <고흐 그림여행 ; 고흐와 함께하는 네덜란드·프랑스 산책>의 개정증보판이다.

고흐의 발자취를 찾아가는 여행은 네덜란드 암스테르담에서 시작한다. ... (중략)... 짝사랑으로 마음 아파하던 고흐의 발자취를 따라가는 여행자에게 암스테르담이 중요한 이유는 이런 슬픈 인연보다도 이곳에 있는 반 고흐 미술관이다. 이 미술관은 반 고흐의 작품이 가장 많이 소장되어 있는 곳으로 유명하다. 결코 빼놓을 수 없는 고흐 그림여행의 성지인 셈이다. _10~11p.

고흐가 아를을 떠나 생 레미 드 프로방스(이하 생 레미)에서 지내던 시절의 작품으로는 먼저 <꽃이 핀 아몬드 나무>가 있다. 이 그림에는 그가 생 레미에서 즐겨 사용한 색들이 잘 드러나는데, 바로 청회색과 올리브 그린이다. 흰 아몬드꽃이 청회색의 배경 그리고 올리브그린의 나뭇가지와 절묘한 조화를 만들어내 동양적인 분위기가 물씬 풍긴다. 이 그림은 동생인 테오 부부가 아들을 낳은 기념으로 고흐가 선물한 것이다. _51p.

무서워 보이는 인상을 가진 고흐 역시 따뜻한 사랑이 필요하다고 하지 않았던가.

밤에 본 사람들의 모습과 달리 꽃을 사러 나온 사람들의 얼굴은 아주 환하다. 사진을 찍으려고 하니 웃으며 지나가는 그들의 모습에 내 마음까지 한결 밝아진다. 꽃은 사람의 얼어붙은 마음에 온기를 불어넣는 훌륭한 난로 같은 것인지도 모른다. 고흐가 그토록 많은 꽃을 그린 것도 단지 그 색깔에 매혹된 것이 아니라 그 밝음과 온기가 그리웠기 때문일지도 모른다. _63p.

의자에 앉아 있는 노인의 옆모습이 보인다. 팔꿈치를 무릎 위에 얹은 채 손으로 얼굴을 감싸고 있다. 삶에 지치고 고뇌하는 모습이다. 브뤼셀에서의 빈센트의 상태와 그리 다르지 않다. 고흐는 무엇보다 감정을 그림에 담으려고 했고, 이를 위해 자신이 먼저 그 감정을 느끼기를 원했다. 고흐가 이 그림에서 표현한 것은 바로 그가 느낀 감정이다. _151p.

#우리가사랑한고흐 #최상운 #샘터사 #도서협찬 #물방울서평단 #샘터물방울서평단 #물방울서평단15기 #까망머리앤의작은서재 #고흐북마크 #라미룩스마론 #라미만년필 #독서노트

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【지식채널 × 1인용 인생 계획】 모두에게 다가오고 있는 ‘혼자‘계획해야 하는 삶

지식채널 × 1인용 인생 계획 ㅣ EBS 지식채널e 시리즈
지식채널ⓔ 제작팀 지음 / EBS BOOKS / 2020년 9월

자기 의지로 혼자 사는 삶을 선택한 사람도 많지만, 그보다 훨씬 많은 사람이 '어쩌다 보니' 혼자 살게 된다. 이제 혼자 사는 것은 인생의 한때가 아닌 삶의 모든 단계에서 발생할 수 있는 전 생애적 현상이다. _20p.

태어나는 순간부터 눈 감는 순간까지 인간 존재를 규정하는 시간은 누군가에겐 만족스러운 삶이지만, 또 다른 이들에겐 삶의 기준을 맞추며 살아가기에 급급한 인생일지도 모른다. 20대 사회 초년생부터 노인 1인가구. 600만 시대를 살아가는 우리의 '오늘'을 통찰하는 「지식채널 X 1인용 인생계획」은 지금의 우리의 삶과 시간을 이야기한다.

PART 1 싱글의 이유

PART 2 싱글의 생존법

PART 3 싱글의 마음 챙김

가족의 구성원으로 살아가다 독립을 하고, 다시 가정을 이루었다가 다시금 혼자가 되는 삶. 어쩌면 1인 가구는 지금보다 더 많이 폭발적으로 늘어날 것이고 혼자의 삶을 살아갈 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람으로 나뉠지도 모른다. 가족구성원과 함께 있다고 외롭지 않을까? 결혼은 해야 하는 걸까? 비혼 출산, 반려동물, 가족 구성원의 변화, 언택트 시대, 쓰레기 없는 세상, 중년과 노년의 삶, 그리고 죽음에 대한 결정 등 싱글로 살아가며 마주하게 될, 그리고 알아야 할 주제들을 이야기한다. '누구'로 살아가기보다 '나'로 살아가기 위해 읽어봐야 했던 「지식채널 X 1인용 인생계획」은 서로를 필요로 하는 시간을 지나 독립을 살아가는, 살아갈 이들이 꼭 읽어봐야 할 책으로 추천하고 싶은 글이다.

할머니는 자신의 공간에 있는 조그만 책상 위에서 매일매일 독립 일기를 쓴다. 잠 못 드는 밤, '다들 자겠지?' 하며 다른 식구 눈치 보는 일 없이 거실 불을 켠다. 입맛 없는 아침, '그래도 차린 사람 성의를 봐서....'먹던 밥도 과감히 생략한다. 취향에 맞춰 나만의 공간도 꾸민다. 혼자 잠자고, 혼자 밥 먹고, 혼자 논다. 그리고 혼자 산다. _19p.

오늘 쉽게 사서 쓰고 내일이면 쓰레기로 버려지는 온갖 물건들, 지구가 감당할 수 없는 물건을 만들어내는 건 오직 인간뿐입니다. _180p.

쓰레기를 함부로 버리지 않고 종량제 봉투에 담아 버리며 분리수거도 잘한다고 해서 책임이 면제되는 것이 아니다. 한국의 재활용률은 60퍼센트대로 알려져 있었지만, 실제 재활용할 수 있게 분리배출되는 플라스틱 쓰레기는 28.7퍼센트에 불과하다. 또한 우리나라의 재활용 쓰레기는 상당 부분 해외로 수출되며, 수입한 나라에서 부실하게 관리된 쓰레기는 바다로 흘러간다. _188p.

데이비드 구달 박사의 선택은 초고령화 시대에 품위 있게 죽을 권리에 대한 논란을 불러일으켰다. 그는 죽기 전 언론과의 인터뷰에서 "이 나이까지 살게 된 것을 매우 후회한다. 죽는다는 게 특별히 슬픈 일은 아니다. 진짜 슬픈 일은 죽고 싶은데 그러지 못하는 것이다. 노인들이 조력자살권을 포함한 완전한 형태의 시민권을 누려야 한다"고 말하며 존엄하게 죽을 권리를 주장했다. _280p.

기대한 대로 진행되지는 않지만

우리는 앞으로 나아갈 수밖에 없다.

저마다의 삶에서 미래를 만드는 사람들.

매일 그들 앞에 펼쳐질 낯선 풍경

당신은 지금 어디로 가고 있나요? _

#지식채널 #1인용인생계획 #EBSBOOKS #인문 #SINGGLE_LIFE #지식채널E시리즈 #지식채널시리즈 #까망머리앤의작은서재

【천 개의 밤, 어제의 달】 떠나고 싶지만 떠날 수 없는 요즘,추천하는 책

천 개의 밤, 어제의 달 - 언젠가의 그 밤을 만나는 24개의 이야기
가쿠타 미쓰요 지음, 김현화 옮김 / 티라미수 더북 / 2021년 2월

그때는 알지 못했다.

한없이 한가로웠던 나의 그 여행도 앞으로 절대 반복할 수 없으며,

죽은 시인을 떠올리며 촛불 아래서 책을 읽던 그 장소에도

두 번 다시 갈 수 없다는 것을. _149p.

유년시절의 밤에 관한 추억, 여행지에서의 추억과 밤에 관한 이야기들은 그동안 여행을 하며 '언젠가 꼭 다시 와야지' 하며 마음먹었던 여행지에서의 순간, 그 마음들을 그리움처럼 떠올리게 만들기도 한다. 여행의 순간을 떠올리게 하는 문장, 여행지의 풍경, 언젠가의 밤을 이야기하는 24편의 짧은 에세이들은 여행에 목마른 일상을 다시금 살아가게 해준다.

책을 읽다 보면 시간과 장소에 어울리는 책들이 은근 가려지게 되는데 이 책은 낮보다 늦은 밤, 또는 새벽에 짧은 글 몇 편씩을 읽게 되는 글이었다. 섬세하고 날카로운 심리묘사가 돋보였던 <종이달>의 작가 가쿠타 미츠요의 밤과 여행 그리고 추억에 관한 에세이 「천 개의 밤, 어제의 달」은 떠나고 싶지만 떠날 수 없는 요즘, 읽기에 제격인 책이다.

밤은 때로 우리가 혼자라는 사실을 깨닫게 한다. 목욕탕에서 집으로 돌아가던 길, 아빠도 엄마도 함께 있는데 외톨이라고 느끼던 그 어린 날의 마음이 밤이 가진 본질이라는 생각이 든다. 밤은 싫든 좋든 우리가 혼자임을 깨닫게 한다. _12p.

이윽고 어둠뿐이던 주변에 빛이 드문드문 보이기 시작했다. 민가와 공동 주택 불빛이었다. 조금 마음이 놓였지만 초조함은 어떻게 해도 사그라지지 않았다. 내가 어디로 가려고 했는지, 무엇을 하기 위해 여행을 떠났는지조차 너무 불안해서 알 수 없어졌다. 택시를 탔을 땐 이 운전사가 나를 모르는 곳으로 데려가서 버리고 갈지도 모른다는 망상까지 했다. 그만큼 이국의 밤은 두려웠다. _16p.

밤은 검정이 아니라 잿빛이었다. 잿빛 속에 허허벌판만이 펼쳐져 있었다. 아무것도 없었다. 인공적인 것도 그렇지 않은 것도 허허벌판 말고는 아무것도 없었다. 밤의 덩어리 속에 서 있는 것 같았다. _29p.

#천개의밤어제의달 #가쿠타미츠요 #김현화 #에세이 #티라미수더북 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.