【어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여】 평범한 나로도 즐겁게 살아가는 방법을 찾는

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여 - 내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계
하현 지음 / 비에이블 / 2021년 6월

#도서협찬 #어느맑은날약속이취소되는기쁨에대하여

"저는 약속이 취소되면 마음속으로 기쁨의 노래를 부르는 사람입니다." 가끔은 그게 나라는 인간의 본질인 것 같다. (···) 나는 모듈형 인간이 되고 싶은 것 같다. 블록을 조립하듯 마음대로 세상과 연결되고 분리되는 사람. 외톨이가 아닌 채로 혼자일 수 있는 사람. 약속이 취소되면 나는 함께라는 가능성을 가진 채로 기쁘게 혼자가 된다. _15~19p.

<달의 조각>, <이것이 나의 다정입니다>, <어쩌다 보니 스페인어였습니다> 하현 작가의 신간 「어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여」. 늘 느끼지만 책표지와 제목과 글의 조합을 이렇게 잘 뽑아내기도 힘들지 싶을 만큼 매번 만족스럽고 뿌듯하기까지 한 애정 하는 작가님이다. 결혼은 못 하는 게 아니고 안 하는 거, 장래희망은 부유하고 명랑한 독거노인, 저자와 비슷한 생각을 조금이라도 하고 있는 이라면 페이지를 몇 장 넘기지도 않아서 작가에게 빠져들지도 모른다.

'평범하기가 쉬운 줄 알아?' 라는 듯 일상의 작은 조각들을 반짝이는 글로 풀어내어 특별함으로 만들어버리는 사람. 평범함이 약점이고, 내가 나로 사는 게 마음에 들지 않을 때 책장 앞에서 조용히 그녀의 책을 꺼내들곤 했다. 때로 마음을 들킨 것 같고, 이 상황을 이렇게 생각하고 넘길 수도 있구나 싶은 구절을 읽으며 복잡했던 마음을 다독이게 된다. 하현 만이 할 수 있는 이야기는 삶의 작은 조각들이 모여 울타리를 만들어 특별하지 않지만, 내가 나라서 살아갈 수 있는 마음의 위안이 되어줄 것이다.

모든 삶이 특별하다는 말은 아무리 생각해도 거짓말 같아요. 모두가 소중할 수는 있어도 모두가 특별할 수 없다는 것을 이제는 알아버렸거든요. 그렇다면 저는 무엇을 할 수 있을까요? 평범한 나로도 즐겁게 살아가는 방법을 찾는 것. _10p.

지킬 게 많은 사람과 잃을 게 없는 사람 중 더 강한 건 어느 쪽일까. 지켜야 할 게 많은 사람들 앞에서 나는 자주 가난해진 기분이 든다. (···) 몇 개의 시절을 통과하는 동안 나는 배웠다. 지킬 것이 많다는 게 꼭 가진 것이 많다는 뜻은 아니라는 사실을. 어떤 사람은 아주 많은 걸 가지고도 아무것도 지키려 하지 않았고, 어떤 사람은 거의 아무것도 가지지 않고도 아주 많은 걸 지켰다. _106~107p.

사람과 사람 사이의 거리는 서로의 숨결을 느낄 수 있을 만큼 가까운 동시에 바다 건너만큼 멀 수도 있을 만큼 가까운 동시에 바다 건너만큼 멀 수도 있었다. 허물없이 장난을 주고받고 귓속말로 비밀을 속삭이다가도 돌아서면 금세 데면데면해졌다. 어른이 된 뒤에도 관계는 여전히 골치 아픈 숙제였다. 사람이 어려울 때면 사람으로 태어난 게 이 생에서 내가 저지른 가장 큰 실수 같았다. _137p.

#하현 #에세이 #에세이추천 #비에이블 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【우리가 쓴 것】 이 시대를 살아가는 여성들에게 추천하고 싶은 글

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

#우리가쓴것 #0판1쇄 #미리뷰어

내가 지금 무서워하고 있는 것이 그저 스토커나 강도가 아니라는 생각이 들었다. 그보다 좀 더 근본적인 것. 특정한 사고나 사건이 아니라 나를 에워싼 상황 같은 것. 이를테면 젊은 여자가 스스로를 오롯이 책임지며 혼자 사는 일. _139~140p.

_

지혜 아빠와 둘이었다면 어땠을까 가끔 생각한다. 지금처럼 편할 수 있었을까. 사는 일에 별다른 에너지를 쓰지 않으며, 가사 노동에 몸과 마음이 지치지 않으며, 인정과 이해를 구걸하지 않으며, 물 흐르듯 나이 먹을 수 있었을까. _232p.

소녀, 회사원, 딸, 엄마, 며느리, 시어머니 살아가며 다양하게 갖게 되는 가족과 사회 구성원에서의 이름들. 그 이름들로 살아가는 것은 쉽거나 녹록지 않다. <매화나무 아래>, <오기>, <가출>, <미스 김은 알고 있다>, <현남 오빠에게>, <오로라의 밤>, <여자아이는 자라서>, <첫사랑 2020> 8편의 단편에 등장하는 다양한 연령대의 여성들의 삶은 다르지만 다르지 않은 우리의 이야기이기도 했다.

작가는 잘못 알려진 것을 바로잡기 위해 '다르게' 이야기하고, 잊었던 것을 상기시키기 위해 '다시' 이야기하는 여성 서사에 집중한다. _ #김미현 교수

이미 읽었던 단편도 있지만, 한 권으로 책으로 엮어 새롭게 읽는 글은, 조남주가 아니면 할 수 없는 이야기가 아닌가?라는 생각을 하게 된다. 특정 연령대가 아닌 다양한 연령대의 이야기를 조화롭게 풀어낸 단편들은 하나하나의 이야기마다 힘을 갖고 있어 읽는 이로 하여금 여성의 시간을 다시금 생각해 보게 한다. 단편들 중 인상 깊었던 어느 날 홀연히 사라져버린 아버지의 가출로 인해 가족의 의미를 생각해 보게 되었던 <가출> , <첫사랑 2020>의 초등학생 소녀는 코로나로 인해 부모님의 삶과 학교, 남자친구 사이에서 고민하는 모습을 그리며 생각지 못했던 마지막 모습이 너무도 현실적으로 다가와 씁쓸하기도 했다. 다시 읽어도 소름 끼치는 가스라이팅의 흔적 <현남 오빠에게>의 마지막 몇 줄은 다시 읽어도 사이다!, <매화나무 아래> <오로라의 밤> 은 앞으로 맞이하게 될 노년의 삶을 어떻게 살아가야 할지 생각해 보게 되는 글이기도 했다. 그저 살아갈 것인가? 세월을 막을 수 없든 맞이하게 될 나이 듦과 살아가야 할 삶을 어떻게 준비할 수 있을까? 함께 나이 들어가며 서로의 연대를 찾아가는 여성들의 이야기는 머지않은 우리들의 이야기 일 것이다. 2010년 아버지가 돌아가신 후 부터 2020년 코로나19로 일상이 무너진 여름까지 10년 동안 집필한 여덟 편의 작품이 수록된 조남주 소설집 「우리가 쓴 것」 이 시대를 살아가는 여성들에게 추천하고 싶은 글이다.

내가 살아온 길고 복잡한 시간과 지금 수행하고 있는 여러 역할과 글을 쓰는 사람이자 생활인으로서의 다양한 고민과 각각의 고민에서 시작된 모두 다른 글들이 간단하게 요약되어 함부로 호명되고 있었다. _75p.

"나 사실은 잘 지낸다. 어쨌든 회사도 다녀야 하고, 일도 해야 하고, 살아야 하니까. 밥도 어지간히 넘어가고 잠도 잘 자는 날이 더 많아. 산다는 게 그렇더라." _108p.

수제비 냄비를 가운데 두고 세 여자가 식탁에 앉았을 때 지혜가 깜짝 선물이라는 듯 말했다.

"엄마, 나 임신했어!"

기쁘지 않았다. 갑자기 소매치기라도 당한 것처럼 넋이 나갔다. 아이고 잘했다, 장하다, 하는 어머니의 목소리에 정신이 번뜩 들었다. (···) 지혜의 뿌듯한 얼굴이 낯설었다. 뭐가 저렇게 좋을까. 득달같이 엄마에게 달려올 만큼 자랑스러웠을까. 누가 지혜에게 이런 감정과 태도를 가르쳤을까. 딸이 약한 몸으로 임신과 출산을 겪어 낼 일이 걱정인지, 맞벌이인 지혜네 부부가 아이를 키울 일이 걱정인지, 내가 벌써 할머니가 된다는 사실을 받아들이기 힘든 것인지 알 수 없었다. _208p.

#조남주 #도서협찬 #민음사 #까망머리앤의작은서재 #소설추천 #추천소설

【돼지를 키운 채식주의자】 식탁 위의 고기가 아닌 살아있는 돼지와 함께한 1년

돼지를 키운 채식주의자
이동호 지음 / 창비 / 2021년 6월

돼지가 사는 동안 행복했다고 하더라도 돼지를 잡아먹는 것은 괜찮은 걸까. 동물의 본성을 억압하지 않는 사육을 '동물복지'라고 하는데, 동물도 오래 살고 싶은 본성이 있지 않겠는가. 결국 잡아먹힐 거라면, 살아 있는 동안 행복했다는 것이 얼마만큼의 가치가 있는가. 질문들이 꼬리를 물었다. 모든 육식을 반대하는 극단적인 채식에도 의문이 생겼다. 답을 찾고 싶었다. (···) 1년이 조금 안 되는 기간 동안 세 마리 돼지를 키우고, 잡아먹었다. 사람들은 내게 왜 돼지를 키웠느냐고 묻곤 했다. 이 글은 그 질문에 대한 나의 긴 답이기도 하다. _프롤로그

_

축산 동물의 수명은 경제성에 따라 결정된다. 소는 30개월, 돼지는 6개월, 닭은 1개월을 산다. 사료 전환율이 가장 높은 시점이다. _161p.

_

'먹방'의 시대다. 고기의 식감에 대해, 육즙에 대해 우리는 말한다. 단백질 보충이나 힐링에 대해 이야기한다. 하지만 고기도 한때 숨 쉬는 생명이었다는 것을 우리는 말하지 않는다. 우리처럼 감정이 있고, 생각이 있고, 따뜻한 피가 흘렀다는 사실을 기억하지 않는다. 그들이 어떻게 자라고 어떻게 죽어서 우리에게 오는지 생각하지 않는다. _184p.

식탁 위에 오르는 고기가 어떻게 우리에게 오는지 진지하게 생각해 보진 않았지만, 우리가 동물을 사육하고 식량으로 섭취하는 것처럼 '우주 어딘가에서 지구를 사육장으로 여기는 외계 생명체가 있지 않을까?'라는 엉뚱한 생각을 해보았던 적은 있었다. 저자는 10년간의 군 생활을 뒤로하고 배낭여행을 다니며 막연히 농촌에 살고 싶다는 생각을 했다고 한다. 2014년 귀촌해 농촌에서 돼지가 자라는 환경을 보고 채식을 결심하고 '동물을 키우고 먹는 것'에 대해 고민하게 된다. 잘 손질되고, 포장되어 조리만 하면 빠르고 간편하게 먹을 수 있었던 고기들, 돼지가 고기가 되어 식탁에 오르기까지의 과정을 1년이 안되는 시간 동안 세 마리 돼지를 키우고 먹었으며 적어간 저자의 긴 답변은 채식과 육식, 농장과 공장, 동물과 사람의 관계를 생각하게 한다.

"고기의 이면을 더 많은 사람들이 알면 좋겠다고 생각했다. 고기는 3분 요리처럼 '띵동'하고 나오는 게 아니라는 걸 말하고 싶었다. 고기 이전에 돼지가 있고, 돼지는 인간과 연결되어 있다."

'자연 양돈', '윤리적 도축' 생명을 정성 들여 키우고 죽여서 먹는 과정을 자연의 순환과 생명의 고귀함을 지킨다는 면에서 채식의 연장으로 생각했지만 그 과정은 생각보다 비윤리적이었다. 이렇게까지 고기를 먹어야 하나? (언제든 잊히면 또 먹겠지만...) 무거운 이야기지만 현장에서 경험한 저자의 생생한 필력으로 위트 있고 생생하게 펼쳐지는 이야기는 육식을 애정하고, 채식을 고민하는 동물과 관계 맺고 있는 모두가 마주해야 하는 질문일 것이다.

돼지를 흙에서 기르고 싶었다. 우리나라 돼지의 99퍼센트는 평생 흙을 밟아보지 못한다. 사방이 막힌 시멘트 방에서 분말 사료만을 먹으며 6개월이라는 짧은 생을 산다. 우리 법은 동물을 흙에서 기르는 것을 금지하고 있다. 동물의 똥오줌이 지하수나 하천에 유입되는 것을 막기 위해서란다. 하지만 인간이 돼지를 길들인 1만년의 세월 동안 인간과 가축, 자연 사이에 오염은 없었다. 오염은 동물을 과도하게 밀집시켜 키우면서 생겨났다. _34p.

만약 고기 섭취가 필수가 아니라 선택의 문제라면? 고기가 필수 식품이 아니라 그저 기호식품이라면? 미국의 경제학자이자 비평가인 제러미 리프킨은 육식은 인류가 극복해야 할 문화라고 했다. 채식으로도 충분히 건강하게 살 수 있다는 연구 결과도 꾸준히 나오고 있다. _117p.

윤리적 도축이라는 말이 있다. 도축에 '윤리'라는 말을 붙여도 되는지 묻고 싶었다. 윤리적으로 죽인다니, 대체 무슨 말이지? 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는데, 죽는 마당에 예의가 무슨 소용인가. '동물복지'도 결국 사람 중심의 생색은 아닐까? 양심의 가책을 덜기 위한 자기 위안 말이다. (···) 측정할 수는 없지만, 생명을 거두는 데에는 어떤 책임이 있는 것 같다. 그렇다면 도축장에 맡겨둔 우리의 책임은 어디로 가는 걸까? 그 책임은 외면하면 그만인 책임인 걸까? 하루 평균 7만 마리씩 도축되는 돼지의 넋은 누가 위로해 줄까? 효율화라는 이름으로 쪼개지고 흩어진 우리의 책임이 어디로 가는 건지 생각해 본다. _139p.

우리는 더 이상 가축을 직접 잡지 않는다. 먹기 좋게 포장된 상품으로 만난다. 손질할 필요도 없다. 간단히 굽거나 볶기만 하면 되는 식재료일 뿐이다. 돼지 멱따는 소리를 들을 일 없으니 돼지에게 미안할 일도 없다. 상품으로서의 고기만 취하는 현대인은 무언가 대단히 중요한 것을 놓치고 있는 건 아닐까? _ 151p.

세 마리 돼지가 떠난 자리에 봄이 오면서 토마토 싹이 났다. 돼지 똥에 있던 씨앗들이 싹을 틔운 것이다. 지난여름, 돼지는 토마토의 시간을 보냈다. 토마토를 먹고 또 먹었다. 토마토의 시간은 갔고, 이제 돼지의 시간이 되었다. 토마토는 돼지 똥의 양분으로 자랄 것이다. 우리는 서로를 먹고 서로에게 먹힌다. 나도 무언가의 양분이 될 것이다. 생명만이 생명을 줄 수 있다. 돼지를 키우고 또 잡아먹으면서 생명을 먹는 것의 책임을 곱씹어 보았다. _156p.

#돼지를키운채식주의자 #이동호 #창비 #사회 #생태환경 #까망머리앤의작은서재 #추천도서

【빈틈의 온기】 놓치고 있었던 일상의 소중한 빈틈 발견

빈틈의 온기 - 출근길이 유일한 산책로인 당신에게 ㅣ 작가의 숨
윤고은 지음 / 흐름출판 / 2021년 5월

낮이 지고 밤이 스며드는 시간에 지하철로 한강을 건너는 게 얼마나 근사한 일인가 새삼 깨닫는다. 이 열차를 놓치고 다음 열차를 탔다면, 그다음 열차가 고작 몇 분 뒤에 이어지는 거라고 해도 나를 홀린 이 풍경을 보지 못했을 것이다. 밤이 우리를 찾아오는 속도는 차근한 것 같으면서도 순간이라서 언제 오렌지빛 등불의 조도가 바뀔지 언제 해가 조금 더 멀어질지 언제 도로 위 흐름이 바뀔지 알 수 없다. (···) 아침에 말간 표정을 짓고 있던 도시가 얼마만큼 화려해지는지 알고 싶다면 해 질 무렵 한강 다리를 지하철로 건너가야 한다. 물론 열차 안의 혼잡도와 기상 상황에 따라 매혹이 아니라 그냥 퇴근길의 하나가 될 수도 있다. _136p.

소설집 <1인용 식탁>, <알로하>,<늙은 차와 히치하이커>, <부루마블에 평양이 있다면>과 장편소설 <무중력 증후군>, <밤의 여행자들>, <해적판을 타고>를 집필한 저자. 라디오 <윤고은의 EBS 북 카페>를 진행하고 있는 윤고은의 첫 에세 「빈틈의 온기」, 출근길이 유일한 산책로인 당신에게라는 부제는 매일의 일상, 그 빈틈에서 발견한 온기들을 이야기하고 있다.

1 빈틈을 키우고 있습니다

2 출근길, 일단 타고 봅니다

3 그 여행의 기념품은 빈틈입니다

4 빈틈을 기록합니다

삶을 반짝이게 했던 순간들, 돌이켜보면 현재보다 지난 시간들에서 그러한 조각들을 찾게 된다. 미술관으로 향하던 지하철 안, 캐리어를 끌고 공항으로 가던 한산한 시간의 지하철, 이른 새벽잠에 취해 도착하는 출근길, 해질녘 한강 다리를 건너며 바라보던 노을, 한낮의 반짝이는 강의 풍경... 서울을 벗어나 외곽으로 이사하며 이러한 순간들이 너무도 오래전 일이 되어버린 기분이다. 걸어 다니기엔 애매하고 차로는 왕복 10분 거리도 안되는 곳에 살면서, 출퇴근길이 주었던 일상의 여백이 간절해질 줄이야...

때로 나만 알고 싶지만, 한편 모르는 사람이 없었으면 좋겠는 책을 읽게 된다. 이 책이 그런 책이다. 글의 중간 등장하는 저자가 애정 하는 작가들의 소개나 책도 놓치지 말아야지! 출퇴근길 대중교통을 이용하는 직장인, 반복되는 일상에 지쳐 빈틈의 소중함을 놓치고 살아가고 있는 이들, 코로나로 일상의 제약이 많아 지친 일상을 살아가고 있는 현대인들에게도 선물하고 싶은 책이다.

상행선 열차의 근접 신호-벨 소리를 들으면, 신호를 이렇게 미리 보내는 것들이 세상에 그리 많지 않다는 생각이 든다. 어떤 사랑도 나 지금 그쪽으로 가고 있어, 또렷한 신호를 주면서 들어오지 않고 어떤 슬픔도 나 지금 그쪽으로 갈 거야, 몇 시 몇 분에 널 태우고 갈 거야,라고 말하지 않는다. 대부분 아무 기척 없이 우리 곁으로 다가오고, 우리는 그 안으로 흡수된다. _142p.

세상의 모든 만남이 그렇듯이 책과의 만남도 시기를 탄다. 그 책을 말날 때 내가 어떤 상황에 있었는지, 어떤 인생의 어떤 계절을 통과하고 있었는지에 따라 책의 존재감이 달라지는 것이다. 그래서 책이 누군가의 삶을 구원하거나 도발하거나 위로했다는 말을 들으면 한 권의 책과 한 사람이 만났던 어느 시점에 대해 상상하게 된다. 책은 우리 산책의 가로등 같은 것, 가로등이 없어도 우리는 걸을 수 있지만 있으면 덜 외롭겠지. _306p.

#빈틈의온기 #윤고은 #에세이 #흐름출판 #에세이추천 #추천에세이 #까망머리앤의작은서재 #독서노트 #문장필사

【마음이 답답할 때 꺼내보는 책】 쉽게 상처받고 무너지는 사람들을 위해...

마음이 답답할 때 꺼내보는 책 - 정신건강의학 전문의가 들려주는 현대인을 위한 마음 처방전
김민경 지음 / SISO / 2021년 5월

#도서협찬 #마음이답답할때꺼내보는책

정신건강의학과는 심한 정신적 장애를 가진 사람들만 치료받는 곳이 아니다. 일상생활에서 상처받고 이해받지 못해서 외롭고 힘들 때, 삶의 방향을 잃어버리고 의미와 가치를 찾지 못해 지쳐갈 때, 사람들과의 관계에서 불편하고 껄끄러울 때, 자존감이 떨어지고, 우울하며, 불안하고, 화가 나고, 걱정이 가득 찰 때, 결정하지 못하고, 사랑하는 사람을 잃었을 때 등등 삶에서 겪는 여러 감정적인 어려움을 해소하기 위한 곳이며, 그것에 대한 전문가가 바로 정신건강의학과 의사이다. _8~9p.

마음과 정신건강에도 연습이 필요한 요즘, 코로나로 인해 마스크가 일상이 된 사회, 얼굴을 보고 이야기하기보다 문자, sns, 통화 등 비대면이 더 편안하게 느껴지는 삶을 살아가게 된 2021년. 이전에도 사람을 대하는데 스트레스가 많은 일상이었다면 '마스크' 한 장으로 마음의 거리는 더욱더 멀어진 일상을 살아가고 있다. 정신건강의학 전문의 김민경 저자는 개인과 사회에서 살아가는 우리가 겪는 다양한 심리적인 사례를 바탕으로 질문과 이에 대한 해결방안을 제시하고 있다. 책의 목차를 보고 해당 부분을 먼저 찾아 읽어봐도 좋고, 관심이 가는 부분부터 읽어도 충분히 좋은 글이다.

번아웃, 직장 스트레스, 비교, 중독, 대인관계, 세대 간 갈등, 외로움, 불안, 공황 장애, 분노조절장애, 조현병, 조울증 등 혼자서도 충분히 힘들지만 함께여서 더 힘든 경우... 있지 않은가? 이럴 때마다 병원을 찾는다면 좋겠지만, 그전에 내 마음의 상태를 들여다보고 싶다면 한 번쯤 꺼내어 읽어보길 추천하고 싶은 글이다.

대화는 운전하는 것과 비슷합니다. 즉 노력과 연습이 필요하죠. 책으로 액셀을 밟고 핸들을 어떻게 돌리는지 배우더라도 직접 차를 운전해보고, 반복해서 연습해보지 않으면 운전을 할 수 없잖아요?

마찬가지로 '그래 서로 이해해야지', '상처 주지 말아야지' 이런 누구나 아는 이론은 아무 소용이 없습니다. _133~134p.

#김민경 #siso #인문 #마음처방전 #정신건강 #마음건강 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.