【열대】 수수께끼 같은 이야기의 시작, 빠져드는 거대한 모험기

열대
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 7월

#도서협찬 #열대

책장이라는 것은 자신이 읽은 책, 읽고 있는 책, 가까운 시일 내로 읽을 책, 언젠가 읽을 책. 언젠가 읽을 수 있게 될 것이라 믿고 싶은 책, 언젠가 읽을 수 있게 된다면 '후회 없는 인생'이라고 말할 수 있는 책.... 그런 책의 집합체요, 그곳에는 과거와 미래, 꿈과 희망, 작은 허영심이 뒤섞여 있다. _16p.

"우리는 책이란 걸 해석하잖습니까? 그건 책에 관해 우리가 의미를 부여한다는 뜻입니다. 그것대로도 괜찮아요. 책이란 게 우리 인생에 종속되는 존재고 그걸 실생활에 활용하는 게 '독서'라고 생각한다면, 그런 식으로 책을 읽는 것도 틀리진 않죠. 하지만 반대 패턴도 생각할 수 있잖아요? 책이란 게 우리 인생의 바깥쪽, 한 단 높은 곳에 존재하고 책이 우리에게 의미를 부여한다는 패턴이죠. 그런데 그 경우 우리한테는 그 책이 수수께끼로 보이거든요. 수수께끼를 해석할 수 있다고 생각하면 그 시점에서 우리가 그 책에 관해 의미를 부여하는 게 되고 맙니다. 그래서 생각했어요. 만약 여러 책이 내포하고 있는 수수께끼를 해석하지 않고 수수께끼인 채로 수집하면 어떻게 될까. 수수께끼를 수수께끼인 채로 이야기하는 겁니다. 그럼 세계의 중심에 있는 수수께끼의 덩어리, 시커먼 달 같은 게 떠오를 것 같지 않나요?" _34p.

소설가인 모리미의 이야기로 시작하는 이 소설은 16년 전 우연히 읽게 된 『열대』를 '침묵 독서회'에서 다시 만나게 되면서 이 책을 끝까지 읽은 사람이 없고, 이 책을 연구하는 학파가 있다는 걸 알게 된다. '어떤 수수께끼'가 있는 책을 가지고 모여 이야기를 나누지만 그 수수께끼는 그대로 인체 풀지 않는 모임. 천일 밤 천 개의 이야기를 이어가는 천일야화와 '열대'의 소설을 비슷한 선상에 놓고 이야기를 풀어가며 시라이시와 이케우치를 중심으로 『열대』를 읽은 사람들의 모임에서 자신이 기억하는 소설의 내용들을 이용해 이야기를 엮어간다. 함께 모임을 이어가던 지요는 '당신들이 알고 있는 '열대'는 모두 가짜이며 내 것이 진짜!라고 주장하고 사라져버리는데... 그녀가 향한 교토로 향하는 이케우치가 시라이시 앞으로 남긴 노트. 이야기는 점점 이야기의 이야기 속으로 빠져들고 과거와 현재, 이야기와 이야기를 넘나들며 '열대'의 꼬리를 잡기 위해 여행을 시작한다.

'너와 관계없는 일을 이야기하지 말라.

그리하지 않으면 원치 않는 것을 듣게 되리라.'

열대는 천일야화의 이본이라고 이야기하기도 하고 이야기속의 등장인물들이 현재의 화자들의 모습과 묘하게 닮아 있으며 과연 이야기의 결말은 그 결말은!!! 하고 읽어가다 보면 '모리미 도미히코답다!!'라는 결말에 큰 웃음을 짓게 된다. 현대판 천일야화?! 미지의 소설을 읽은 사람들의 호기심에 시작한 모임이 거대한 이야기를 만들어가는 과정은 현실과 환상을 넘나들며 빠져들게 된다. 모리미 도미히코가 7년간 써 내려간 데뷔 15주년 역작이라는 수식이 아깝지 않았던 소설이다. 『열대』를 읽다 날을 거의 샌 건 안 비밀! 폭염과 열대야에 시달리는 여름 『열대』에 빠져 더위를 잠시 잊기를 추천하고 싶다.

"왜 우리가 『열대』를 끝까지 읽을 수 없었는가 하면 현실과의 경계가 되는 결말이 『열대』에 존재하지 않기 때문입니다. 그건 다시 말해 무슨 뜻인가. 우리는 아직 다 읽지 못했다는 말입니다. 그날 당신이 책을 펴 읽기 시작한 이야기는 그대로 이 방으로 이어집니다. 알겠어요? 우리는 지금도 계속해서 읽고 있는 겁니다. 이 『열대』라는 세계의 책장을 넘기는 중인 겁니다." _133p.

" 『열대』라는 소설에 관해 알면 알수록 수수께끼 같은 세계가 확장되는 느낌이 드는 겁니다. 뭐랄까..... 이렇게 『열대』에 관해 조사하는 행위 자체가 『열대』의 연장 같습니다." _213p.

"이 문을 지나기로 한 사람은 당신 자신입니다. 내 말로 채워진 천의 밤은 천의 문을 엽니다. 그때야말로 우리는 새로운 세계를, 새로운 생명을 살게 되겠지요. 당신이 살기를 원하듯 우리 또한 살기를 원합니다. 이 이야기가 마지막 이야기꾼에게 전달되어 내 소원이 성취되기를!"

그 뒤 셰에라자드가 한 이야기란... _481p.

"이 소설은 이런 말로 시작된답니다." 그녀는 말했다. "너와 관계없는 일을 이야기하지 말라....."_529p.

#모리미도미히코 #소설 #서평단 #가제본서평단 #알에이치코리아 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【이달의 남자】 스쳐 지나간 남자들을 매달 기록했습니다.

이달의 남자 - 머무르지 않은 인연들이 남긴 유의미한 것들
이도나 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 6월

#도서협찬 #이달의남자

이 책은 지나간 관계를 곱씹으며 발견한 '나'에 대한 기록을 나만 보기 아까워 쓴 이야기입니다. 너무 가볍지도, 너무 무겁지도 않은 마음으로 나의 밑거름이 되었던 시간을 같이 들여다봐주길 바랐나 봅니다. 원래 이런 이야기는 같이 하면 더 재밌잖아요. _232p.

누구나 한 번쯤 겪었을 남, 여사이의 연애 감정들을 저자의 시점으로 엮어낸 <이달의 남자>는 독립출판물로 먼저 선보여 화제가 되었던 책이라고 한다. 상반기 결산, 하반기 결산의 합본판으로 출간된 책의 책장을 넘기며, '이달의 남자'라니 어떤 이야기들이 담겨있을지 꽤 궁금하기도 했다.

"스쳐 지나간 남자들을 매달 기록했습니다."

스쳐 지나간 남자들이 매달? 팜 파탈, 치명적인 매력이 있는 저자인가?라고 하기엔 책표지가 순둥순둥 해 보인다는 거지?이라는 생각이 들게 하는 제목은 에피소드 한 편씩을 읽어가며 저자의 글에 호감을 갖게 한다. 계절을 떠올리게 하는 사람, 음악을 떠올리게 하는 사람 등등 우리가 살아가며 특정하는 것들이 있다. (그날의 분위기~ 같은?) 그러한 특정한 기억을 매달 한 명의 남자로 정해 글을 쓸 생각을 했다니! (작가님 천재?!) 지나간 관계들을 곱씹으며 기록한 월별 남자들의 작명 센스는 엄지 척! 아킬레스 권, 마선남, 나시눈, 어갈림, 윤두영, 오근욱등... 에피소드가 끝나고 이름에 대한 이름 풀이를 읽는 즐거움도 쏠쏠하다. 친구와 비밀스러운 수다, 또는 비밀노트를 나누는듯한 이야기는 읽으면서 꽤나 즐거웠으니까... 저자의 말처럼, 이런 이야기는 같이하면 더 재미있으니까! ㅋㅋㅋ 건전하고 바람직한 에세이, 연애, 그 참을 수 없는 감정에 대한 솔직 당돌한 이야기가 궁금하다면 읽어요!

'열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다'는 말은 이제 옛말이 된 지 오래다. 열 번을 찍든 백 번을 찍든 스크래치 하나 남지 않는 나무도 있는 법이다. 그걸 인정하는 게 그리도 어려운 것일까. 본인도 어떤 이유에서든 누군가에게 거절당할 수 있다는 사실과 거절을 거절로 받아들이는 것 말이다.

나는 그에게 '어떤 사정이 있어 만나지 못 한다'가 아니라 '당신을 만나기 싫다'라고 정확히 말했어야 했다. 때로는 인간 대 인간으로서의 친절과 호의를 이성의 호감으로 오해하는 사람도 있기 마련이다. 그런 사람에게는 굳이 예의 차린답시고 에둘러 말하지 말 것. 거절의 뜻을 명확하게 밝혀 서로의 시간을 낭비하지 않도록 할 것. _58p.

한때 그가 내 인생의 전부라 믿었다. 누군가가 인생의 종착역이라고 믿는 사랑은 이토록 위험하다. 그와의 연애가 지속되었다 한들 관계와는 별개로 내 인생은 계속되는 것일 텐데...... 그를 나의 미래로 설정해 놓았기 때문에 그가 사라진 이후의 나는 처참하게 무너졌다. 미래를 잃었다고 생각했다. 사람이, 타인이 나의 미래가 되어서는 안 되는 것이었다. 미래를 되찾을 심산이었던가. (···) 사람이 사람을 가질 수 없음을, 사람이 사람의 미래가 될 수 없음을 가슴에 새겨야 한다. _101~102p.

#이도나 #rhk #에세이 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【명작 스마트 소설】 시대를 앞서간 작가들의 짧은 소설모음집

명작 스마트 소설 ㅣ 스마트소설 외국작가선 1
주수자 옮김 / 문학나무 / 2021년 6월

#도서협찬 #명작스마트소설

'스마트 소설'이란 라틴 문학의 '미니픽션'의 영향을 받아 탄생한 <문학나무>가 명명한 짧은 소설 장르다. 짧은 소설들이 근래 많이 출현하면서 다양한 이름들로 명명되고 있지만 이런 소설 형식이 문학의 역사에서 새롭지 않다는 것을 말해두고자 한다.

이 책은 그 형식적 전범에 맞는 외국 명작들을 소개하고, 이어서 느슨하고 자유로운 평설을 덧붙였다. '스마트 소설'이 지향하는 짧음이 '소설의 시적 순간'과 닿아 있음을 여기 수록된 작품들로 제시한다. 길고 깊은 의미, 독자적 아름다움, 순간의 통찰들이 짧은 소설 안에서 얼마나 자유롭고 무한한 길을 열고 있는지 경험할 수 있을 것이다. _prologue

최근 다양한 단편소설들이 출간되며, 짧은 시간에 다양한 작품을 경험할 수 있는 느낌의 단편소설을 선호하는 이들도 많아지고 있다. 계절별, 3편의 단편을 모아 출간하기도 하고, 기존의 소설가들이 집필했던 여러 매체에 기고했던 작품들을 한 권의 소설집으로 엮어 출간하기도 한다. 그렇다면 우리가 익히 알고 있는 거장들도 짧은 소설들을 썼을까? 하는 궁금증이 생기는데....

문학나무에서 '스마트 소설' 외국작가선으로 시대를 앞서간 명작들을 소개하고 있다. 갸우뚱하다 싶은 작품엔 옮긴이의 평설이 덧붙여 있어, 짧은 작품에 담긴 의미를 폭넓게 생각해 볼 수 있는 작품이기도 하다. 프란츠 카프카, 나쓰메 소세키, 버지니아 울프, 로드 던세이니, 에이빈드 욘손, 오스카 와일드, 조지프 러디아드 키플링, 사키, 셔우드 앤더슨, 에드가 앨런 포우 등 익히 알만한 작가들도 있지만 생소한 작가들의 작품을 짧은 소설로 읽다 보면 다른 작품들도 궁금해지게 된다. 짧은 호흡으로 읽을 수 있는 소설. 가볍지만 한편 가볍지만은 않은 작품과 작가들을 만나보길 추천하고 싶은 소설집이다.

#문학나무 #스마트소설외국작가선 #까망머리앤의작은서재 #책 #프란츠카프카 #나쓰메소세키 #버지니아울프 #로드던세이니 #에이빈드욘손 #오스카와일드 #조지프러디아드키플링 #사키 #셔우드앤더슨 #에드가앨런포우

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【모든 요일의 기록】 나를 위한 마음 챙김, 모든 요일의 기록

모든 요일의 기록 (10만 부 기념 리커버 에디션) - 카피라이터의 시선으로 사로잡은 일상의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2021년 7월

#도서협찬 #모든요일기록단

'모든 요일 시리즈' 10만 부 기념 리커버 출간으로 다시 읽은 『모든 요일의 기록』 , 분명 읽었던 책이고, 재독 삼독했던 책인데, 다시 읽으니 또 새로운 기분. 모든 계절 언제나, 내 눈은 에세이를 쫓고 있다. 습관처럼 무엇인가를 읽고 있어야 안심이 되고 주변엔 항상 책을 쌓아두고 책이 쌓여가는 속도에 비해 읽는 건 언제나 더디기만 하지만, 무언가를 읽고 있는 순간만은 온전히 내 시간을 누리고 있는 기분이 들어 새벽이 깊어가는 줄 모르고 책을 읽곤 했다. 문어발 책 읽기도 이 정도면 기억이나 할 수 있을까? 싶을 정도로 많은 책을 읽을 땐 한꺼번에 손에 닥치는 대로 읽는 습관이기도 했지만, 깊이 있는 책 읽기(?)를 하겠다고 고전을 집어 들었다가 턱, 하니 막혀서 책 한 권을 몇 주일을 붙잡기도 하고 읽다 포기한 책들도 있었다. 어쩌면 책을 읽는 저마다의 목적은 다르지 않을까?

책, 음악, 여행, 사진... 책과 연결선상에 있다 해도 어색하지 않다 생각될 이야기들의 흐름을 따라가다 보면 무엇이든 읽고, 끄적이고 싶어지며 그녀의 플레이리스트에 담긴 음악들이 궁금해질 것이다. 책을 다 읽고 붙어있는 포스트잇들이 너무나 많아서 깜짝 놀랐고, 그 부분만 다시 펼쳐 읽어보며 몇 번이고 다시 읽었던 책. 하루가 다르게 깊어가는 여름, 사회적 거리 두기가 강화되면서 경직된 분위기와 개인의 마음을 돌봐야 할 시기가 아닌가 싶다. 나를 위한 마음 챙김, 모든 요일의 기록 읽어보는 건 어떨까?

그러나 모든 독서는 기본적으로 오독이지 않을까? 그리고 그 오독의 순간도 나에겐 소중할 수밖에 없다. 그 순간 그 책은 나와 교감했다는 이야기니까. 그 순간 그 책은 나만의 책이 되었다는 이야기니까. 그때 나를 성장시켰든, 나를 위로했든, 나에게 새로운 세상을 열어주었든, 그 책의 임무는 그때 끝난 거다. /p40

내가 이해할 수 없어도, 내가 껴안을 순 없어도, 각자에겐 각자의 삶이 있는 법이다. 소설책을 편다. 거기 다른 사람이 있다. 거기 다른 진실들이 있다. 각자에게 각자의 진실을 들려주려면 책을 읽을 수밖에 없다. /p51

여행은 일상이 될 수 없기 때문이다. 꿈꾸는 그곳은 이곳이 아니기 때문이다. 이곳에서, 지금, 만족스럽지 못하다면, 그곳에서도, 그때, 불만족스러울 것이다. 매일 먹는 바게트가 지겨울 테고, 대화할 상대가 없는 일상의 외로움에 몸서리칠지도 모른다는 이야기다. 그땐 그것이 또, 일상이 되기 때문이다. 그러나 나의 의무는, 지금, 이곳이다. 내 일상에 생명력을 불어넣는 것, 그것을 내 것으로 만드는 것, 그리하여 이 일상을 무화시켜버리지 않는 것, 그것이 나의 의무이다. /p75

산다는 건 어쩔 수 없이 선택의 연속이다. 하나를 선택할 수밖에 없기 때문에 결국 모든 선택에는 '만약'이 남는다. /p91

여행은 감각을 왜곡한다. 귀뿐만 아니라 눈과 입과 모든 감각을 왜곡한다. 그리고 우리는 기꺼이 그 왜곡에 열광한다. 그 왜곡을 찾아 더 새로운 곳으로, 누구도 못 가본 곳으로, 나만 알고 싶은 곳으로 끊임없이 떠난다. /p130

혼란스러웠다. 그러다 나는 늙어버렸으면 좋겠다고 생각했다. 10대엔 10대라 힘들었고, 20대엔 20대라 너무 힘들었다. 왜 이렇게 시간은 무정형이지, 왜 이렇게 나는 휘청일까. 사소한 상처 따위는 신경도 안 쓰는 나이가 분명 있을 텐데. 울음이 멈추는 나이가 나에게도 분명 올 텐데, 그건 또 언제인가. 60이 되면 괜찮을 것만 같았다. 고요한 시간이 드디어 내게도 찾아올 것 같았다. 어떤 자극이 찾아와도 무심하게 고요하게. /p180~181

나는 내가 비옥한 토양을 가진 사람이었으면 좋겠다. 여기에서 어떤 나무가 자라날지는 모르겠지만 그 나무가 튼튼했으면, 아름다웠으면 좋겠다. /p200

한 번도 연결을 시켜서 생각해 보지 않을 것들이 한 문장을 듣는 순간 동시다발적으로 나에게 다가온 것이다. 이게 무엇이 될 거라는 기대도 없이 가꿔놓은 토양이 제대로 기능해 준 것이다. 드물지만 이런 순간이 있다. 결국 잘 쓰기 위해 좋은 토양을 가꿀 수밖에 없는 것이다. 잘 살 수밖에 없는 것이다. 잘 살아야 잘 쓸 수밖에 없는 것이다. 적어도 나는 그런 인간인 것이다. '쓰다'와 '살다'라는 내게 불가분의 관계인 것이다. 나는 이 문장 속에서도 언제나 다행이라는 생각을 하게 된다. 다행이다. '다행이다'라고 쓸 수 있어 진실로 다행이다. /p278

#김민철 #북라이프 #모든요일의기록리커버 #까망머리앤의작은서재 #에세이 #추천에세이 #에세이추천 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다

【풍덩!】 선물하고 싶은 책으로 추천하고 싶은 그림 에세이

풍덩! - 완전한 휴식 속으로
우지현 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

인류는 언제나 수영을 했다. 역사에 따라 그 모습은 달라졌지만 물을 가르며 헤엄치는 일을 멈춘 적은 없다. 고된 노동에 시달린 후에도 수영을 하며 온갖 고통과 시름에서 벗어났고 물속에 머무르며 긴장과 피로를 해소했다. 또, 방전된 에너지를 회복하며 재충전의 시간을 가졌다. 수영은 육체적으로나 정서적으로나 즐거움을 주었고, 각박한 생활에 여유를 주며 생을 발전적으로 이끌었다. 수영을 함으로써 인간은 앞으로 나아갈 수 있었다. (···) 이 책은 수영과 휴식을 넘나든다. 수영 그림으로 채워져 있지만 수영만을 논하지 않는다. 휴식에 관해 말하지만 휴식만을 전하지는 않는다. 누군가에게는 화가들의 이야기가 담긴 미술책일 수 있고, 누군가에게는 수영과 휴식에 대한 산문집일 수 있으며, 또 누군가에게는 그림을 감상하는 화집일 수도 있을 것이다. 책의 성격을 결정짓는 것은 결국 독자들의 몫이다. _010p.

이 책을 보게 된 건, 어쩌면 데스티니~ 온라인 서점에서 책표지와 제목이 눈에 띄어 찬찬히 보다가, 이건 올여름 나를 위한 책이구나 싶어 바로 구입했던 우지현 그림 에세이 『풍덩』의 책표지를 장식한 데이비드 호크니의 <더 큰 첨벙>으로 이 책에 수록된 수영, 물, 휴식과 관련한 그림과 저자의 이야기가 기대되는 책이기도 했다. 코로나의 장기화로 인한 여행의 부재, 경직된 사회의 분위기와 당장의 생업으로 휴식하고 싶지만 할 수 없는 시간이 길어지면서, 정말 지쳐 쓰러질 것 같은 때 잠시 수면을 보충하는 게 휴식이라고 한다면, 쉬는 것일까? 어쩌다 생긴 휴식을 잠으로 보내는 게 아깝긴 하지만... 이 또한 휴식.

솔직히, 그림에 대한 전문적인 이야기보단 여름에 관련된 그림들을 시원하게 모은 한 권의 화집, 그리고 페이지를 넘기다 마음에 맞는 문장을 발견할 수 있는 것만으로도 이 책의 역할은 충분하지 않을까? prologue에서 저자가 이야기 한 것처럼, 어떤 책이든 책의 성격을 결정하는 건 읽는 독자의 몫이 아닐까? 개인적으론 책의 그림만으로도 부족함이 없다고 생각한다. 올여름 장마엔 비 구경도 하지 못했고, 연일 되는 폭염에 지치는 여름.... 아마도 올여름 내내 이 책을 끼고 그림을 넘기며 휴식을 상상하게 될 것 같다. 나를 위한 선물, 좋은 사람에게 선물하고 싶은 책, 휴식 같은 그림 에세이, 『풍덩』, 빠져보길 추천하고 싶다. 휴식은 멀리 있지 않을 것이다.

휴식이란 스스로에게 쉼을 허락하는 일이라는 것. 그러니까 여유로운 시간을 보내는 것이 휴식이 아니라, 여유로운 시간을 보내면서 죄의식을 갖지 않는 것이 휴식이다. 휴식을 허락하지 않는 한, 주말 내내 아무것도 하지 않고 뒹군다고 해서, 제주도에 가서 한 달간 산다고 해서 제대로 쉬었다고 보기 어렵다. 어디에 있든, 얼마의 시간이든, 어떤 방식으로든 마음 놓고 쉬는 것, 나 자신에게 온전히 휴식을 허할 때, 진정한 쉼에 다다를 수 있다. (···) 결국 휴식은 행하는 자의 것이다. 물에 들어가기 전에는 수영할 수 없듯이 휴식을 실천해야 휴식할 수 있다. (···) 우리는 쉬어야 한다. 삶을 위해 쉬어야 한다. 스스로를 위해서라도 쉬어야 한다. 반복한다. 쉬어야 한다. _236~238p.

#풍덩 #우지현 그림에세이 #그림에세이 #에세이 #에세이추천 #위즈덤하우스 #까망머리앤의작은서재 #book