【아웃 오브 이집트】 안드레 애치먼 작품의 시작점으로 이야기되는 회고록

아웃 오브 이집트
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2021년 10월

#도서협찬 #아웃오브이집트

나는 알렉산드리아에 대해, 잃어버린 시간과 잃어버린 세상, 마침내 다가온 끝의 최후, 코스타 씨, 몬테펠트로, 알도 코흔, 로테, 플로라, 지금은 너무도 멀리 있는 사람들에 대해 말하려고 했다. 하지만 할아버지는 내 말을 자르며 경멸스러운 악취라도 물리치듯 손사래를 쳤다. "다 쓸데없어. 난 현재에 산다." 내가 불러낸 향수가 짜증 나는 듯했다. _10p.

<콜미 바이 유어 네임>, <파인드 미>, <수수께끼 변주곡>등의 작품으로 알려진 안드레 애치먼의 회고록 <아웃 오브 이집트>는 이집트에서 보낸 어린 시절의 기억을 선명하게 묘사한다. 개성이 뚜렷한 대가족과 인물들과 생생하게 그려지는 배경들은 이 작품 이후에 발표된 모든 소설들의 출발점이기도 해서 더욱 의미가 있는 작품이라고 한다. 이국적인 이집트의 풍경과 시대적인 배경을 살아갔던 가족들의 이야기 미묘한 감정과 언어를 통해 생생하게 풀어내고 있다.

여느 에세이보다 느리게 읽었고 그래서 더 꼼꼼히 읽었던 작품이기도 했다. 햇살을 머금은 모래 언덕, 오래된 야자수 이국적인 풍경과 뜨거운 바람, 바다가 일렁이는 파도, 북적거리는 도시의 세세한 묘사들은 이국적인 풍경들과 시절을 함께 했던 사람들과 다시는 돌아갈 수 없는 그 시절의 이집트로 데려갈 것이다. 안드레 애치먼 작품의 시작점으로 이야기되는 회고록 <아웃 오브 이집트>. 이 작품을 읽으며 먼저 읽었던 작품을 되짚어 보는 것도 책 읽기의 또 다른 재미가 되어주지 않을까?

플로라 숙모의 표현에 의하면 이집트의 하루는 세상에서 가장 길었다.

"시간이 정말 빠르구나." 외할머니는 아무런 걱정근심 없이 지내던 어느 날 불쑥 말했다. 친구와 가족, 집, 피아노가 있는 곳에서 평화로운 오후 햇살과 함께 삶의 마지막 나날을 보내고 싶어진 거였다. Une bonne viellesse, 좋은 노년을 준비한다는 건 그런 뜻이었다. (···) 잠자는 동안 어느 상냥한 이의 손을 붙잡고 저세상으로 가는 것, 치욕과 수치심을 겪을 필요가 없는 죽음을 뜻하기도 했다. _73p.

옥상은 매우 고요했다. 저 아래에서 윙윙거리는 자동차 소리만 희미하게 들려왔다. 손 닿는 것마다 델 듯이 뜨거웠다. 텅 빈 옥상을 돌아다니며 다른 건물들의 옥상을 바라보노라면 무한한 지평선을 따라 늘어진 거대하고 고요하고 평화로운 파란색이 시야에 들어왔다. 언제나 나를 손짓해 부르는 바다였다. _144p.

일주일 후 몇몇 가족이 이집트에서 추방되었다.

3개월 후에는 네 명이 스스로 떠났다.

곧바로 여섯이 더 떠났다. 다들 프랑스에 정착했다.

1년 6개월 후에는 성녀와 남편도 프랑스로 떠났다.

이제 이집트에는 엘사 할머니, 플로라 숙모, 공주, 네심 할아버지, 증조할머니 그리고 우리 세 가족 해서 여덟 명밖에 남지 않았다. _274p.

#안드레애치먼 #안드레애치먼회고록 #에세이 #잔 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【묵호의 꽃1,2】 유쾌상쾌통쾌한 조선 연애 활극, 추천 또 추천

묵호의 꽃 1~2 세트 - 전2권
최정원 지음 / 황금가지 / 2018년 9월

리디북스 전자책으로 구입해두고, 묵히고 묵히다 우연히 읽게 된 <묵호의 꽃>

신분과 남녀의 신분이 명확히 나뉘던 조선시대, 북방의 오랑캐 침입으로 큰 혼란을 겪은지 3년이 지났지만 심상치 않은 사교모임과 조정의 움직임이 심상치가 않다. 하나뿐인 누이를 잃고 팔을 다쳐 한량처럼 지내는 병판의 아들 민훈. 민훈의 정혼자인 시호. 음식, 밭일, 수놓기까지 재주꾼인 솔이는 특별한 능력을 가지고 있다. 그녀의 이웃이기도 한 동네 오라버니 현은 어떤 사람인 것인지! 그리고 민훈과 이솔의 곁을 맴도는 기묘한 능력자 시백, 인물들의 캐릭터도 생생하지만 전체적으로 무겁지 않은 조선시대 연애 활극! (사실 로맨스 라인이 살짝 약해... 민훈, 현오라버니, 솔의 삼각관계가 조금만 더 그려졌다면 참 좋았을 텐데, 솔이가 너~~어무 눈치가 없...ㅋㅋ ) 시대를 생각하면 이런 여주 캐릭터가 가능할까?라는 생각이 들지만, 솔이~ 볼수록 매력 있어. 인물 하나하나 매력있었던 묵호의 꽃!

<해를 품은 달> <구르미 그린 달빛>, 등 드라마화되며 더 큰 사랑을 받았던 원작들.. 하지만 개인적으로 드라마의 결은 <성균관 스캔들>과 더 닮아 있는 느낌이다. 무겁지 않고 발랄하면서도 스토리는 '드라마로 만들어지면 정말 좋겠다!'라는 생각이 계속해서 맴도는 소설이었다. 나 왜 이제 읽었니!!! 생생하고 통통 튀는 인물들과 빠른 전개에 날 새는 줄 모르고 빠져들 소설이다. <묵호의 꽃> 드라마 갑시다!

“바보냐?”

“네?"

차사가 늘어진 갓끈 끝을 잡아당겼다. 굳게 묶은 매듭이 그 손에서 스르르 풀어졌다.

“내 평생, 너같이 둔한 인간은, 한 번도 본 적이 없어서……!”

왜 화를 내나

솔은 그렇게 생각,했다.

차사는 갓 끄트머리를 잡은 채 고개를 푹 숙였다. 그의 어깨가 크게 부풀었다 내려앉았다.

“너 빼곤 다 알더라. 어떻게 너만 모를 수 있느냐. 네가 제일 많이 봤으면서.”

낮은 목소리가, 조금은 서글픈 울림을 가지고 흘러나왔다.

민훈은 갓을 벗었다. 부드러운 사가 얼굴을 스치며 흘러내리더니 허공으로 날려갔다. 천천히 내리는 팔을 따라 그의 세상도 느리게 밝아졌다. 드디어 마지막 그림자 하나마저 모두 걷혀 나가고, 손끝에 아슬아슬하게 걸려 있던 갓이 바닥에 툭 떨어졌다.

“솔아. 그만 이리 와라.”_묵호의 꽃 2권

#묵호의꽃 #최정원 #황금가지 #소설추천 #추천소설 #조선시대연애활극 #까망머리앤의작은서재 #리디북스 #ridibooks

【다만 죽음을 곁에 두고 씁니다】 추천하고 함께 읽고 싶은 글

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

#도서협찬 #다만죽음을곁에두고씁니다

만약 내게 남은 시간이 정확히 얼마나 될지, 그 사실을 절박하고 명징하게 깨닫는다면 그것은 과연 나에게 이익일까? 오히려 그 점을 깨닫고 나면 내가 가진 몇백 일과 몇 년이라는 시간을 자꾸 의식하게 되는 문제가 생긴다. 이상하게도 시간이란 의식할수록 잘 쓰기가 더 어려워진다. _33p.

_

좋은 인생이란 스트레스와 불행이 전혀 존재하지 않아서 좋은 인생이 아니라, 그 사람이 무언가를 믿고 관심을 갖고 의미를 찾는 과정에서 겪은 위험과 스트레스와 불행이 존재했기 때문에 좋은 인생이 되었다 할 수 있다. 인간으로 태어난 이상 도망갈 수 없고 피할 수 없는 인생의 고통과 고난을 가치 있는 싸움으로 변화시켰기 때문에 좋은 인생을 만들었다 할 수 있다. _93p.

내가 살아가고 있는 오늘이, 누군가에겐 절실한 하루 일 수도 있을 것이다. 예전보다 생의 마지막을 어떻게 살아가게 될까?라는 생각을 해보게 되는 날들이 늘어가고 있다. 중년의 삶을 지나고 있는 지금, 나의 노년은 어떤 모습일까?라는 생각을 하지도 못한 사이에 죽음이 목전에 와 있다면? 생의 얼마 남지 않은 시간 무엇을 할 수 있을까?

<다만 죽음을 곁에 두고>는 서른다섯 젊은 소설가가 악성 뇌종양으로 시한부 인생을 선고받고 마지막 순간까지 적어내려간 소설 형식의 에세이다. 죽음의 문턱에 다가가면서도 마지막 순간까지 자신과 주변을 향한 밀도 있는 글을 남겼다. 우리의 삶에도 언젠가 마지막 순간이 찾아올 것이다. 죽음과 삶 사이의 수많은 질문과 이야기들은 오늘을 살아가는 우리 모두와 함께 이야기하고 생각해 보고 싶은 주제이기도 하다. 살아간다는 건 언제일지 모를 마지막 순간을 향해 하루씩 더 다가간다는 게 아닐까? 오늘을 잘 살아가고픈 이들에게 추천하고 함께 읽고 싶은 글이다.

평생을 고민하고 방황하고 떠돌면서 나의 인생이 아무것도 아니지 않기만을 희망하다가 아마도 그럴 것이라는 사실을 깨달을 때쯤 죽음이 찾아온다. 내가 옳았는지 옳지 못했는지 확신하지 못한 채 끝나버린다. 나 또한 여기서 내가 옳은지 아닌지 절대 말할 수가 없다. 내가 옳은지 알 수 없다는 사실을 아는 것이 과연 옳은지도 알 수 없다. _151p.

개인적으로 삶이 진정한 비극인 이유는 삶이 살 가치가 없어서가 아니라 가치가 있기 때문이라 믿는다. _172p.

#로버트판타노 #자음과모음 #자모단3기 #에세이 #에세이추천 #추천에세이 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【때론 혼란한 마음】 혼란한 마음을 위로하는 치유의 문장들

때론 혼란한 마음 - 잠 못 이루는 당신에게
변지영 지음 / 트로이목마 / 2021년 10월

혼란한 마음은 없애야 하는 것이 아니다. 잘 볼 수 있도록 가라앉히면 여유가 생겨난다. 그렇게 한 뼘씩 넓어지는 마음으로 하나하나 받아들여 전부 함께 나아간다. 어떤 것도 배제하지 않고 억압하지 않는다.

연습하면 가능해진다. 당신은 그럴 수 있다.

무엇이 오든, 그 '무엇'과 함께할 수 있다. _264p.

해마다 계절의 변화가 빠르구나... 점점 더 빨라지는구나.. 생각하다 보니 올해도 얼마 남지 않았구나!라는 생각에 아무것도 손에 잡히지 않아 책 읽기도 그 무엇도 하지 못하는 며칠을 보내고 있던 밤, <때론 혼란한 마음>을 매일 밤 조금씩 읽으며 마음을 조금씩 다독였다. 페이지의 왼편엔 유명 소설가, 시인, 철학자들의 문장을 오른 편엔 심리학자 변지영의 문장들을 읽고 써 내려간 글, 100여 편을 담고 있다. 문장 모음이었다면 크게 와닿지 않았을 이야기들이 저자의 글을 읽으며 상처에 연고를 발라주듯, 지금의 삶을 응원하듯, 때론 그대로도 괜찮다고 조용한 위로를 건네주는 것 같다.

저자는 지금의 혼란스러운 마음에 대한 답은 외부에 있는 것이 아니라 자기 자신에게 있다고 이야기한다. 힘들고 괴롭다고 생각되는 마음은 그 요인을 외부에서 찾으려 하기 때문이 아닐까? 대가들의 생각과 문장들을 여행하며 저자의 감성과 생각이 녹아든 글을 읽다 보면 어지럽던 마음도 어느덧 차분해짐을 경험할 수 있을 것이다. 필사해두고 기억하고 싶은 문장도 많았던 책, 혼란한 시기를 살아가고 있는 이들이라면 읽어보길 추천하고 싶은 책이다.

우리는 각자의 언어만큼 산다.

언어 안에 살고 언어를 잠시도 벗어나지 못한다.

독서를 하는 이유 중 하나는 내 언어를 확장해 조금이라도 더 넓게 살아가기 위해서다.

누군가를 좋아하면 그 사람의 언어가, 몸짓이 내게 스며든다.

그 과정에서 서서히 닮아간다.

선망, 흠모, 동경을 통해 언어는 증식되고 증폭된다. _41p.

당신이 만약 오랫동안 자신을 힘들게 했던 누군가와 화해한다면,

그것은 그 사람과 화해하는 것이 아니다.

당신 안의 부분들과 화해하는 것이다.

당신의 기억과 화해하는 것이다.

단단히 움켜쥐고 있었던 당신의 감정과 생각들을 놓아주는 일이다. 제 갈 길 가도록 모두 내려놓을 때, 당신은 자유를 되찾게 된다. _137p.

#변지영 #트로이목마 #에세이 #에세이추천 #문장 #힐링에세이 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【피어나다 다섯 번째】 페이퍼 커팅에 빠지다, 매력적인 블랙

피어나다 다섯번째 ㅣ 피어나다 시리즈
최향미 지음 / 클 / 2021년 9월

넷플릭스 드라마에 빠진 요즘, 드라마를 보면서 책을 읽을 순 없으니 손으로 하는 뭔가가 필요했다. 스티커북도 해봤지만, 검은 바탕이 매력적인 피어나다 다섯 번째 시리즈를 보는 순간, 두려워서 시작할 엄두가 나지 않았던 페이퍼 커팅을 시작해 보기로 마음먹었다!

워밍업으로 쉬워 보이는 작은 도안을 시작으로, 마음에 드는 도안을 골라 드라마를 시청하며 집중해서 조금씩 커팅 하다 보니 3~4일이면 하나의 페이퍼 커팅을 완성할 수 있었다.

가까이 보면 비뚤빼뚤 난리도 아니지만, 멀리서 보면 정말 심쿵!

한 번에 완성하겠다고 마음먹는다면 부담스럽지만, 매일 조금씩, 1~2시간 정도 투자하면 나만의 작품을 만들어 볼 수 있다!

검은 바탕은 정말 매력적이고 또 매력적인 것!!! 페이퍼 커팅 어렵다고만 생각했는데, 조금만 익숙해지면 어느덧 빠져드는 매력적인 취미가 아닐 수 없다!

#피어나다 #피어나다_다섯번째 #클 #최향미 #취미 #이달의취미 #월간취미 #페이퍼커팅