[연수] 일상의 유쾌한 환희, 스피디한한 전개로 이야기의 재미를 더한 소설

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

#도서협찬 #연수 #장류진

소설을 쓰게 된 후로 소설을 '어떻게' 쓰냐는 질문을 자주 받는다. 친구들은 "머릿속에 이런 게 다 있었던 거야?"간솔히 묻기도 한다. 그럴 때마다 나름대로 최선을 다해 설명해 보려 하지만 사실 나는 아직도 소설이 '어떻게' 쓰이는지 잘 모르겠다. 어떤 장면이나 인물, 혹은 그들이 내뱉은 말들이 오랜 시간에 걸쳐 지속적으로 떠오른다. 왜 이렇게 자주 나타날까? 자꾸 생각나는 데는 분명 이유가 있지 않을까? 다소 무모한 생각을 가지고 큰 틀을 잡고 쓰기 시작한다. 뭔가가 있긴 있겠지, 없지는 않겠지. 흐릿하고 두루뭉술한 마음으로 써나간다. 정말 신기하게도 다 쓰고 나면 매번, 처음에는 생각지 못했던 무언가가 모모여있고 덧대어져 있다. _장류진

<일의 기쁨과 슬픔> <달까지 가자>의 장류진의 신작 소설 <연수>는 2020년 젊은 작가 수상작인 '연수' 외에도 5편의 단편을 담고 있다. 어려운 시험은 쉽게 잘도 붙지만, 운전면허는 어렵게 취득했고 자차를 운전하기까지의 마음가짐과 운전 연수를 마음먹기까지의 과정, 그리고 연수를 받으며 도로 위를 달리는 마음이 처음 운전대를 잡았을 때 내 모습을 보는 것 마냥 어찌나 두근거리고 실감 나던지.... 이때부터 다음 이야기를 넘기는 페이지는 멈추지 못하고 짧은 단편 드라마 한편씩을 보는 듯 생생하고도 오늘 우리가 살아가는 시대를 정확하게 바라보면서도, 때론 따스하게 바라보는 시선을 느끼게 한다. 전작의 글들을 읽으며 장류진 작가의 다음 글도 기대하긴 했지만, 이 세 권의 책으로 자신만의 세계를 확고하게 구축한 느낌이랄까?

개인적으론 '연수' '공모' '라이딩 크루' 재미있게 읽었다. 때론 혼자서 넘어서야 하는 지독한 홀로서기를, 혼자가 아닌 어딘가에 속하며 살아가야 하는 우리의 모습을 그대로 보는 듯한 기분에 너무도 몰입했던 작품들. (재미는 덤!!) 활자에 익숙하지 않은 독자들이라도 빠른 전개와 생생한 문장에 빠져들어 책 읽기의 즐거움에 빠져들게 될지도... 재미있는 소설을 찾는다면 진심 딱! 권하고 싶은 책!

내가 비혼을 결심하게 된 건 인터넷에서 얼굴도 모르는 사람들이 생생하게 전해주는 기혼의 삶을 들여다봤기 때문일 것이다. 나는 그들에게 끝을 알 수 없는 고마움을 느꼈다. 이런 디테일을 하나도 모른 채로 누군가와 결혼했으면 어쩔 뻔했나. 그 생각만 하면 그지없이 아찔했다. _15p.

"주연씨 겁 많은 거 아니에요."

(중략) "겁 많은 사람이 어떻게 운전을 이렇게 해. 말이 안 돼." 고개까지 절레절레 젓고 있었다. 그녀가 이어 말했다. "겁이 많다는 사람이 어떻게 그렇게 액셀을 콱콱, 밟고 핸들을 그렇게 홱홱, 돌리느냔 말이야. 진짜 겁 많은 사람은 그렇게 못해요."

그녀가 틀렸다. 나는 겁나고 무서웠다. 그건 분명했다.

내가 누군가의 앞길을 막고 있을까 봐 두려웠고, 꾸물거리다가 다른 차와 부딪힐까 봐 불안하고 조급했다. 그러니 반사적인 동작이 빠르고 성급해 보일 수밖에 없었다. _26~27p.

절망적이었다. 인정하기는 싫지만 처음 실물로 본 최도헌은 이렇게 생긴 애가 왜 모델이 아닌 목수를 하고 있나 생각밖에 안 들 정도로 명백하게 준수한 얼굴이었다. (중략) 무언가 크게 속았다는 생각에 알 수 없는 부아가 치밀었고 인중과 입꼬리가 이상한 각도로 뒤틀렸다. 오랜 시간 계획하고 공들여 쌓아온 나만의 견고한 성이 눈앞에서 흉하고 사납게 무너지는 걸 지켜보는 기분이었다. _187~188p.

#창비 #까망머리앤의작은서재 #소설추천 #한국소설 #단편소설 #소설추천 #추천도서

창비에서 책을 제공받았습니다.

[제주 여행 큐레이션] 취향과 테마에 따라 만나보는 320곳의 제주

제주 여행 큐레이션 - 나를 위한 맞춤 제주 여행지 320
이솔.선장 지음 / 상상출판 / 2023년 7월

#도서협찬 #제주여행큐레이션

#이솔 #선장 지음

제주 바다는 단 하루도 같은 날이 없었다. 어느 날은 고요하고 투명한 쪽빛이었다 또 어느 날은 거친 파도가 할퀴는 검푸른 심해였다. 바다는 매일 다른 표정으로 흐르지만 내 안에 그대로 고여 있는 것 같다. 제주 여행자들에게 이런 이야기를 들려주고 싶다. 제주에서는 바다와 숲이 건네는 말들을 가만히 들어보면 좋겠다. 이 책이 그런 여행의 작은 지표가 되길 바란다. _이솔

지난해 제주 동생 집을 급 방문하게 되면서 나름 여행 계획을 세웠다. sns만 검색해도 제주에 가볼 만한 곳은 꽤 많고, 꼬마 조카들이 많지만 아이들을 데리고 다닐만한 곳도 있을 거라 생각했는데 막상 아무런 계획 없이 방문했던 제주 방문 일정은 아이들과 놀다 돌아온 그냥 그런 일정이 되어버렸다. 어디든 여행을 하게 되면 여행서 한 권은 끼고 대략적인 루트라도 잡아보는 습관을 믿었어야 했는데.... 코로나 거리 두기가 해제되면서 많은 사람들이 국내, 해외로 여행을 떠나고 있다.

가까운 제주도 역시 국내여행지로는 최고, '나도 제주도를 다녀왔는데 나는 왜 저기를 몰랐을까?'라는 생각을 뒤는 게 하고 싶지 않다면 이 책을 추천하고 싶다.

자연 / 공간/ 음식/ 휴식

<제주 여행 큐레이션>은 제주를 애정 하는 이솔, 선장 두 작가가 함께 집필한 책으로 제주에서 보고 즐기고 맛보며 휴식할 수 있는 320여 곳의 장소들을 소개하고 있다. 한눈에 들어오는 '구역별로 보는 제주'를 보며 대략적인 일정을 잡아 볼 수 있는 건 이 책의 큰 매력!! 제주 키워드 10선 역시 여행하기 전 알고 가면 여행하는데 더 큰 즐거움이 되지 않을까? 생각해 보면 가면서 즐길 생각만 했는데 '역사적 발자취를 따라 걷는 길'을 넘겨보며 제주의 역사적 발자취를 따라 걸으며 아름다운 풍경과 오랜 세월 흔적, 소중한 문화유산 가치가 있는 유물들을 간직한 마을 자체는 역사의 한 페이지를 걷는 기분이 들게 될 것 같기도 하다. 주제별로 큐레이션 되어있어 여행하고 싶은 목적을 생각한 다음 큰 동선을 정하고 그 안에서 세부적으로 여행 루트를 짜보는 것도 재미있을 것 같다는 생각이 들었던 책! 제주여행에 대한 알찬 큐레이션이 한가득! 제주여행을 계획중이라면 추천하고 싶은 책이다.

#상상출판 #상상팸14기 #까망머리앤의작은서재 #제주여행 #제주여행서 #국내여행서 #제주여행서추천 #제주테마여행

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[내가 예뻐진 그 여름 2] 그들의 여름을 지킬 수 있을까?

내가 예뻐진 그 여름 2 - 네가 없는 여름은 없어
제니 한 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

어떻게 열렬히 사랑했던 두 사람이 싸우지도 않을 수 있는지? 싸움으로 문제를 해결할 생각도 없었을까? 서로와 싸울 뿐 아니라, 결혼을 유지하기 위해 싸우는 것 아닌가? 정말로 사랑에 빠진 적이 있긴 했을까? 엄마는 내가 콘래드에게 느끼는 감정을, 살아 있고, 미칠 것 같고, 마음이 약해지는 이 느낌을 아빠에게 가져 본 적 있을까? 나는 그 질문들을 떨칠 수 없었다.

나는 부모님과 같은 실수를 저지르고 싶지 않았다. 나는 내 사랑이 오래된 흉터처럼 언젠가 사라지는 것을 원하지 않았다. 내 사랑은 영원히 타오르기를 바랐다. _176~177p.

_

생각은 효력이 없었다. 중요한 것은 실행이고, 누군가를 위해 행동하는 것이었다. 그 이면의 의도만으로는 충분하지 않았다. 내게는 그랬다. 더는 무의미했다. 콘래드가 마음속 깊이 나를 사랑하는 것을 아다는 것만으로는 충분하지 않았다. 그 마음을 말하고, 나를 소중히 여긴다는 것을 보여 줘야 했다. 그런데 콘래드는 그러지 않았다. 드러내지 않았다.

콘래드는 내가 반박하기를, 저항하기를, 애원하기를 기다리고 있었다. 하지만 나는 아무것도 하지 않았다. _254p.

콘래드와의 짧은 만남, 그리고 이별? 아니... 그 긴 시간을 좋아했고 고백했고 이제 꽃길 아니었어? 처음으로 커즌스 해변의 별장이 아닌 집에서 여름을 보내게 된 밸리는 이 여름을 받아들이기가 힘들다. 그들의 여름을 늘 함께 했던 수재나 아줌마의 죽음은 그의 아들들에게도 벨리와 엄마에게도 너무나 큰 아픔인데... 수재나 아줌마가 세상을 뜨고 얼마 지나지 않은 어느 날 제러마이아에게 콘래드가 사라졌다는 전화를 받게 되고, 엄마에겐 친구의 실연을 핑계로 제러마이아와 콘래드를 찾아 나선다.

콘래드를 향한 벨리의 마음을 알기에 자신의 마음을 표현하지 못했던 제러마이아는 콘래드의 행동들을 보며 자신이라면 벨리를 외롭게 하지 않을 거라고, 벨리를 향한 마음을 접지 못한다. 사실 밝은 여름 별장에서의 하이틴 청춘소설 같은 1권의 분위기에 비해 수재나 아줌마의 죽음이 드리워진 2권의 분위기는 전체적으로 무거운 편이다. 오랜 시간 좋아했고 짧게 만나다 헤어진 콘래드의 그림자로 벨리의 주변에서 그녀를 위해 노력하는 친구들이나 타인의 애정에 자신의 감정을 모두 닫아버린 벨리. 1권에 이어 2권에서도 묵비권을 행사하며 자신의 마음을 꽁꽁 닫아건 콘래드, 조금씩 벨리를 향해 보이는 행동들을 통해 '이번에는!!'이라는 희망을 주지만 와!! 또 이렇게 끝낸다고? 콘래드가 아닌 제러마이아? 2권의 마지막 장 2년 뒤!! 뭔데~ 궁금해서 내년까지 어떻게 기다리지?

콘래드를 잊는다면, 내 마음속에서 지워 버린다면, 그가 거기 없었던 것으로 친다면, 수재나 아줌마에게도 같은 짓을 하는 셈이었다. 그리고 그것은, 불가능했다. _12p.

나는 근사한 것을 바라지 않았다. 그저 버틸 수 있기만을 바랄 뿐이었다. 앞으로 나아가기를. 그해 여름이 지나가면, 다음 해 여름은 조금 쉬워질 것 같았다. 그래야만 했다. _30p.

살다 보면 온 마음을 다해 돌이키고 싶은 순간이 있다. 그러니까, 삭제하고 싶은 순간 말이다. 그 순간이 존재하지 않도록 자기 자신마저 지워버리고 싶은 순간. _44p.

아줌마가 뭐라고 했는지 모르지만, 콘래드는 "약속할게."라고 대답했다. 나는 그가 무엇을 약속했는지 궁금했다.

나도 언젠가, 우리 아이들이 학년말 파티에 갈 준비를 할 때 테일러와 내가 함께 통화하는 사이가 될 수 있을까 궁금했다. 엄마와 수재나 아줌마의 우정은 수십 년간, 결혼하고 아이를 낳으면서도 계속됐다. 테일러와 내 우정도 그런 것일지 궁금했다. 튼튼하고 무너지지 않는 것. 어쩐지 아닐 것 같았다. 엄마와 아줌마의 우정은 평생 딱 한 번만 가질 수 있는 것이었다. _77p.

콘래드와 오브리 사이 같은 것이 아니었다. 콘래드는 오브리를 사랑했었다. 오래전, 콘래드는 오브리에게 미쳐 있었다. 내게는 그런 적이 없었다. 한 번도. 하지만 나는 콘래드를 사랑했었다. 나는 평생 그 누구보다도 콘래드를 오래, 진정으로 사랑했고, 다시는 아무도 그렇게 사랑하지 않을 것 같았다. 솔직히, 그렇게 생각하면 마음이 놓였다. _242p.

#내가예뻐진그여름 #내가예뻐진그여름2 #제니한 #이나경 번역 #아르테 #arte #까망머리앤의작은서재 #소설 #내가사랑했던모든남자들에게 #원작소설 #아마존프라임비디오 #로맨스소설 #로맨스드라마 #베스트소설 #엑스오키티 #소설추천 #추천소설 #book

[내가 예뻐진 그 여름 1] 청춘의 여름을 풍성하게 느끼게 하는 소설

내가 예뻐진 그 여름 1
제니 한 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2023년 6월

#도서협찬 #내가예뻐진그여름

#제니한 #이나경 번역

그해 여름을 나는 결코, 절대 잊지 못했다. 모든 것이 시작된 여름, 내가 예뻐진 여름을, 처음으로 내가 예쁘다고 느꼈던 여름이었다. 매년 여름이면 나는 달라질 것이라고 믿었다. 삶이 달라질 것이라고. 그리고 그해 여름, 드디어 모든 것이 달라졌다. 나도 달라졌다. _28p.

매년 여름이 시작되면 가족들과 함께 커즌스의 해변으로 향하는 벨리. 그곳엔 아늑한 별장이 있고 벨리가 사랑하는 엄마의 절친 수재나 아줌마와 그녀의 두 아들 콘래드와 제러마이아가 있다. 여름이면 늘 커즌스의 해변에서 함께했지만 벨리에게 이번 여름은 조금 더 특별했다. 어느 때보다 예쁘고 성숙해진 벨리, 오빠 스티븐과 다 같이 함께 어울리며 마냥 아이들 같았던 시절을 벗어나 한층 성장하는 계절에 접어든 이들.. 사춘기 소년소녀들의 반짝이는 청춘, 사랑, 설렘은 여름 별장에서의 풍경, 엄마들의 우정과 대를 이은 아이들의 계절까지 청춘의 여름을 풍성하게 느끼게 하는 소설이다.

콘래드에게 사랑의 감정을 느끼고 있던 벨리, 그런 벨리를 지켜보는 제러마이아, 이들 사이에 벨리의 절친 테일러가 등장하며 자신의 친구에게 눈길이 향하고 있는 남자들 사이에 질투를 느끼게 되고.. 다가가지도 밀어내지도 못하고 혼자 상처를 쌓아가고 있던 중 파티에서 캠을 만나게 되는데, 자신을 소중하게 대해주는 캠에게 마음이 기울지만 콘래드만 등장하게 되면 너무도 의식하는 자신의 모습에 마음은 어느 때보다 복잡하기만 하다. 너무도 사랑하는 수재나 아줌마에게 깊은 슬픔이 다가오며 1편의 이야기는 마무리되어가는데... 사실 콘래드의 캐릭터가 맘에 썩 들지 않았다. '난 너에게 어울리는 사람이 아니야.' 하면서 왜 다른 여자들이랑은 웃고 다니는 거지? 수재나 아줌마는 벨리에게 콘래드를 부탁한다는 말을 왜 자꾸만 하는 거지? 이 아이는 뭔 비밀이 있는 거지? 사실 벨리의 시점으로 이야기가 진행되다 보니 콘래드의 캐릭터가 너무도 베일에 싸인 듯 답답해 보였고 2권에선 뭔가 진척이 있겠지? 하는 궁금한 마음에 바로 이어 읽어봅니다.

프라임 비디오 시리즈 <내가 예뻐진 그 여름>의 원작 소설로 1권의 마지막으로 향할 즈음 이미 2권을 준비해놓고 새벽 달리기를 하며 연달아 앍었던 책이기도 하다. 2024년 세 번째 이야기도 출간 예정이라고 하니, 대미의 마지막까지 기다려볼 예정. 그런데 사실... 콘래드 캐릭터가 썩 맘에 들지 않.... (영상으로 보면 또 다르려나?)

콘래드는 제러마이아보다 1년 6개월 나이 많은 형이었다. 콘래드는 어둡고, 어둡고, 또 어두웠다. 절대 가질 수 없는, 손에 넣을 수 없는 존재였다. 입가에는 언제나 빈정대는 웃음을 띠었고, 나는 늘 그 입매에 눈길이 갔다. 비웃음이 걸린 입술을 보면 키스하고 싶어진다. 입술을 부드럽게 펴고, 키스로 비웃음을 지우고 싶어진다. 아니, 지울 수 없다면... 어떻게든 그 입술을 통제하고 싶어진다. 내 것으로 만들고 싶어진다. 콘래드에게 원한 것은 바로 그것이었다. 내 것으로 만드는 것. _13p.

여러모로 그때가 마지막 여름 같았다. (···) 그때와 지금 사이에 많은 일이 일어날 수 있었다. 그해 여름을 최대한 즐겨야겠다는 생각이 들었다. 이 여름이 다시 돌아오지 못할 수도 있으니, 정말 기억에 남는 여름으로 만들고 싶었다. 어쨌든 나도 곧 열여섯 살이었다. 나도 나이가 들었다. 모든 것이 영원히 같을 수는 없었다. _98p.

또 아무말 없이 한 해를 보낼 수는 없었다. 변하는 것이, 우리 여름의 작은 돛단배를 흔드는 것이 두려웠다. 사실 제러마이아가 이미 흔들어 버렸지만, 보다시피 우리는 물에 빠지지 않았다. 우리는 여전히 벨리와 제러마이아였다.

나도, 나도 그렇게 해야 했다. 그렇게 하지 않으면 죽어 버릴 것만 같았다. 무엇이라도 해야 했다. 나를 좋아할 수도, 좋아하지 않을 수도 있는 사람을 계속 바라만 볼 수는 없었다. 확인해야 했다. 그때가 아니면 기회는 없었다. __228p.

그의 눈은 눈두덩만 남은 듯, 황량하고 텅 빈 심연이었다. 거기에는 아무것도 없었다. 내가 그렇게 잘 안다고 생각한 사람은 사라지고 없었다. 그곳에 앉아 있는 그는 갈피를 잡지 못하는 것 같았다. 그 오랜 충동, 그 안에서 살고 싶은 중력과도 같은 끌림을 다시 느꼈다. 그가 이 세상 어디에 있든지, 어디 가면 찾을지 알 수 있고, 찾아낼 것이라는 느낌을. 나는 그를 찾아서 집에 데려올 생각이었다. 수재나 아줌마가 원하는 대로 그를 돌봐줄 생각이었다. _245p.

#아르테 #arte #까망머리앤의작은서재 #소설 #내가사랑했던모든남자들에게 #원작소설 #아마존프라임비디오 #로맨스소설 #로맨스드라마 #베스트소설 #엑스오키티 #소설추천 #추천소설 #book

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[호모 이레알리스] 생각보다 좋았고, 언제고 펼쳐보고 싶은 책으로 킵!

호모 이레알리스 - 비현실적 인간
안드레 애치먼 지음, 정미나 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 3월

#도서협찬 #호모이레알리스

#안드레애치먼 #정미나 옮김

비현실적 서법은 '더 이상은 아닌'과 '아직은 아닌', '어쩌면'과 '이미', '결코'와 '언제나'사이에 낀 채 할 얘기가 없다. 플롯과 서사도 없이 욕망, 환상, 기억, 시간에 대해 늘어놓는 다루기 힘든 웅얼거림일 뿐이다. 비현실적 서법은 생각하기는 고사하고 글을 통해 제대로 옮길 수조차 없다.

하지만 우리의 삶에 엄연히 존재한다. _57p.

<콜 미 바이 유어 네임> <파인드 미> <아웃 오브 이집트> <수수께끼 변주곡>등의 안드레 애치먼의 작품인 『호모 이레알리스』의 전체적인 느낌은 부제처럼 '시간 그리고 경험과 예술에 대한 고찰'이 딱! 정확한 것 같다. 5월부터 읽어 7월 첫날 완독했지만 천천히 읽은 만큼 마음에 쏙 드는 문장들, 궁금한 영화나 작품들도 꽤 많이 줍줍했던 책. 사실 아는 작품이나 장소보다 생소한 이야기들이 더 많아 호감이 가는 글이랄까? 책에 등장하는 여러 예술가들의 삶과 작품을 풀어내어 이야기하는 안드레 애치먼의 이야기는 사실 어느 페이지부터 읽어도 좋을 것 같다는 생각을 하기도 했다. 처음 슬렁슬렁 읽다가, 앞으로 되돌아가 밑줄 그어가며 읽다 보면 상상력이 뭉게뭉게 피어오르기도 한다. 특히 영화 이야기를 어찌나 생생하게 하시는지, 진심 궁금해지는 영화도 담아보았다고... 생각보다 좋았고, 언제고 펼쳐보고 싶은 책으로 킵! 나만의 시간을 조용히 즐기고 싶은 이들에게 추천!

예술은 생각할 수 없는 것을 생각하게 해 주고, 우리가 삶과 감정의 단편들을 단단하게 만들길 바라는 마음으로 모양과 설계와 일관성을 부여하여 이런저런 역설을 사실로 가정할 수 있게도 해준다. 그 역설이 지금도 앞으로도 영원히 모순될지언정. 모순은 엄연히 존재하며, 바로 그것이 작품, 즉 예술이 존재하는 이유다. _39p.

우리는 일어날 수도 있었으나 결코 일어나지 않은 걸 가장 잘 기억한다. _61p.

여기엔 내가 원하는 게 아무것도 없다는 걸 알면서도 나는 왜 늘 돌아오고 싶어 하는 걸까? (중략) 아니면 중단된 나를 되찾기 위해 돌아오는 것인지도 모른다. 이곳에 씨가 뿌려졌는데 내가 너무 빨리 떠나는 바람에 꽃을 피우지 않았으나 차마 죽을 순 없었던 뭔가가 있어서. 지금까지 이어 온 내 삶의 모든 것이 갑자기 흐릿해지며 미완으로 끝날 위기에 직면해서. 내가 내 삶을 살아온 게 아니라 다른 삶을 살아와서. _82~83p.

우리는 일어난 적 없는 일을 가장 잘 기억한다. _85p.

#에세이 #잔 #까망머리앤의작은서재 #book #에세이추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.