[한국소설]가시고백

가시고백
김려령 지음 / 비룡소 / 2012년 2월

실내화를 들고 다니며, 청소시간에 바닥을 쓸고 왁스칠을 했던 시절이 있었습니다.  제 나이 또래 학창시절을 겪어보신 분들은 마룻바닥에 왁스를 먹인다고 열심히 걸레질을 하다가 손가락에 가시가 한번쯤 박혀본 기억이 있으실 것 같아요.  덤벙거림은 그 시절부터 였던것 같습니다.  툭하면 보이지도 않게 가지가 박혀선 살을 조금 파내야하거나 바로 빼지 못해서 조금 깊숙히 박혀버리면 곪아서 나을때까지 고생을 하기도 하곤 했답니다.  제일 찜찜했던건 보이지도 않게 아주 작게 박혀선 빼낼 수도 없고 걸리적 거리는 기분이었어요.  박힌 가시를 빼내고 적절한 치료하지 못하면 박혀있는 가시로 인해 그 부위가 곪아서 터진후에야 약간의 흔적을 남기고 낫는 것처럼 <가시고백>을 읽으며 그런 생각을 해보게 됩니다. 

고백 실패.  뽑아내지 못한 고백이 가시가 되어 더 깊이 박히고 말았다.  잘못 고백했다가 친구들을 잃을까 겁이 났던 것이다. /p171

남들과 똑같다는 말, 너무 오래 기다렸던 말이다.  남들과 좋게 다른 게 아니라 남들과 나쁘게 달라 계속 나쁜 짓을 하는 거라고 생각했다.  천사와 악마처럼 자신은 악마 쪽으로 태어난 거라고. /p234

"나는 도둑이다" 라는 해일의 독백으로 시작되는 글은 '어릴때 한 두번 쯤이야~'라는 생각을 하며 읽기 시작했습니다. 그런데 해일의 도둑질은 '순간의 손놀림이었다.'고 이야기하고 있습니다.  손기술이 좋은 가발숙련공인 엄마의 영향이 있지 않았을까? 라는 생각도 해보는 해일.  필요에 의한 것도 아니었지만 누구에게도 이야기 할 수 없는 비밀이 되어버리고 친해진 친구 진오와 지란에게 이야기 하고 싶어집니다.  하지만 고백의 순간, 타이밍도 고려하지 않을 수 없습니다.  그리고 그런 해일을 짝사랑하는 반장 다영과 학급 담임의 독특한 캐릭터도 이야기를 읽어가는데 따스함을 더해줍니다.   밥상에서 엉겁결에 둘러댄 이야기 때문에 유정란 부화를 시도하는 과정을 겪으며 아이들도 알을깨고 나오는 그런 과정을 거쳐가는듯 합니다.  화목해보이는 가정인 해일의 집은 가족간의 불화나 큰 문제는 없어보입니다. (도둑이라 이야기하는 해일 자신이 문제?), 지란은 부모님이 이혼하게 된 원인을 제공한 아버지가 마냥 밉습니다.  각자 혼자 속으로 하던 생각과 이야기들이 터져나오는 과정은 병아리가 탄생을 위해 알을 깨고 나오는 과정을 보는듯합니다.  혼자였다면 더 깊이 외롭고 힘겨웠을지도 모릅니다.  하지만 고백을 받아주고, 믿어주는 친구들이 있었기에 마음에 박힌 가시를 뽑을, 고백을 할 용기를 내어보았던게 아닐까요?  아이들의 이야기를 읽으며 내 마음에도 뽑아내지 못하고 박혀있는 가시가 있음을 다시 각인하게 됩니다.  그 가시를 뽑아내고 나면 조금은 가볍고 홀가분한 마음이 될지도 모르겠지만 아직은 그럴 준비가 된 것 같지 않습니다.   살아가면서 좋은일도, 나쁜일도 한 겹, 한 겹 인생의 나이테로 쌓여가는게 아닌가 생각됩니다.  그것이 혹독할 수록 조금 더 단단해 지리라 생각해보지만 견딜수 있는 만큼만 이길 바라는건 욕심일까요?  가시를 뽑아내기 위해 아직은 시간이 조금더 필요한 것 같습니다.  당신의 마음은 안녕하신가요?  글을 통해서 위로를 받으실 수 있을거에요.

[중남미소설] 연애소설 읽는 노인

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

여행길을 나설때 책을 고르는 손길은 더욱 신중하게 됩니다.  책은 무겁지 않아야하고 여행에 맞춰 여행의 색깔도 고려해야합니다.  어디까지나 개인적인 책을 고르는 기준이에요.  진해는 첫나들이, 카메라라는 무거운 친구도 함께 동행을 하고 이동시간이 긴 여정이었기에 왠지 여행의 목적이나 분위기랑도 잘 어울릴듯한 <연애소설 읽는 노인>을 꺼내들었습니다.  알음알음 평이 좋다고 들어 알고만 있었는데 책장을 덮었을때는 뭐지? 했던 여운이 시간이 좀 흐른뒤에 잔잔하게 다가오는 글 이었어요. 

아마존 부근 엘 이딜리오에 살며 연애소설을 읽는 노인의 이야기입니다.  아마존에 외부의 문명이 서서히 침투하면서 원주민들의 삶은 그들의 터전에서 조금씩 밀려나기 시작합니다.  노인이 아마존에 흘러와 수아르족과 보낸 젊은 시절, 그리고 그 생활들을 통해 터득하게된 지혜들과 젊은 시절 자신의 활약에 대한 회상, 그리고 나이들어가며 저절로 체득하게된 삶의 지혜는 정글이란 곳에 살면서 그곳을 있는 그대로 누리고 살 줄알았기에 행복했을거라 생각합니다.   책에 등장하는 노인의 이름도 길었지만 와이프의 이름은 숨이 찰 지경입니다.  '돌로레스 엔카르나시온 델 산티시모 사크라멘토 에스투피냔 오타발로' 한 번에 읽어지시나요? (휴~ 숨차.. - -')

노인은 천천히, 아주 천천히 책을 읽었다.  그의 독서 방식은 간단치 않았다.  먼저 그는 한 음절 한 음절을 음식 맛보듯 음미한 뒤에 그것들을 모아서 자연스러운 목소리로 읽었다.  그리고 그런 식으로 단어가 만들어지면 그것을 반복해서 읽었고, 역시 그런식으로 문장이 만들어지면 그것을 반복해서 읽고 또 읽었다.  이렇듯 그는 반복과 반복을 통해서 그 글에 형상화된 생각과 감정을 자기 것으로 만들었던 것이다. 음절과 단어와 문장을 차례대로 반복하는 노인의 책읽기 방식은 특히 자신의 마음에 드는 구절이나 장면이 나올 때도 마찬가지였다.  그는 도대체 인간의 언어가 어떻게 해서 그렇게 아름다울 수 있는가를 깨달을 때까지, 마침내 그 구절의 필요성이 스스로 존중될 때까지 읽고 또 읽었다.  /p44-45

수아르족과 더 이상 함께 어울려 살 수 없게 되었을 때, 그가 유일하게 편안하게 오롯이 혼자만의 시간을 만끽 할 수있었던 시간은 절절한 '연애소설'을 읽을 때였어요.  특히나 노인이 글을 읽는 부분에 대한 묘사는 읽고 또 읽게 됩니다.  그 당시 책을 구하는 일도 힘들었겠지만 '아주 천천히 읽으며 음식을 맛보듯 음미하고 모아서 자연스러운 목소리로 읽는' 책읽기를 언제 해보았던가... 생각해보게 됩니다.  아마 이 즈음부터 이 책에 흥미를 갖고 보다 천천히 읽어갔는지도 모르겠습니다.  나도 노인처럼 그런 마음으로 눈으로 책을 읽고 싶어지게 만들었거든요.  고요한 그의 일상이 틀어질거라고 예상되었던 맹수의 출현으로 정글에서의 노인과 맹수간의 대립으로 인한 묘사는 읽는동안 숨을 죽이게 됩니다.  인간에게 자신의 가족을 잃었던 맹수가 인간들에게 하는 '피의 복수'였을까요?  노인이 맹수와 대립하며 하는 독백하는 부분은 그들의 영역에 침입한 사람들을 대변한 대담같기도 합니다.  책은 200여페이지가 채 안되지만 간결하게 느껴졌습니다.  정글에서 고래를 만난듯한 기분이랄까요? (정글에서 고래..?여튼 그런 기분이었습니다.)  처음 책장을 덮고는 멍~했지만 시간이 지날수록 조금씩 차오르는 뭔가가 있습니다.   오롯이 혼자만의 시간을 갖고 싶은날, 조용한 곳에서 음미하며 읽으시기를 추천하고 싶습니다.

[한국소설] 나는 너를 사랑했다...- 은교

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

영화개봉 소식을 접하고서야 읽어야겠다고 마음 먹었던 <은교>.  책장에 꽂아놓은지는 1년이 넘은것 같습니다.  책이 원작인 작품들이 줄줄이 영화개봉을 하면서 그만큼 영화를 보기전에 읽으려고 꺼내드는 책들도 많은 요즘입니다.  원작이 좋다, 괜찮았다는 주변 지인들의 평은 뒤로하고 개인적인 감상은 다 접고 읽기 시작했습니다.  작가가 늦은 밤 집필했던 책, 두 달이 채 안되는 기간에 완성하셨다지요?  그래서 저녁에 읽으라고 권하고 있습니다.  개인적으로도 낮에 읽는 책과 저녁에 읽는 책은 나눠서 읽는 편인데 늦은밤 더 감상적이게 되는 뭔가가 있기에 그런듯 하기도 해요.  <은교>같은 경우는 환한 낮에는 이상하게도 집중이 안되던 책이었어요.  그러다 해질녘부터 야심한 새벽까지 쉬지 않고 읽어갔던... 그리고 마음 한 켠에 무엇인가가 답답한 갈증으로 쉬이 잠을 이루지 못했던 글이기도 했답니다.

나는 왜 너를 만났는가. 나는 왜 네게 빠져들어갔는가. 나는 왜 너를 이쁘다고 생각하는가.  아, 나는 왜 불과 같이, 너를 갖고 싶었던가.  사랑하기 때문이라고 말하면 모든 게 끝나버릴 질문이겠지.  사람들은 사랑하기 때문에, 사랑하기 때문에, 라고 설명한다.  나는 그 말을 믿지 못하겠다.  네가 알아듣기 편하도록 쉽게 설명하자면, 사랑을 본 적도 만진 적도 없어서 나는 그말, 사랑을 믿지 못한다.  /p91

사회적으로도 명망이 있는 노시인 이적요, 그가 사후에 남긴 노트를 1년후에 공개해달라며 Q변호사에게 유언을 남깁니다.  공개전 읽은 시인의 노트엔 엄청난 내용들이 담겨있고 그 연장 선상엔 그를 따르던 제자 서지우, 그리고 한은교가 있습니다.  어느날 외출하고 귀가하던 자신의 집, 자신의 의자에 놓여져있던 은교를 만나던 순간 그녀에게 빠져든 이적요.  '순간'이라고 밖에 표현되지 않을 것 같습니다.  누군가에게 빠져든다는건... 그리고 그 시인의 이야기에 집중하려 할 즈음 서지우의 노트가 등장하면서 두 남자의 이야기가 얽히기 시작합니다. 

거의 유일하게 그를 믿을 수 있었고, 살붙이 같은 정을 느꼈다.  단 하나의 가족이었고, 모든 희로애락과 오욕칠정을 내보여도 되는 유일한 친구였다.  다만 그가 제자로서 문학판에서 쑥쑥 뻗어나가지 못하는 게 늘 마음 아팠다. 멍청하다고 욕을 하고, 온갖 구박을 하며 위악적으로 굴어봐도 밭이 근본적으로 부실하니 소출이 없었다. 그래도 마음속에서 그는 여전히 '내 새끼'였다.  /p249-250

잠깐이나마 몸 담았던 강당에서 알게 되었던 서지우와의 짧은 만남으로 십여년의 세월이 흘러 다시 이적요를 찾아온 서지우.  시인이 보기에 그는 글을 쓸 재주는 없어보입니다.  사제지간이었던 이적요와 서지우 사이에 갈등이 깊어지기 시작한 건 한은교가 나타나면서 일까요?  이들 사이의 묘한 심리전은 은교가 아니라 그 누가 끼었더라도 이렇게 전개되지 않았을까? 하는 생각을 해보게 되기도 했습니다.  노 시인과 서지우는 '내'가 가지지 못한 젊음, 재능 등으로 인해 열등감을 느끼게 되기도 하고 은근히 돌려 핀잔을 주기도 합니다.  그리고 그 속엔 서로를 향한 무한한 질투가 내포되어 있기 때문일지도 모르겠습니다.  아니면 '애정', 또는 '사랑'이었을까요? 

생의 마지막에 너를 통해 만나 경험한 본능의 해방이야말로, 나의 유일한 인생, 나의 싱싱한 행복이었다.  그게 바로 나 이적요다.  이적요는 본능을 가진 인간이었을 뿐 신성을 본 적도 만난 적도 없다.  그러하니, 아무도 더이상 내게 속지 말라.  /p398

책을 읽었던 감상을 남기기가 참으로 힘들다고 느꼈던 소설이었습니다. '나는 너를 사랑했다...' 라는 문장도 시간이 흐를수록 곱씹어보게 됩니다.  이 부분까지 생각하면 세사람의 관계가 참으로 복잡하고 깊게 생각되어집니다.  읽었을 때의 감상, 생각등을 제 짧은 생각과 글로 남기기가 참으로 어렵다고 생각되는 책이었습니다.  이미 영화 예고편을 수차례 보아왔던지라 그들의 이미지를 그려가며 읽었기에 더 빠져들었을지도 모르겠습니다.  영화의 예고편에선 약간 '상상'을 하게 되는 부분을 부각시키고 있는데요, 영화를 보시더라도 책으로 읽는 깊이는 분명 다를것 같다는 막연한 생각이 들게 됩니다.  곧 개봉을 앞두고 책, 영화사이의 호불호가 갈리고 있는 영화 같은데요.  저도 좀 두고 보려고 합니다. 

[한국에세이] 방황해도 괜찮아

방황해도 괜찮아 - 법륜 스님의 청춘 멘토링
법륜 지음, 박승순 그림 / 지식채널 / 2012년 2월

책을 읽고 있어도 글자가 겉도는 듯한 기분.. 책읽기도 그 무엇도 더딘 시간을 보내고 있었습니다.  책들을 뒤적이다 발견한 법륜스님의 책을 펼쳐들고 조금씩 읽어나가기 시작했어요.   "방화해도 괜찮아, 실패해도 괜찮아, 틀려도 괜찮아."  라는 책표지의 글처럼 '괜찮다 괜찮다...다 괜찮다'라는 위로를 받고 싶었는지도 모르겠습니다.

청춘들이 흔히 저지르기 쉬운 일은 생각만 하다가 시간을 다 흘려 보내는 거예요.  그래서 저는 '생각하지 마라.  행동부터 해라.'라고 권유합니다.  이리 저리 도전하다보면 때로는 틀리는 경우도 있습니다.  그러면 고치면 됩니다.  잘못했다면 사과하면 되고, 모르면 남에게 물으면 됩니다.  이런 자세로 도전하고 고치고 또 도전하고 실패하고 고치고 연구하고 또 도전하고.....(중략).....지금 한순간 한순간이 내 인생입니다.  이걸 떠나서 다른 내 인생은 없습니다.  내일은 내일이고, 지금 현재가 중요합니다.  그러니 현재에 집중하세요.  내 삶을 온전하게 행복하고 자유롭게 만들 책임이 우리에겐 있습니다.  /p32

청춘이라면 여러 사람을 만나며 인간관계를 쌓는 데 두려움을 갖지 말고 사귀면서 그 인간관계 속에서 배워나가세요.  때로는 방황해도 괜찮습니다.  지금 잠깐 방황해도곧 내 마음의 심지를 세우고 정신을 차리면 되는 일이에요.  틀려도 괜찮습니다.  틀리면 고치면 될 뿐이에요. 실패해도 괜찮습니다.  실패했다면 다시 도전하면 그만이죠.  그러니 항상 긍정적으로 생각하고 다시 앞으로 나가기를 두려워하지 마세요.  움츠러들고 숨으려고 하면 연애마저도 침체하기 쉬워요.  그보다는 살짝 아픔을 겪더라도 미래로 나가는 적극성이 훨씬 값집니다. /p85

넘어지고 실패하기를 두려워하기 때문에 많이 생각하고 행동하기 전에 생각과 계획들을 세우면서 실행하는데 있어 신중을 기하게 되는것 같습니다.  그래도 지난 시간들을 뒤돌아보며 '지금 늦지 않았을까?' 라는 생각만 하며 시간을 흘려보냈던게 몇 번이던지... 헤아려보니 그때 행동으로 옮겼더라면 이루고도 남았을, 또는 실패했어도 다시 다른걸 생각해봤음 직한 시간들이었더라구요.  실패하고 싶지 않아서 많은 생각을 하고,  남들 하는것 만큼 사는것만큼은 유지해야겠다 싶어서 무리를 해보지만 지나고나니 부질없다는 생각도 들게됩니다.  법륜 스님은 즉문즉설로 유명하시다고하는데 책을 읽다보면 다양한 청춘의 고민들에 막힘없이 이야기 하십니다.  무엇인가를 가져야겠다! 라는 욕심을 내려놓으면 그렇게 될까요?  어쩌면 사람도, 돈도, 하고싶은 일이나 갖고싶은 물건들에 대한 집착때문에 욕심이 생기기 때문에 그것들이 '내것'이 되지 않음으로 인해서 오는 '고통'이나 '마음앓이'일지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.   유년시절 뛰거나 걷다가 넘어지면 무릎이 까지기도 하고 다치기도 하지만 이내 그런 상처들은 아물기도 하고 반복하면서 넘어지지 않는 방법을 스스로 습득하게 됩니다.  어른이 되었다고 넘어지지 말라는 법은 없을거에요.  하지만 어른이 되어서 창피함을 조금더 잘 알게 되었기 때문에 마음이 괴롭고 힘든거죠...넘어져 까지고 다친 상처들은 이내 새살이 돋으며 아물테지만 상처는 남겠죠, 그러한 상처들을 흉이라 생각하지 않고 경험으로 얻은 소중한 흔적들이라 생각하며 감사한 마음으로 살아가도 되지 않을까 하고 생각해봅니다.  책을 읽기전에 어지러웠던 마음들이 이내 조금 차분해지는듯 합니다.  나는 괜찮습니다, 괜찮습니다, 괜찮습니다.  이내 행복해질거에요.

이 세상에 공짜로 주어지는 것은 아무것도 없습니다.  그런데 우리는 중간 과정의 연습이나 도전, 실패와 반복 과정없이 자꾸만 결과만을 바랍니다.  그 결과가 자기 뜻대로 이루어지지 않는다고 좌절하고 절망하고 자신을 한탄하고 남을 괴롭히게 되지요. 실패를 절망이 아니라 경험으로 받아들여 연습으로 여기고 결과를 책임 있게 인정한다면, 결과가 어떻게 되든 나에게도 좋고 남에게도 좋은 자유롭고 행복한 인생을 살 수 있습니다.  부디 실패를 두려워하지 않는 용기로 청춘을 마음껏 뛰놀기 바랍니다. / 머리말

본 서평은 해당출판서에서 제공받은 책으로,  본인의 주관적 의견으로 작성하였습니다.

[한국에세이] 아무도 그립지 않다는 거짓말

아무도 그립지 않다는 거짓말 - 당신의 반대편에서 415일
변종모 지음 / 달 / 2012년 2월

봄을 나는게 유난히도 힘든 올해인듯 합니다. 책들도 몇장 뒤적이다가 눈에 들어오지 않으면 덮고 다른 책으로, 다른 책으로 넘어가다가 청주 당일 여행을 준비하면서 고심하며 골랐던 한 권의 책. <아무도 그립지 않다는 거짓말> 이었습니다.  주변 지인들도 아껴읽으며 좋았다고 이야기를 익히 들어왔던지라 아껴 읽고 싶었어요.  처음으로 혼자서만 떠났던 여행.  당일이었고 몇시간 되지 않았지만 햇살이 눈부셨던 날의 여행길 친구로 함께 떠났습니다.  달리는 고속버스 안에서 몇장 읽다가 창밖을 보며 생각하고, 또 몇장 읽다가 쉬어주고...

누구나 근본적인 것을 벗어나면 어디에도 속하지 못하는 것이 삶인데 나는 자주 공허하다.  그 공허가 단순한 허무이거나, 그 허무가 복잡한 외로움일지 모르지만 결국 모든 것이 예상에서 빗나가지 않길 바라는 마음이다. 일도 우정도 사랑도 그 무엇도 내 쪽으로 흘러주길 바라는 마음....(중략)... 있는 것을 그대로 두고 바라보는 일, 사실을 내 것으로 왜곡하지 않고 그대로 받아들이는 일, 그래서 함부로 그것을 넘지 않는 일.  사는 것은 결국 내가 나의 경계를 허무는 일이다.  /p60-61

반복적인 일상을 떠나 잠시 먼곳에서 반대편을 바라보는 일은, 지친일상에서 더이상 기운을 낼 수 없다고 생각이 들때 한번쯤 해봄직한 일이라 생각됩니다.   모든일엔 적절한 시기가 필요하다 생각되지만 일상에 큰 지장이 없다면 여행이라는 떠남은 살아가는데 있어 필요한일이라 생각해요.  가까이 있어 보지 못했던 것을 조금 멀리 떨어져 몇시간, 몇 일만 지내다보면 생각지도 않게 보이는 경우도 있으니까요.  일상에서 만족을 느끼지 못하고 떠밀려 다니는듯한 기분, 답답한 그 무엇의 짓눌림으로부터 잠시 자유로워지고 싶다면 한번쯤 떠나보시기를 권하고 싶습니다.

우리가 사는 것도 하나의 길고 긴 길을 걷는 것이라면 나는 지금 어디쯤 걷고 있을까?  지금껏 달려온 길을 믿고 끝까지 갈 것인가?  언제나 길은 명징하지만, 우리는 그 길위에서 무엇을 만날지 모른 채 희미한 풍경속으로 터벅터벅 걸어야 할 뿐인지도 모른다.  그렇게 걸음이 쌓여 길 끝에 닿았을 때 우리는 얼마나 아득한 여행을 했겠는가.  굳은살이 박히고 햇볕에 그을리며 그냥 걸었을 뿐인데 우리느 또 그만큼을 산 것이다. /p84

여행길 위에서 만난 자신과의 조우, 그리고 낯선 땅에서의 만남들 속에서 조금더 깊이 자신을 생각해보게 되기도 합니다.  굳이 그리 먼 길을 떠나야만 만날수 있는거냐고 물어보신다면 그건 개인차.. 일거라는 생각이 들어요.  한 두번 떠나본 이들이 '여행'이라는 단어에 갈증을 느끼는건 아마도 일상속에 나를 두고 먼곳에서 바라보는 경험을 조금씩이나마 경험하고 느껴보았기 때문일지도 모르겠습니다.  올 봄 유독 혼자라는 시간이 낯설게 느껴지고 힘든건 아마도 나를 깊게 들여다보고 싶지 않아서 일지 모르겠습니다.  가까운 카페, 버스를 타고 오가며 몇 페이지씩 읽으며 창밖으로 지나는, 또는 오가는 사람들을 보는 것 만으로도 여행의 기분을 충분히 느낄수 있을거에요.  나와 그대들의 봄이 안녕하기를, 긴 겨울을 보내고 움트는 봄의 꽃들처럼 그렇게 잘 보낼 수 있기를 바래봅니다.