PAPER 이래도 되는거냐!

PAPER 이래도 되는 거냐! - 창간 15주년을 맞이한 대한민국 유일의 문화지 또는 향정신성 월간지의 생존 스토리
페이퍼 편집부 지음 / 북하우스 / 2011년 3월

1995년 페이퍼가 무려 창세되었던 그해, 나는 무얼 하고 있었더라.

초등학교와는 완전 딴판인 중학교라는 신세계를 탐험하던 좀만한 꼬꼬마였구나.

그땐 왜 내 긴머리를 싹둑 자르고 팔자에도 없는 (없어야 했다!) 단발머리를 하고 학교를 다녀야 했는지가 내 인생 최대의 미스테리였다. 뭐 결국 풀지못한 숙제로 남았지. 때론 시험지에도 답없는 문제가 나오는 게 인생 아닌가.

어쨌거나 그때, 대학가에는 세상에 없던 잡지 페이퍼가 쇠사슬도 없이 풀려나와 '좀 당분간 아무생각 없이 살고 싶다'고 되뇌이는 청춘들의 면전으로 뽀얀 얼굴을 들이댔던 것이다.

밀레니엄을 당한 청춘들의 영과 혼을 위무하며 순식간에 정신적 지주로 부상한 전설같은 잡지의 창간 15주년을 기념하는 책 [PAPER 이래도 되는거냐!]를 읽고나서야 비로소 나는 페이퍼의 창간호가 하얗고 알록달록하고 순진했단 것을 알았다.

사실 페이퍼와의 인연은 잡지가 직접 정면으로 맞닦드리면서 시작되었다기 보다 두령님의 [에세이 좋은 건 사라지지 않아요]를 읽으면서부터 였으니 나하고 좀 안 친해도 어쩔 수 없는 일이지. 20대를 혹은 30대를 몽땅 페이퍼에게 저당잡혀 [페이퍼, 이래도 되는거냐!]를 외치는 페이퍼 식구들이 이토록 많은데 친한 척 한다는 것도 참 후안무치한 일이다. 그치만 수저 하나 더 얹고 싶은 마음에 이따위 리뷰를 쓰고 있는 것 같기도 하고.

데이트조차 없는 명절(비루하다는 표현은 쓰고 싶지 않다. 주말 내내 사무실에서 일하며 맞은 새해는 얼마나 값지냐. 하지만 일지를 적으며 푹푹 한숨을 쉬었다. 어쨌건 데이트조차 없어 명절 연휴를 고스란히 일하는데 쏟아부은 것이 유쾌한 일은 아니잖아.)의 동반자로 나는 채송화색 표지와 도발적인 켈리를 장착한 [페이퍼, 이래도 되는거냐!]를 준비해두었다. 그리고 잘 읽었다. 가끔 졸아가며 자주 웃어가며. 이제 새벽이다.

내 경험에 의하면 '무엇'에 관해 할 이야기가 많은 것이 좋은 기획이다. 보기에는 그럴 듯해도 막상 이야기를 진전시켜보면 다들 입을 꾹 다물게 되는 기획도 있다. 그럴 때는 미련 없이 버린다.

어떤 테마를 고르냐도 중요하지만 더 중요한 것은 그것을 요리하는 방법이다. 요리과정에서 줗은 재료가 맛을 잃기도 하고 평범한 재료가 특별한 맛을 얻기도 한다.

페이지 71-73 네번째 이야기 엉망진창 횡설수설이어도 되는거냐! 중에서

중요한 것은 책임감이다.

시도는 명랑상쾌하더라도 그것이 용두사미가 된다면 별 의미를 갖지 못한다. 신선함이 더할수록, 그 신선함을 신선하게 유지하지 못한다면 별볼일 없게 되기 십상이다.

페이퍼의 가치는 신선함이 계속 신선할 수 있도록 이 잡지를 펴내 온 진지한 책임감이라고 감히 이야기해 본다.

잡지 내용이 신선해야 하고, 무엇보다도 잡지니까 일단 인쇄가 되어 나와야 하고 하는 그런 오만잡다한 것을 다 싸잡아서 어쩄거나 이 잡지가 어느날 하염없는 안녕을 고하는 대신 계속 얼굴을 디밀고 나오고 있다. 2013년 2월호가 인터넷서점에서도 판매중이다. 이게 책임감이다.

한 번의 발칙함은 누구라도 할 수 있다. 그 발칙함을 날마다의 영역으로 끌어오면서도 일상에 함몰되지 않도록 하는 것이 고수의 경지. 페이퍼는 발칙하고 재미나게, 신선하고 진지하게 매월 발행 중이다.

뭐 결론은 재밌다는 거다. 페이퍼 창가 15주년을 기념하며 나온 페이퍼의 자서전인 이 책은 참 재미있다. 페이퍼의 적당한 기사들을 수록해주어서가 아니라 이 한 권의 잡지를 15년이나 발행해 온 사람들의 술냄새나는 뒷이야기들이 적나라하게 들어있어서 재미있다. 얼마나 신나게 그리고 얼마나 치열하고 꼼꼼하고 야무지게 매달려야만 했는지 알려주어서 고맙다.

책방에 나온 사보

책방에 나온 사보
김윤정, 강신, 고상준 외 엮음 / 사람in / 2001년 4월

사보를 만드는 사람들이 이야기를 담은 책이어서 그런건지, 아니면 본래 판매를 목적으로 나온 책이 아니어서 그랬는지

표지부터 페이지 디자인이나 레이아웃 등이 참 좋지 않았다.

단순히 안 이쁘고 촌스러운 정도를 넘어서서 너무 성의없이 만들었다 싶었던 책.

설마 판매된 책은 아니었겠지??

나온 지 몇년 묵은 사보같은 느낌.

요즘은 사보가 참 예쁘고 알차고 재미나게 나오는 데 그런 사보 말고, 왜 글자가 빼곡이 들어차서 참 촌스럽고 재미없게 만들어놓은 그런 사보의 느낌이다.

그래도 열심히 읽었다. 내가 관심 있어서 일부러 찾아본 책 아니냐. 부러 찾아가고 책장 앞에서 고르느라 들인 시간이 아까워서라도 잘 읽었다.

어느 드라마작가가 그랬다지. 방송작가도 작가냐.

그런데 그렇게 이야기하는 것은 퍽 재수없는 소리다. 이야기를 창작하는 것은 드라마나 방송프로그램이나 매 한가지다. 요즘은 이 이야기가 없으면 어떤 영상이라도 시청자가 외면해버리니.

책도 마찬가지다. 단순히 기업의 홍보창이 아니라, 사내의 소식지가 아니라 막힘없이 명랑한 소통의 마당이 되기 위해 '사보'는 얼마나 노력하고 있는지.

한 편의 소설을 쓰기 위해 들이는 노력만큼이나 한 호의 사보를 만들기 위해 들이는 공력이 대단하다.

' 좋은 사보 ' 문화를 정착시키기 위해 고군분투하신 각계각처의 편집자와 필자, 기자, 디자이너 등등 이하 관련된 모든 분들. 감사합니다~ 이번 달도 고생이 많으셔요.

카피라이터처럼 소통하라

카피라이터처럼 소통하라 - SNS 시대 공감과 설득의 글쓰기 가이드
소영미 지음 / 아이엠북 / 2012년 11월

글 한 줄에 살고 죽는 세상. 딱 요즘 세상이다. SNS에서의 글 한 줄이 누군가를 천국에 올렸다가도 지옥으로 내렸다가도 한다. 포털사이트 메인 페이지에 올라오는 뉴스들만 봐도 그렇다. 정치인, 연예인 등 유명인들이 SNS에서 주고받은 글들이 그대로 기사가 된다. SNS를 하지 않는 사람들마저 누가 무슨 얘기를 했는지 금방 알게 된다. 유명인들의 SNS 뿐만 아니다. 많은 사람들이 공감할 만한 글을 남긴 이는 순식간에 호감지수 급상승의 호사를 누린다. 어쩌다 많은 이들의 심사를 뒤트는 글을 잘못 날린 이는 호되게 까일 뿐 아니라 자칫 돌이킬 수 없는 인생의 내리막길을 걷게 되기도 한다. 글 한 줄에 살고 죽는 세상. SNS가 지배하는 세상이다.

SNS가 이토록 강력한 힘을 발휘하게 된 이유는 즉각적이고 적극적인 ‘소통’이 가능한 곳이기 때문이다. 블로그를 통해 자신의 이야기를 털어놓던 사람들은 이제 이야기를 하는 것에 만족하지 않고 타인의 목소리를 듣고 다시 주고 받는 보다 적극적인 소통의 장, SNS에 모여 살고 있다. 새로운 시대에는 새로운 삶의 방법이 필요한 법. SNS시대에는 그에 어울리는 소통의 방법이 필요하다. 짧지만 강하게, 간결하지만 깊이 있는 소통의 글이 필요한 것이다. 하지만 글이 짧을수록 글쓰기는 더욱 어려워지는 법. 나를 나답게 보여주며 상대와 소통하는 글 혹은 상대와 공감하면서도 상대를 설득할 수 있는 효과적인 SNS 글쓰기에 대한 고민이 시작되는 순간이다.

[카피라이터처럼 소통하라]는 SNS시대의 글쓰기를 ‘공감과 설득’이라는 양날의 검으로 정리했다. 오랜 시간 카피라이터로 일하면서 소통하는 글 한 줄을 뽑기 위해 수없이 고민하며 글 한 줄의 위력을 누구보다 깊게 체험했을 저자는 이 양날을 어떻게 해야 날렵하게 갈고 닦을 수 있는지 알려준다. SNS 글쓰기에 확실하게 눈높이를 맞춘 책은 독자가 기획력, 어휘력, 문장력, 소통력의 DNA를 갖추고 카피라이터의 뇌, 시인의 눈, 학자의 혀로 스토리텔링을 할 수 있도록 차근차근 안내한다. 쉽고 재미있는 설명, 독자를 위해 준비된 풍부한 예문들에는 ‘쓰기의 소통시대에 누구나 활용할 수 있는 글쓰기 가이드가 되어 글쓰기의 시행착오와 고충을 덜어주고 싶다’는 저자의 진심이 알차게 담겨있다.

지금처럼 소통의 창구가 다양하고 넓은 시대는 없었다. 휴대폰으로 SNS를 하며 우리는 24시간 서로 왕래한다. 하지만 오히려 IT 소통의 바다가 넓어질수록 사람 사이의 소통 그 자체는 황폐화되어 간다. 날마다 전하는 인사는 건조해지고 친구들 간에 남기는 소식들도 가볍기만 하다. 진지하고 무겁지만 진정성은 느껴지지 않는 글도 허다하다. 아마도 그 글들 속에 진짜 ‘나’를 담아서 쓰지 않기 때문이 아닐까. [카피라이터처럼 소통하라]의 진가는 단순히 기술적인 글쓰기 안내를 위한 책이 아니라는 데에 있다. 저자는 분명히 ‘나를 브랜딩하라’와 ‘특별한 경험담을 공유하라’는 것으로 책을 시작했다. 아무리 수려한 문장을 남겨도 ‘나’가 없으면 소통하지 못한다. 기획력 DNA를 갖추는 것에서 출발해 스토리텔링으로 마무리하는 책은 곳곳에서 ‘나’를 이야기하라고 독자들을 격려한다. 그리고 ‘나’를 어떻게 재미있고 매력적으로 이야기할 것인가에 대해 가르쳐준다. 거침없이 ‘나’를 드러낼 수 있는 결단만 있으면 누구나 카피라이터처럼 소통할 수 있다. 공감과 설득으로 바룬 ‘나’만의 SNS 글쓰기는 이 무한 소통시대, 새로운 기회와 삶을 가져다주는 기회가 되지 않을까.

[화려한 경계] 소유의 경계

화려한 경계
조정현 지음 / 도모북스 / 2012년 11월

'울타리'를 아직도 안전의 경계라고 인식하는가?

아니다. 지금 당장 아무 포털 사이트의 검색창에 울타리라고 쓰고 검색해보라. 곧장 '울타리 내 건물의 소유주' 따위의 검색 결과들이 화면을 채울 것이다. 울타리는 안전의 경계가 아니라, 소유의 경계다. 울타리 안으로 들어간다는 것 혹은 울타리 내에 있다는 것은 울타리의 소유(가 된다)라는 뜻이다. 고려와 조선시대, 원과 명에게 보냈던 공녀들은 울타리의 소유였다. 울타리의 소유들은 울타리를 지키기 위한 제물이 되어 울타리 밖으로 반출되었다. 소설 화려한 경계는 그렇게 반출된 울타리의 여인들에 대한 기록이다.

이 책의 저자가 이야기한 것처럼 공녀에 대해 남아있는 사료는 너무나 적다. 그 때문인지, 혹은 나라를 위해 몸을 판 여인들이기 때문인지 '공녀'에 대한 연구도 적다. 원으로 보내는 공녀들의 명단을 종이류로 적어 넣고 물건처럼 보냈던 울타리의 행태에 격분할 기회는 매우 적다. 이미 너무나 멀고 먼 이야기가 되어버렸으니 경계 안에서 '안전'을 만끽하는 우리는 차마 알려고 해보았자 알 길이 만만치 않다. 그래서 우리는 역사소설을 읽는 모양이다. 어렵고 딱딱한 사료를 뒤져 그들의 아주 적은 그림자를 좇기보다, 생생하게 묘사된 백여년 전의 삶으로 잠시 빠져들어가는 것이 우리에게는 더 쉬우니. 그래서 작가들은 역사소설 쓰기를 멈출수 없는 것이다. 이 땅에는 잊기엔 너무한 사건과 사람들이 바닷가 모래알보다 많다. 작가는 어찌어찌 그들을 되살려 종이 위에 부활시키기 위해 오래 묵어 스러져가는 기록들을 뒤지며 먼지로 호흡하는 것을 기꺼이 여겼을 것이다.

“고려와는 다른 나라를 만든다면서 어찌 다시 공녀를 보낸단 말인가?”

“딸자식은 낳지를 말아야지, 어여쁜 얼굴이 화가 되어 고향을 떠나니, 나라가 약해 딸들을 팔아먹는구나.”

통곡 속에 비분강개한 선비들의 목소리도 간혹 들렸다. 나는 애써 서러운 마음을 달래며 눈을 크게 뜨고 고국산천의 모습을 기억에 담았다.

페이지 98

“후비가 한둘이 아니었을 텐데, 어찌하여 우리 언니만이 순종을 당했단 말이냐?”

작은 아가씨의 물음에 나도 모르게 한숨이 나왔다. 아무리 황성과 한성이 사천 리 길이라도 그렇지, 생떼같은 젊은 목숨 삼사 천이 어미 아비를 부르며 죽어 갔는데 어찌 그 어미 아비의 나라는 이리도 까맣게 모를 수가 있단 말인가? 전쟁에 죽으면 차라리 이유나 알고 죽지만, 억울한 누명에 이리저리 몰려 그물에 걸린 고기들처럼 한 손에 떼로 죽으니 그 죽음이 어디 온전할 수가 있겠는가. 나는 하룻밤에 죽어간 조선 여인들의 사연을 천천히 이야기하기 시작했다. 이야기는 자주 중단되었다. 한숨을 길게 쉬지 않고는 그 많은 죽음을 입에 올릴 수가 없었기 때문에다.

페이지 244

생각해보면 참으로 애통터지는 일이다. 품에 안고서도 보호해 주지 않던 울타리는 당연히 내친 후에도 본체만체다. 오히려 내쳐진 소유들이 그들의 목숨으로 울타리를 둘러싸고 지켜야 했다. 울타리가 나와는 일억만리 남남이라면 오히려 참담한 심정은 덜할 것을. 울타리는 내 부모요 형제요 친족이다. 부귀영화는 반겨 받을지언정 생떼같은 젊은 목숨이 타향에서 덧없이 스러진 데에는 귀동냥도 하지 않는다. 이 울타리라는 경계는 대체 무엇을 위해, 누구를 위해 존재하는 걸까?

냉정하게 따지면, 소설적 재미는 크지 않다. 공녀라는 이름으로 너무 많은 인물들을 이어보려고 했다. 시도는 좋았지만 어떤 이야기들은 외딴 섬처럼 마냥 다른 바다에 떠 있기만 한다. 일부러 냉정하게 쓰려고 했던 것인지 아니면 감성에 호소하는데 실패한 것인지 기구한 사연들을 몇겹으로 포개어 담았지만 슬픔이 해일처럼 밀려오지는 않는다. 하지만 고려말과 조선초, 한반도와 중원의 관계 그리고 그 당시의 시대상과 역사의 제물이 될 수 밖에 없었던 여인들의 상황에 대한 전달만큼은 생생하다. 지금은 돌이킬 수 없는, 역사 교과서 만으로는 충분히 느낄 수 없는 지나간 시대를 알기 위해 역사소설을 읽는다면, 적어도 읽는 목적에는 부합하는 소설이다.

종의 기원 이펙트

종의 기원 이펙트 - 인류 탄생의 과학적 분석은 어떻게 시작되었는가 ㅣ 10 그레이트 이펙트 1
재닛 브라운 지음, 이한음 옮김 / 세종(세종서적) / 2012년 10월

"세상을 바꾼 결정적인 책을 단 한 권 꼽는다면 무엇이라고 생각합니까?"

어느 대기업 면접 질문이었다고 한다.

신문에서 저 대목을 읽다가 나는 우두커니 생각에 잠겼다. 내가 그 자리에 있었다면 나는 뭐라고 대답했을까? 성경? 국부론?

기사는 이런저런 대답을 나왔다며 면접자들이 답한 여러 책들을 소개했다. (내가 머릿속에 떠올린 책들은 매우 고리타분하고 재미도 없고 흥미도 없으므로 결국 보기좋게 미끄러질만한 대답이라고, 별 필요도 없는 해설을 더했는데) 그 중에는 이 책도 있었다. 다윈의 '종의 기원'.

약 150년 전에 출간된 이 책 이후로 사람들은 "신이 창조한 그대로의 사람"이라는 개념에서 확고하게 벗어나 종의 변이와 변형을 거친 진화를 과학적인 즉, 논리적이고 타당한 사실로 받아들였으며 오늘날 현대를 풍요롭게 (혹은 위태롭게) 만드는 수많은 세부적인 과학 (의학) 분야가 이로부터 기원했다.

과학적으로 보자면 참 대단한 책이고 인류의 역사에 이보다 더 멋진 발판을 찾아볼 수 없다고 할 정도의 책이건만, 기독교 신자들로부터는 최근까지도 상당히 곱지 않은 눈총을 받고 있는 것도 사실이다. 하나님 중심의 사고로부터 인간을 완전히 떼어낸 책들 중의 하나이므로. 그러나 실제로, '기독교 신자들로부터 곱지 않은 눈총을 따갑게 받은 것은 오히려 현대의 일이다'라고 한다. 누가? 이 책의 저자가.

재미있는 사실이 있다. 김일성이 대단한 기독교 집안의 후손이라는 것, 히틀러 역시 신앙심이 깊은 집안에서 자랐다는 것. 그리고 인간은 하나님에 의해 창조된 것이 아니라 진화해온 것이라는 자신의 주장을 펼치며 지리학과 생물학에 걸친 꼼꼼하고도 집요한 실험을 통한 결과를 논거로 제시한 찰스 다윈 역시 한때는 목회자의 길을 꿈꾸기도 했었던 신앙인이다. 여기서 신앙인이라고 한 이유는, 세간에 알려진 것과는 다르게 그는 끝까지 신을 부정하지 않았으며 공식적인 종교행사에는 참석하지 않았지만 신의 존재에 대해서는 인정하고 있었기 때문이다.

다윈에 대한 대단히 신뢰할만한 평전을 두 권이나 펴낸 작가의 말이니 믿지 않을 수가 없다. [종의 기원 이펙트]는 보통 사람들이 찰스 다윈에 대해 생각하고 있던 막연한 이미지들을 확실한 사실을 근거로 뒤엎고 새로운 다윈의 모습을 생생하게 그려낸다. 그가 깨달은 과학적 개념들이 정립되도록 도운 라이엘과 같은 사람들이나 본의 아니게 같은 과학적 개념들을 가지고 경쟁하며 결국 종의 기원을 세상에 내놓게 만들었던 학자 월리스, 평생 다윈을 도왔던 신실한 신앙인이자 좋은 동역자였던 아내 에마와 그의 아이들, 인간적인 다윈의 면모들 등 이 책은 [종의 기원]을 읽기만 혹은 듣기만 했던 사람들이 미처 몰랐던 인간 다윈의 진실을 알려준다.

다윈이 살던 시대는 이미 신학 특히 성경이 신의 존재에 대한 증거로서의 힘을 잃고 이미 상징적인 이야기로 치부되기 시작한 때였다. 산업혁명 이후 세계는 특히 산업혁명의 핵이었던 영국에서는 논리적이고 과학적인 사고가 가열찬 에너지로 사람들을 끌어안고 있었고 세계가 빠르게 돌기 시작하면서 사람들은 신에 대한 흥미와 관심을 잃었다. 다윈의 [종의 기원]은 이 책에서 이야기한 대로 다윈만의 획기적인 깨달음이나 연구 결과가 아니었다. 다윈과 동일한 생각을 가지고 연구를 하던 학자들이 동시대에 있었지만 결국 [종의 기원]의 주인공이 된 과학자는 다윈이었다. 그 집착에 가까운 실험과 연구가 다윈으로 하여금 진화론의 아버지가 되게 한 것이다.

종종 대단한 사람들이 남긴 책은 그 자체로도 커다란 유산이지만, 대단한 책을 쓴 작가들에게 현미경을 들이대고 더 자세히 살펴보면 생각지도 못하게, 우리가 놓치고 있었던 빛나는 다른 유산들을 발견하게 된다.

[종의 기원 이펙트]의 저자 역시 또 다른 다윈이라고 나는 생각한다. 그는 무신 혹은 불신이라고 막연하게 받아들여지는 과학자의 유신의 얼굴을 보여주며 오히려 그로 하여금 다윈의 연구 결과가 우리에게 남긴 유산 그리고 미치는 영향은 무엇인지를 제대로 보게 한다. 이러한 책들이 생각지도 못한 감동을 주고 지적 재미 뿐 아니라 많은 사유의 여지를 남겨주는 이유도 그것이다. 우리가 뒤집어쓴 막연한 사고의 장막을 걷어내고 명확한 모습을 제대로 보게 만든다. 마치 다윈이 종의 진화를 연구해 과연 우리 생물은 오늘날까지 어떻게 존재해왔는가에 대해, 막연한 신화의 장막을 걷어내고 명확한 과학적 사실을 보게 만든 것처럼.