일상과 이상의 경계, 거기 단편이 있다

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

여자는 혼자 살았다.

현관 키테이블 위는 항상 똑같았다. 그녀가 쿠바에 다녀오면서 샀던 탱고를 추는 남녀상, 열쇠들을 넣어두는 손바닥만한 플라스틱함, 부모님과 함께 찍은 사진이 들어있는 액자. 현관 쪽을 향해 있는 모양이나 테이블 위에 놓여진 순서조차 늘 그대로였다.

키테이블만 아니라 실은 그녀의 집 모든 것이 그랬다. 야채칸 제일 아래에 넣어두는 브로콜리마저 자리가 정해져 있었다.

그녀가 야근을 마치고 늦게 돌아오던 날도 집은 똑같았다.

비밀번호를 누르는 소리와 함께 문이 열리고 어두운 현관에 불이 켜졌다. 그녀는 차키를 키테이블에 내려놓았다.

그대로 들어가 거실 소파로 가방을 내려놓던 그녀가 돌연 키테이블을 돌아보았다.

모든 것이 그대로인듯한 집, 어둠, 정적.

키테이블의 남녀상이 현관이 아닌 거실 쪽을 바라보고 있었다.

일상인 줄 알았던 그녀의 집은 이상, 무언가 다른 세계가 되어 있었다.

앨리스 먼로의 소설은 단편이기 때문에 빛을 낸다. 그녀의 작품 속에서 시간은 아주 조용하고 평범하게 걷는다. 인생을 바꾸는 커다란 사고나 엄청난 인물이 등장하지 않는다. 우리들의 삶이 보통 그런 것처럼. 마치 케이크 한 조각을 잘라 다른 접시로 옮기듯, 먼로는 어제 내가 보낸 시간의 일부를 깔끔하게 잘라내어 책 속으로 옮겼다. 별일없고 심심하고 그냥 보통 날. 그러나 이 일상이 조금이라도 달라지는 날에는 금새 이상한 날이 되어버린다. 먼로 할머니가 쓴 단편의 재미는 이거다. 일상이 이상이 되는 그 미묘한 시차를 절묘하게 잡아냈다.

그래서 호흡이 길면 재미가 없어진다. 순간 스쳐지나가는 인상이란 그 찰나의 짧은 호흡 속에서 즐겨야만 제맛 아닌가. 조금은 냉담하게 조금은 건조하게. 추수를 마친 텅빈 들판에서 차분한 가을 바람을 맞는 것처럼 먼로의 소설은 감정의 호흡을 늦추고 나의 일상을 다시 생각하게 한다. 그러다 지루하고 하품이 나려 하면 이야기는 끝이 난다. 페이지는 다시 새로운 이야기로 이어져 또 다른 일상의 흐름 속으로 독자를 이끈다. 하루 하루 우리가 똑같은 듯 다른 삶을 살아가는 것처럼.

디어 라이프를 끝으로 절필을 선언했다고 하지만, 분명 먼로 할머니의 노트북 속에는 그녀의 일상에서 잡아챈 수많은 단편들이 설익은 과일처럼 맺혀 있을 것이다. 독자에게 보여주겠다고 그녀가 다시 책으로 독자와 만나겠다고 결심하는 순간 그 이야기들은 달큼한 기운과 생기를 품고 익어가겠지.

탁한 물 아래 감춰진 너를 봤어

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

비가 온 다음 날이면 꼭 저수지 수면 위로 무언가가 떠오른다. 갑자기 불어난 물, 요동하는 수면, 밑바닥에서 피어오른 흙탕물. 우리가 수면 아래를 보게 되는 것은 꼭 그렇게 비가 오거나 폭풍이 휘몰아친 다음이다.

소설을 쓰는 정수현에게 삶은 저수지였다. 새로운 물이 이전 물을 재촉해 끊임없이 흘러가는 강도 아니었고 파도가 훅훅 수면을 뒤집는 역동적인 바다는 더더욱 아니었다. 혐오와 분노가 묘한 자괴감 아래 고요히 모습을 감추고 있는 저수지. 삶은 미동 없는 수면 밑에 무엇이 가라앉아 있어도 이상하지 않은 그런 것이었다.

그래서였을까. 수현의 말은 건조했지만 그의 이야기는 습했다. 어둡고 찜찜한 그의 이야기를 듣는 것은 그리 기분 좋은 일이 아니었다. 한 남자가 한 여자를 사랑하게 되는 이야기가 이렇게도 불편하고 불안할 수도 있구나. 이야기가 끝나기만을 기다렸다. 마치 늦은 저녁, 인적 없는 저수지 물가에 오래 머물고 싶지 않은 것처럼.

아버지와 형, 그리고 아내. 차곡차곡 그의 삶 바닥에 죽음이 가라앉을 때마다 수면은 오히려 더욱 적막해져갔다. 저수지가 미처 준비하지 못했던 큰 비가 쏟아진 건 그때였다. 이대로 영원히 잔잔할 것 같던 정수현의 삶 밑바닥에서부터 오래 묵은 흙탕물이 피어올라 수면에 닿고 그가 품어온 죄와 분노가 수면 위로 둥실 떠올랐다. 저수지에는 어울리지 않는 큰 물결이 치고 새로운 물줄기가 폭포처럼 들이닥치던 때 수현은 이미 끝을 알고 있었을 것이다.

볼을 맞대고 나직하게 묻던 영재의 목소리가 귀를 떠나지 않는다.

사람 죽였어요? 더 가면 저 앞에 상처가 서 있다는 것을 안다.

너 이제 왔구나, 하고 손 내밀.

멈춰야 한다. 가장 사랑하는 사람이 가장 아프다.

p102

좋은 남자도, 좋은 사람도 아닌 정수현의 마지막이 참 씁쓸했다. 어쩌면 그가 당연히 치렀어야 할 대가를 치른 것에 불과할지 모른다. 그러나 만일 수현이 내 앞에 있다면 묻고 싶다. 차라리 저수지 한 귀퉁이를 박차고 흘러가 버렸다면 어땠을까? 버려지지 않아 바닥에 감춰뒀던 것들을 다 물 밖으로 드러내고, 흙탕물로 지저분하게 흐를지언정 차라리 개천이 되면 어땠을까? 수현은 건조하게 웃으며 그건 삶이 아니라고 이야기할 것 같다.

[선셋 파크]

선셋 파크
폴 오스터 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

젊은 여배우는 자신의 아이를 감당할 수 없어 버렸다. 젊은 여배우의 남편은 아이를 데리고 재혼했다. 아이는 새어머니의 아들과 형제가 되었고 둘은 그렇게 애틋하지도 그러나 그렇다고 서먹하지도 않은 유년기와 청소년기를 함께 보냈다. 그러나 불행한 사고로 한 아이는 죽고 젊은 여배우를 어머니로 둔 아이는 형을 죽게 했다는 죄책감에 사로잡혀 스스로를 유기한다. 자신을 이해하지 못하는 부모님, 자신이 저지른 과거를 털어놓을 수 없는 부모님을 떠난 아이는 번듯한 가문과 배경까지 버린다. 아무것도 아닌 사람이 되어 남들이 남기고 떠난 것들을 기록하는 일을 하며 생계를 이어간다. 변화는 그가 현재에 충실한, 에너지가 넘치는 소녀와 연인이 되면서 시작되었다.

아니, 어쩌면 그 소녀와 사랑에 빠진 것 자체가 그에게 시작된 변화의 일부였을 것이다.

[선셋 파크]는 누군가의 생의 일부다. 노골적인 시작도, 아련한 마지막도 없다. 주인공 마일스가 무슨 일을 하는 남자인지에 대해 서술하며 시작한 이야기는 ‘현재’를 포기하고 폐기된 삶을 살기로 결정한 다양한 사람들을 보여주다 어느 순간 막을 내린다. 당장 먹고살 곳이 없어 버려진 집을 무단점거해 살아가는, 그러면서도 딱히 대단한 삶의 희망은 없는 빙과 그 무리들이 어떻게든 살아보려 고군분투하지만 분홍빛 미래는 그림자도 비치지 않는다. 삶은 이렇게 구차하고 피곤하게 이어지는 것일 뿐이야, 라고 이야기하는 것처럼.

하지만 상투적인 ‘희망’의 메시지가 등장하지 않았다고 해서, 이 이야기를 염세적인 작가의 건조한 소설로 취급하지는 말자. 오히려 과장되지 않은 인물들의 심정과 환경은 내 것처럼 담담해 이야기의 마지막 페이지까지 책을 붙들고 있게 한다. 작은 변화, 각자의 상처를 극복하기 위해 어떤 식으로든 애쓰는 인물들의 작은 변화가 나타날 때마다 희망은 페이지가 아닌 읽는 사람의 심정 속에서 솟아난다.

논리도 증거도 없는 낙관론은 이제 되었다. 다 잘 될거야, 따위의 주문을 믿는 사람이 아직도 있을까. 우리는 가끔 아니 자주, 그리고 오랫동안 삶을 방치하거나 유기할 수도 있다. 삶은 구차하고 피곤한 데다 종종 엄청난 공격과 함정을 숨겨두고 있으니까. 그러니 안 넘어지고 배기는 사람이 어디 있을까. 그러나 작은 변화, 누군가로 인해 혹은 나 스스로 발견의 내면의 모습으로 인해 생기는 작은 변화는 버렸던 삶을 다시 짊어지게 한다. 먼지를 툭툭 털고 다시 걸어가게 한다. 그것이 삶을 이어지게 한다.

마지막 장에서 마일스가 보여준 ‘작은 변화’는 풍요와 낭만으로 도배된 미래 대신 묵직한 현실, 고군분투하면서라도 삶을 이어가기로 작정한 현실을 보여준다. 이 소설이 보여준 과장 없는 이야기의 미덕은 이것이다. 삶을 이어가기로 작정해야만 살아지는 우리들, 소설 밖에서나 소설 안에서나 ‘곤한 인생’이라는 공유. 그래서 소설 속에서 나타난 작은 변화들이 분명 내 삶 어딘가에도 있다는 전이. 어차피 삶은 남겨진 것들이 이어져 가는 것이다. 마일스가 채무자들이 남기고 간 집에서 발견한 인형, 사진, 식기, 가구들처럼 어쩌면 우리는 모두 남겨진 존재들이다. 부모님이 남겼고 어떤 문화, 어떤 환경, 어떤 사건 사고들이 나를 남겼다. 나는 남겨진 것들이 쌓여있는 거대한 유기물일 수도 있다. 그러나 남겨진 존재의 정체성은 여러 개다. 버려진 존재일 수도 있고 계승된 존재일 수도 있다. 에너지가 넘치는 선대의 유전자를 상속 받은 존재일 수도 있고 아름다운 사상의 응집체가 될 수도 있다. 정체성을 결정하는 것은 우리의 일상에서 일어나는 ‘작은 변화’다. 버려진 존재가 될 것인가, 이어져가는 그 무엇이 될 것인가.

달에게 들려주고 싶은 이야기

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

 들려주고 싶은 이야기가 있다는 것은 정말 행복한 일이다.

이야기를 하는 화자에게나 그 곁의 청자에게나 모두에게 그런 일이다.

이야기는 화자에게서 흘러나와서 청자에게 고여있다가 다시 청자로부터 스며나와 흘러간다. 그 순간에 청자는 화자로 탈바꿈한다.

한낮의 햇빛이 타오를 동안 조용히 숨어있던 달은 어두워진 하늘에 고요히 나선다. 해가 자기의 이야기를 쉴 동안 달은 해로부터 받았던 이야기들을 뜨겁지 않지만 반짝이는 빛으로 풀어내 흘려준다.  한낮에는 해가, 한밤에는 달이 번갈아 들려주는 빛나는 이야기들은 지구를 살게 한다. 어둔 우주에서 유일한 생기를 자랑하는 지구의 눈동자는 해와 달의 이야기로부터 출발한 것이다.

 우리의 이야기도 모두 그런 일이다.

아무것도 아닌 이야기라고 하지 말기를. 나의 이야기는 이미 지나가 두번 다시 본래 그 때를 되살려 낼 수 없는 아련한 기억이자 회상할수록 점점 다른 빛으로 변해가는 묘한 생명체다. '오늘 아침, 정말 오랜만에 아빠와 밥을 먹었어. 아빠는 꼭 아침먹고 나가라며 잠들기 전부터 다짐하셨었거든. 엄마가 어젯밤에 해 놓은 삼계탕이었는데 내 그릇에만 닭다리가 수북이 담겨 있더라. 나는 그냥 맛있게 먹었어. 정말 맛있게.' 아침으로 무엇을 먹었다는 평범하고 사소한 것일지라도 들려주고 싶어 기억에서 꺼내오는 순간 그 빛을 바꾸는 것이 이야기다. 닭고기의 맛이 아빠의 자취로 치환되어 괜시리 애틋한 부정을 떠올리게 하는 것이 이야기다.

그래서 들려주고 싶은 이야기가 있다는 것은 어쩌면 축복이다.

화자에게나 그 곁의 청자에게나 모두에게 그런 일이다. 이야기가 상대에게 가 닿을 때 그에게 또 다른 빛을 전하게 되는 일이 축복이고 그에게 담겨있던 이야기가 더이상 나의 이야기가 아닌 상대가 들려주는 이야기가 되어 다른 곳으로 하릴없이 흘러가게 되는 것도 축복이다.

 아무것도 아닌 것 같은 신경숙의 이야기들이 묵직한 힘으로 가슴을 감싸는 것은 이야기의 본질을 가장 진솔하게 전달하고 있기 때문이다.

살아가는 사소한 일들이 이야기가 되어 흘러갈 때, 나비 날개짓이 태풍이 되는 듯한 파동으로 반짝반짝 빛난다는 것을 보여주는 까닭이다.

오늘 낮에 왔다간 우체국 기사님 이야기가 그렇고, 불현듯 읽은 브레히트의 시에서 벼락같은 어머니의 귀가를 떠올리는 이야기가 그렇다.

별일없이 흘러간 시간들이 이야기가 되어 몸체를 드러낼 때 그리고 그 몸체가 애정과 연민, 낙관이라는 프레임을 통과할 때 그 모든 것들은 반짝반짝 빛난다.

신경숙이 저자의 말에서 쓴  '이 이야기들이 당신을 한번쯤 환하게 웃게 해주었으면 좋겠다.'는 바람은 그래서 참 미덥다. 고맙고.

--------

우리 삶의 모든 것은 이야기와 또 다른 이야기. 그리고 그 이야기에서 나를 발견해 내 안에서 만들어지는 또 다른 이야기다.

아무리 써도 아무리 들려줘도 이야기는 언제나 퐁퐁 솟아난다.

그러나 들려주고 싶은 이야기가 있다는 것은 대단한 일이다. 아무리 그 안을 차고 넘치게 채우고 있어도 길어내지 않으면 어차피 우물 속의물일 뿐이다.

나는 어떤 이야기를 들려주고 싶은 걸까.....

[배를 엮다] 누군가의 열정에는 열정으로 응할 것

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

 이것은 '말'에 대한 소설이다.

 실체가 없는 것의 형태를 드러내는 말, 모호한 인상을 명확하게 구현하는 말. 

혼란의 바다를 헤치고 사람과 사람을 만나고 소통하게 하는 말의 본질을 꿰뚫고 시간에 따라 변화하는 말의 천가지 얼굴에 민감하게 포착해내는 사람들의 이야기다.

 말하자면 '국어사전'을 만드는 사람들의 이야기다. 사전의 이름은 무려 대도해(大渡海).

사전의 이름을 듣는 순간 책의 제목이 주던 의문은 풀린다. 수천만개 그 이상의 말의 바다에서 꼭 사전화가 필요한 즉, 사람에게 반드시 필요한 단어를 추려내 명확한 의미를 서술해 담은 사전은 그 자체로 혼란의 바다 위를 건너게 하는 배다.

 사전을 만드는 사람들에 대한 이야기다보니 당연히 등장인물들은 지루하고 다분히 편집적이다.

일반적으로 보통 사람들은 고양되다와 고무되다의 차이를 잘 모른다. 알고 싶어하지도 않고 알아야 할 필요도 없다.

사랑을 남녀간의 애정이라고 서술해도 그만, 상대에 대해 느끼는 연모의 마음이라고 서술해도 그만이다. 어차피 사랑은 그냥 사랑이니까.

 그런데 사전편집부에게는 이 모든 것이 그냥 그런 것이 아니게 된다. 한 그루 나무에 수십 만개 나뭇잎이 달려 있어도 꼼꼼히 뜯어보면 제각각 생김이 천차만별인 것처럼 사실 말이란 같은 의미를 가진 단어란 없이 제각각 저마다의 뜻을 가지고 있다. 이런 차이와 의미에 매달려 책을 제작하려는 이들이다보니 당연히 감각도 성향도 남다를 수 밖에.

 그러나 그렇게 남다르고 묘하게 이상한 사람들이라고만 이들을 말할 수는 없다.

이들은 말 그대로 배를 엮는 사람들이다.

동성에 대한 애정으로 정체성에 혼란을 겪는 사춘기 청소년이 사전을 폈을 때 구원을 발견할 수도 있게 하는 사람들.

생전 처음으로 연애를 시작하는 순진한 청년이 사전을 폈을 때 '이것이 연애로군'이라며 어지러운 마음을 달랠 방법을 찾을 수 있게 하는 사람들.

황혼에 접어든 어느 부인이 사전을 폈을 때 여전히 거기 있지만 모습을 달리한 말을 발견하고 이전 세대와 지금 세대를 잇는 다리 위에 서서 추억을 회상하게 만드는 사람들.

그래, 그런 사람들이 이들이다.

 무엇보다도.

열정을 상실한 수많은 사람들에게 열정이란 이런 것이다를 보여주는 사람들이다.

 사전은 일반 서적과 같지 않다. 짧게는 몇 달, 길게는 2-3년 남짓이면 출간될 수 있는 책이 아니다.

[배를 엮다]의 사전편집부는 채집과 수록, 교정 등의 지난하고 고단한 과정에만 14-5년을 들였다. 어느 한 때가 아니라 인생을 걸어야 만들 수 있는 책이다. 사전을 제작하는 것이 내 길이라는 광적인 신념과 몰입이 없이는 만들 수 없다.

일본의 독자를 열광케 한 것은 이것 아닐까.

누군가의 열정에는 열정으로 응할 것.

특이하고 지루한 사람들이지만 기어코 <대도해>를 만들어낸 이들의 열정에 독자는 열정으로 응할 수 밖에 없는 것이다.

실제로 이야기 속에서 요상한 열정으로 치자면 끝판왕급인 인물 마지메는 '무적의 마지메'로 통한다.

유들유들하고 대충 나쁘지만 않게 살면 그만이라고 생각하며 딱 그렇게만 살던 니시오카는 이 마지메 앞에서 남모르게 고전한다.

대체 다른 것은 눈에 보이지도 않게 저토록 사전 제작에 파고들 수 있는 힘은 어디서 오는 건지 혼자 속으로 앓며 고민한다.

영 볼품없게 생긴 마지메를 반반한 인물의 자신이 질투하고 있다고 솔직하게 인정도 한다. 그리곤 마침내 이렇게 되고 만다.

[중요한 것은 좋은 사전을 완성하는 일이다.

'모든 것을 걸어 사전을 만들겠다고 하는 사람들을 회사 동료로서 혼신의 힘을 다해 서포트 할 수 있는가,' 이다.

누군가의 열정에는 열정으로 응할 것.

니시오카는 지금까지 겸연쩍어서 피해 왔던 일을 그렇게 하자라고 마음먹고 나니 의외로 후련하고 가슴이 설렜다.]

페이지 179-180

 이 책에서 가장 뜨겁게 내 마음을 움켜쥔 부분은 마지메가 사전편집부의 히어로로 각성하게 되는 부분도 아니고  <대도해>가 출간되는 부분도 아니었다. 여기였다. 인생을 대충 살던 니시오카가, 열정이란 귀찮고 창피하고 모양빠지는 것이라고 생각하던 그가 열정으로 응할 것이라고 저도 모르게 생각하게 된 장면이었다. 그건 작가의 말처럼 후련하고 설레는 순간이었다.

 열정은 타고나는 것이 아니다. 누구나 가슴에 씨를 품고 있다 봄볕에 싹이 터지듯 어느 날 터져오르는 것 아닌가, 나는 그렇게 생각한다. 노골적으로 드러나게 뜨거운 것만도 아니다. 오래오래 그 일에 매달리게 해 시간이 흐르는 것도 잊게 만드는 것, 십년의 세월도 '아 벌써 이렇게 지났나?'하고 덤덤하게 느끼게 하는 것도 열정아닌가, 그렇게 생각한다. 누구나 엮어야 할 배가 필요하다. 배가 필요해 엮을수도 있지만 일부러 엮을 배를 찾는 것도 나쁘지 않다. 중요한 것은 내가 배를 엮어 완성하는 일이다.

 한동안 일에 지쳐있었다.

왜 이 일을 내가 시작하게 되었을까, 싶었다. 니시오카 만큼은 아니었겠지만 나는 뭐 대충 하면 되지 않겠어, 싶었다. 그러다 나는 하루 만에 배를 엮어 완성해야겠다는 일념을 다시 충전했다. 이 책 때문이다.

누군가의 열정에는 열정으로 응하라고, 열정적인 사람을 창피하게 생각지 말고 본인이 그렇지 않다면 열정적인 사람과 함께 하라고.

나는 지쳐 손에서 놓았던 공구를 다시 들고 배를 엮으러 달려 들었다.

배를 엮자. 완성하자. 지금 필요한 건 이런 마음이면 된다.