수졸재를 생각하며

마음의 황금정원
장석주 지음 / 그림같은세상 / 2002년 3월

장석주 시인. 그를 처음 알게된 건 몇년전 '낭독의 발견'에서 였다.  다양한 독서편력에서 나오듯이 그는 시인이라기보다는 문학평론가가 더 어울리는 부드러우면서도 카리스마가 넘치는 멋진 사람이었다. 자작시 '소금'을 낭독할때의 진지함은 아직도 기억에 남는다.

이 책을 접하기 전에 그는 '실패'라는 단어와는 거리가 먼 공부도 할만큼 하고, 가정환경도 좋은 여유있는 사람이라는 생각을 했다. 그가 검정고시 준비를 했다는 것, 시립도서관에서 몇년간 백수생활을 하면서 작품활동을 했다는 것, 출세 가도를 달리다가 한순간에 모든 것을 잃은 극과 극을 치닫던 사람이라는 것을 알고나니 웬지 더 인간적인 느낌이 들었다. 산문집일지라도 어쩜 그렇게 치부일수도 있는 자신의 삶에 대해 벌거벗은 몸처럼 내 보일수 있는 것일까?  

집을 지으면서  '수졸재'라는 '가장 낮은 자리에서 그 낮음을 지키며 산다'는 겸양의 뜻을 품었다는 그의 집이름 답게 그의 삶도 어느덧 수졸재와 닮아 있다. 더이상 잃을 것이 없다는 것은 이제 일어설 일만 남았다는 뜻. 따라서 그의 삶에는 여유와 편안함,  고요함, 한발자욱 비껴선 삶의 관조가 느껴진다.

언뜻 언뜻 보여지는 사진도 그의 산문과 어우러져 한편 한편이 훌륭한 작품이 된다. 수졸재에서 책 읽고 음악 듣고,  원고 쓰고, 산책하고... 삶의 단편들이다.

'선물이란 인생의 음습한 기질을 공략해 보리는 그 무엇, 마음을 부풀게 만드는 기쁨의 효모같은것. 인생의 즐거운 이면, 날아다니는 성냥'이라고 표현한 글이 가슴에 와닿는다.

'노란집'과 '해바라기'로 유명한 빈센트 반 고흐의 작품과,  '자화상' '절규'로 알려진 뭉크에 대해서, '헤르만헤세'와 '임화'에 대해서도 이야기한다. 가끔씩 언급한 작가가 좋아하는 에바는 '데미안'에 나오는 데미안 어머니 '에바부인'을 이야기함도 알았다.

책을 읽으면서 평온과 잔잔한 행복이 밀려옴을 감지하였다. 그의 해박한 지식에 같이 동화되고, 빠져드는 나를 발견했다.  깊어가는 가을 이 책 한권은 나에게 따뜻함을 선사해주는 선물이 되었다.

아 일본 가고 싶다

현태준 이우일의 도쿄 여행기
현태준. 이우일 지음 / 시공사 / 2004년 9월

일본에 대한 안 좋은 추억, 첫째 대학교 1학년때 처음 접한 교양일본어 하마터면 백지시험지 낼뻔했다. 둘째. 대학교때 좋아했던 선배의 여자친구가 일문과였다. 결국 결혼까지 했다. 이런 이유로 난 그동안 일본을 배제했다. 지난번 일본을 갈뻔 하다가 못 간 지라 그때 일본에 대한 책을 몇권 봤었다. 그러고는 일본에 대해 조금은 호전적이 되었다.

이 책을 읽고 나서는 "아 일본 가고 싶다. 나도 벼룩만 빼고 다 판다는 벼룩시장 꼭 가보고 싶다" 라는 생각이 들었으니 '책 한 권이 인생을 바꾼다'는 옛 선현의 말씀이 틀리지 않다는 생각을 하게 되었다. 지난번 <옥수수빵파랑>을 읽으면서 이우일씨에 대해서는 무조건 OK를 하게되었다.

모든 공예 재료와 아이디어 상품을 구경할수 있다는 시부야에 가고 싶고, 하늘에서 가장 가까운 미술관인 롯폰기힐스의  '모리 미술관'과 '모리 정원'에도 가고 싶다. 벼룩만 빼고 다 판다는 요요기공원의 벼룩시장에 가서 앤티크 상품도 사고 싶다. 이우일씨가 일러준 초밥 맛있게 먹는법에 따라 우아하고, 숙련되게 신선한 것으로 먹어 보고 싶다.  나도 쇼핑하면서 스미마셍을 외치고 싶다. 프리마에 가서 백엔짜리 물건 이것저것 사고 싶다.

읽는내내 참 즐거웠다. 옆에 있던 딸이 그림을 언뜻 언뜻 보고는 다 읽으면 빌려 달라고 하니 어린이도 재미있게 읽을수 있겠다. 물론 글보다는 그림에 치중하겠지만.... 역시 유쾌, 상쾌한 책이었다. 마지막 '강코쿠징와 강코구노미세때 이끼마쇼'라는 말을 들었다는 말에 잠시 슬퍼지기도 하긴 했었다.

아쉬운점은 일본의 문화 전반적인것을 기대했기에 대부분의 그림에서 보여지듯 어린이 장난감 또는 어른 장난감 쇼핑에 치우친 작가의 쇼핑 스타일에 별점을 3개만 주었다.  이 책을 읽고서  일본 물가는 우리 물가보다 6배에서 7배 비싸다는 말은 맞지만, 일본에는 라면 한그릇이 만원이다. 만원 미만으로는 먹을게 없다는 소문이 거짓임이 판정되었으니 일본 쇼핑이 더욱 활성화 되지 않을까 하는 생각이 들었다. 물론 나부터....

부모의 올바른 사랑법

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

유아나 초등학생을 성폭행 했다는 신문기사를 접하면  괜히 섬뜩한 생각이 든다.  남의 일 같지 않고 내 주변에서도 충분히 일어날수 있다는 생각 때문이다. 생각하고 싶지도 않지만 혹시 내 아이에게 그런 일이 발생한다면 나는 어떨까? 나는 어떻게 대처할까? 하는 생각을 아주 가끔씩 해보기도 했었다.  친구가 미혼모의 집에 미혼모를 대상으로 컴퓨터 자격증 준비 자원봉사를 하러 다니는 모습을 보면서도 그와 비슷한 생각을 했다.

이 책은 큰 유진과 작은 유진이 유치원에서 성폭력을 당한뒤, 사춘기를 접하면서 우연히 둘의 과거가 상처로 다가오는 과정에서, 부모의 판단에 의해 상반되는 결과를 가져오는 이야기 이다.  혹시라도 내 아이가 성폭행을 당한다면 당신은 어떻게 대처할 것인가? 하는 질문을 제시하고  올바른 정답을 알려주는 성폭력 지침서 같기도 하다.

큰 유진의 부모는 "네 잘못이 아니야. 괜찮아. 너는 아무 문제가 없단다. 너를 너무 너무 사랑해" 하면서 부모의 사랑으로 아이의 상처를 치유했고, 아이에게 과거를 잊으라고 강요하지도 않았기에 "그래 내 잘못이 아닌데 뭐" 하는 건강한 아이로 성장을 하였다. 

반면에 작은 유진의 부모와 할머니는 "깨진 그릇"에 비유하며, 아이가 아프다고 소리를 질러도 목욕탕에서 박박 문질러 씻기며 억지로 잊을 것을 강요했다. 부모의 강요와, 감당할 수 없는 정신적 충격을 받으면 일부 기억은 잊을수도 있고,  차라리 잊고 끝나면 괜찮은데 어느 순간에 기억이 사라난다니 그때 받을 충격은 누구도 감당할 수 없다. 큰 유진에 의해 우연히 자신의 과거를 하나씩 알아가는 작은 유진의 방황과 부모의 몰이해로 자신만의 벽을 쌓아가는 작은 유진.

다행히 친구들의 도움과 엄마와의 진솔한 대화로 과거를 치유해가는 작은 유진. 결국 상처를 무조건 덮어두기 보다는 "상처에 바람도 쐬어주고 햇볕도 쪼여 주었으면 외할머니가 말한 나무의 옹이처럼 단단하게 아물었을텐데...." 라는 작가의 말처럼 가족의 지극한 사랑이 울타리가 되어 준다면 아직 불완전한 사춘기 어린이들이 슬기롭게 넘어갈수 있을듯 하다. 작가가 강조한 '어떠한 상황 속에서도 자신을 사랑하는 일을 포기하지 말라' 라는 말도 여운으로 남는다.     

아이에게 사랑과 관심을....

막다른 골목집 친구 - 우리시대 대표 동화작가 1 ㅣ 웅진책마을 53
황선미 지음, 방대훈 그림 / 두산동아 / 2003년 9월

제목에서 느껴지듯 이 책의 주인공은 반장 다빈이의 눈을 통해서 본 '일하는 엄마랑 단둘이 사는 외로운 아이 종호의 이야기' 이다. 종호의 집이 막다른 골목에 위치해 있기도 하지만 종호의 현재 상황이 누군가 잡아주지 않으면, 누군가 관심을 쏟지 않으면 예측하지 못하는 곳으로 튕겨져 나갈 불안한 심리가 작용하고 있다.

모든 문제는 가정에서 비롯된다는 말이 맞는 것일까? 한때 시내에서 큰 미용실을 운영하며 잘 살았던 종호의 엄마는 아빠의 실패로  힘든 상황이 된다. 동네 미용실에서 하루종일 일하고 피곤하여 종호에게 소홀히 대하고, 때로는 멍이 들  정도로 아이를 때리기도 하면서,  늘 몇푼의 돈을 쥐어주며 알아서 식사를 해결하게 하는 종호의 엄마. 맞벌이 엄마라도 가정에 충실할 터인데 대부분의 동화책에는 맞벌이 엄마는 늘 피곤한 사람, 돈으로 해결하려고 하는 사람으로 묘사되는 듯하여 좀 짜증이 난다.

다빈이는 그나마  엄마의 사랑을 듬뿍 받는 것처럼 묘사되어 있지만, 뚜렷이 친한 친구가 없는 다빈이도 외롭기는 마찬가지이다. 엄마의 부속품처럼 늘 엄마로 인해 불안해 하고, 종호를 데려가면서도 엄마가 놀지 말라고 하면 어쩌나 걱정도 하는 소심한 아이이다. 그 나이때는 다양한 친구와 어울리면서 사회성을 키우게 하는 것도 좋을텐데 엄마가 "얘랑 놀지마, 쟤랑은 놀아" 이렇게 구분지어 주는 것도 참 한심하다는 생각이 든다. 다빈이의 이기적이고 냉소적인 성격은 엄마의 영향인듯 하다.

내색은 하지 않았지만 다빈이나 종호나  외로운 친구들이라 서서히 서로에게 끌리게 된다.  사소한 다툼이라 말을 하지 않기도 하지만 교통사고를 당한 종호를 찾아가는 다빈이로 인해 서로의 우정을 확인하게 된다.  

맞벌이 가족이 늘면서 가장 힘든건 아이들이란 생각이 든다.  부모야 육체적으로 힘들겠지만 정신적인 공허감에 빠지는 아이들은 자연스럽게 컴퓨터나 TV에 빠져들면서 위안을 삼으려고 하는 것이리라. 아이들을 진정으로 위한다면 부모가 힘들더라도 아이의 일상생활에 관심을 갖고, 사랑을 느끼게 해주고,  짧은 동안이라도 함께 하는 시간을 만들어야 한다.  요즘 우리가 흔히 말하는 문제아는 가정에서 비롯된다는 생각을 점점 하게 된다.  

우리집의 소중한 책 1호

아름다운 가치 사전 ㅣ 아름다운 가치 사전 1
채인선 글, 김은정 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2005년 7월

채인선 작가의 책에는 삶의 철학이 담겨 있다. 가볍게 스치고 지나가는 흥미위주의 책이 아니라, 읽으면 읽을수록 은은한 삶의 향기가  배어 나오는 아름다운 책을 만들어 낸다.  사람은 혼자서는 살수 없다는 것, 더불어 사는 삶이 아름다운 삶이라는 소중한 진리를 자연스럽게 깨닫게 해준다.

이 책의 첫페이지를 펼치면서 "믿음이란, 자전거를 타고 가며 언니가 혼자만 앞서가지 않을 거라고 생각하는것" 이라는 정의에 가슴 한구석에서 울컥하고 올라오는  무언가를 느꼈다. 어쩜 이리도 적절한 표현을 찾아낼수 있을까?  읽는 내내 참으로 아름답고 소중한 글들에 괜히 눈시울이  붉어진다.  평소 아이들의 질문에 얼렁뚱땅 대답해준 내 성의없는 대답들로 인해 얼굴이 화끈하게 달아오르는 부끄러움도 느꼈다.

우리 아이들에게 가르쳐 주고 싶은 가장 큰 덕목은 감사와 겸손이었다. 그러나 마땅히 감사하는 마음이 어떤건지, 겸손한것이 무엇인지 아이들이 이해하기 쉽게 가르쳐 주기가 싶지 않았다.  이책을 읽고 나니 어쩜 이렇게 아름답고, 쉬운 표현으로 담아 놓았을까 하는 생각이 들었다.

"감사란, 소풍가는 날, 엄마가 일찍 일어나 김밥을 싸 주실때 느끼는 고마운 감정. 겸손이란, 할머니는 내가 오빠보다 똑똑하다고 말씀하지만, 오빠도 잘 하는 게 많다는 것을 내가 알고 있는 것." 이외에도 공평, 관용, 마음나누기, 믿음, 배려, 보람, 사랑, 성실, 신중, 약속, 양심, 예의, 용기, 유머, 이해심, 인내, 자신감, 정직, 존중, 책임, 친절, 행복이라는 24개의 가치로 나누어 하나하나 정리를 해주었다.

초등학교에 입학하는 아이 혹은 담임 선생님께 선물해주면 활용도가 참 크겠다. 아이가 "엄마 배려가 뭐예요" 했을때 엄마랑 같이 책에서 찾아보자 하며 " 아기 동생이 곤하게 잠을 자고 있을때 떠들지 않고 조용조용 노는것이라고 적혀있네" 한다면 아이도 엄마도 행복해 질 듯 하다.  우리집의 소중한 책 1호로 보관해놓고,  곶감하나 빼어먹듯 하나 하나 음미하며 되새겨야 겠다. 보면 볼수록 참 예쁘고, 아름다운 책이다.