사랑 그 지독한 아픔

사랑 후에 오는 것들 - 공지영 ㅣ 사랑 후에 오는 것들
공지영 지음 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

언제부터인가 공지영 작가의 책이 나오면 무조건 읽어보는 전작주의자가 되었다.  순탄하지 않은 그의 삶을 보면서 '용기'라는 단어가 생각났고, 같은 카톨릭 신자라는 유대감이 그렇게 된 듯 하다.  좋아하는 작가이고,  아름다우면서, 숨 막히는  러브스토리인지라 기대감과 설레임으로 단순간에 읽어 내려갔고 역시 코드가 맞았다. 언뜻 '냉정과 열정사이' 를 읽는 듯한 착각에 빠져들기도 하면서 마치 홍(베니)이 된듯한 느낌으로 이 책을 읽었다. '나이 마흔을 코 앞에 두고 왠 흥분이람, 웬 설레임이람'  혼잣말을 하기도 하고, '자기야. 이 책 너무 좋아. 읽기가 아까워' 하면서 신랑한테 슬쩍 권하기도 하였다.

홍과 일본인 준고의 사랑. 참으로 애틋하다. 일본 유학중에 우연히 준고를 만나게 된 홍은 첫눈에 반하여 준고를 좋아하지만 자신의 속내를 표현하지 않는 준고로 인하여 힘들어 하면서, 결국  헤어지기로 결심하고 한국으로 돌아온다. 7년의 세월동안 준고를 마음에 품고, 준고를 생각하면서 눈물 흘리고, 혹시나 준고가 오지 않을까 하는 기다림의 연속. 그런 홍 앞에 준고는 유명작가가 되어 나타난다. 준고도 물론 홍을 잊은적이 없고,  홍을 보고 싶은 마음에 한국에 왔지만 쉽게 마음을 열지 못한다. 둘의 사랑이 안타까워 내 마음까지 답답해지고, 숨 쉬기도 힘들어 심호흡을 몇번씩 해야 했다면 적절한 표현일까? 개인적으로 이런 애틋한 사랑을 해보지 못한지라 내심 부럽기도 하고, 속상하기도 했다.

어릴적 옆집으로 이사온 홍을 보고 첫눈에 반한 민준이는 일본으로 훌쩍 떠나버린 홍을, 일본인과 사귀다 헤어졌다는 홍을 기다려주고 청혼을 한다. 그러나 홍은 민준이에게  가슴 뛰는 설레임을 느끼지 않는다. 필이 꽂히지 않는것. 민준이도 불쌍하지만 여자는 여자편. 왠지 나라도 준고에게 마음이 끌릴듯 하다.

결국 홍과 준고는 7년동안 쌓인 오해를 풀고 서로의 사랑을 확인한다. '우리는 오랜 길을 돌아왔다. 슬프고 고통스러운 반추의 길이였다.  그러나 결국 이렇게 만났고, 그러니까 나는 이제 그를 더 사랑해도 괜찮은 것이다. ' 홍의 용기가 부러웠다. 어쩜 그렇게 오랜 세월동안 준고만 생각하고, 언젠가는 만난다는 믿음을 가질수 있을까? 여성작가 특유의 섬세한 심리묘사로 홍의 마음을 읽는 기쁨이 참으로 컸다. 아 애틋한 사랑하고 싶다!  

' 사랑이 깨어지는 방식은 이래. 남자와 여자가 첫눈에 반한다. 대개는 남자가 먼저지. 그러다가 여자가 그 마음을 받아들인다. 사랑이 익숙해질수록 여자는 사랑을 조금씩 더 많이 주기 시작한다. 그러면 남자는 슬슬 여자가 지겨워지고 새로운 사람에 흥미를 느낀다. 여자는 더 집착하고 그럴수록 남자는 더 떠나고 싶어하고, 그럴수록 여자는 더 집착한다. 그리고 끝. 속편은 이거야. 여자는 친구를 붙들고 남자들은 다 똑같아. 나는 다시는 사랑하지 않겠어. 라고 다짐하지. 마지막은 긴 눈물과 중무장한 분노. 그리고 냉소지. 하지만 어는 날인가 또다시 여자를 흥미있게 생각하는 남자의 구애를 받게 되고 이렇게 끝도 없이 다시 시작되는 거야.' 사랑으로 아파하는 홍을 위해 친구가 메일로 남긴 글. 어쩜 이리도 적절한 표현일 수 있는지....

가장 좋은 것은 물과 같다

사람은 누구나 꽃이다
도종환 지음 / 좋은생각 / 2004년 2월

작년에 인근 시립도서관에서 주최한 도종환 선생님 초청강연회에 간적이 있다.  유명한 분이고, 사실 뵙기가 쉽지 않음에도 같은 청주 하늘아래 있다고 생각해서 그런지 생각보다 사람들이 적게 왔다.  '값진 삶'에 대한 주제로 강연회를 했는데 참 따뜻했던 기억이 있다. 그 때 이후로 작가의 신간서적에 관심을 갖게 되었다.  

이 책은 제목이 특히 예쁘다. 모든 꽃이 장미일 필요는 없다는 은유법을 써서 '나는 나 대로, 내 사랑하는 사람은 그 사람대로 산국화이어도 좋고 나리꽃이어도 좋은 것이다. 아니, 달맞이꽃이면 또 어떤가. 라는 아름다운 표현을 한다. 시인의 수필을 읽고 있노라면 마치 장편 시를 읽고 있는듯한 착각이 들만큼 수필 또한 간결함과 함축적인 표현이 짙다.

실명을 한 아내의 자립을 위해 혼자 버스를 타게 하고 2년동안 말없이 버스에서 아내를 지켜봐 주었다는 글을 우연히 접하고 용기를 얻었다는 작가의 말처럼 힘들고 지칠때 받는 도움은 참으로 값진 것이다.  병마로 인해 시골 동네에서 요양 겸 생활을 하고 있는 작가는 산의 동, 식물들이 모두 친구가 된다. 늘 자연과 함께 한다는 것은 외롭기도 하지만 더 커다란 깨달음을 얻게 한다. 

' 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 / 이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도 다 흔들리면서 피었나니 / 흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니 / 흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴 '  사람의 마음을 어쩜 이리도 잘 파악하였는지..... 

주변에서 작가를 잘 아는 지인들은 '아프면서 좋은 작품이 나왔다'는 이야기를 한다. 하나를 잃으면 하나를 얻는 것일까? 전에는 느끼지 못했던 마음을 비우고 살아가는 작가의 모습에서 상선약수(가장 좋은 것은 물과 같다) 를 떠올려 본다.

이 책을 읽는 즐거움은 중간 중간에 보여주는 아름다운 작품과 글이다. '염소' 그림을 보여주며 '그대가 거기 있는 것처럼 소박한 모습으로 서서 자기들이 있는 곳을 아름다운 모습으로 바꾸어놓는 이들이 세상에는 참으로 많습니다'  등 20여개의 작품은 책의 고급스러움을 한층 더하게 해준다. 책을 읽는 내내 은은한 향기가 방안에 스미는 듯 했다.

나의 우상은 우리 아빠

우리 아빠 짱!
김명희 지음 / 세상모든책 / 2003년 1월

딸내미에게 이 책을 읽고 난 느낌을 말해 보라고 하니, '난 사업 망해서 빚쟁이들에게 쫓겨 도망 다니는 이런 아빠는 싫어. 우리 아빠가 좋아' 한다. 이기적이지만 나라도 그러했을 현실적인 대답이다. 아이가 다니는 학교와 성당에도 부모와 함께 살지 못하고 할머니와 사는 아이들이 있다.  대부분 경제적인 이유라고 생각하니  그 아이들을 보면서 마음이 아프다.

민혁이네는 아빠의 사업 실패로 많은 빚을 지게 되어 아빠는 쫓기는 신세가 되고, 가구에는 빨간 딱지가 붙여지고, 집도 넘어간다. 시골에 사는 외할머니네로 이사 온 가족들. 늘 아빠를 그리워 하며 시골생활에 적응해 가고 있는데 마치 노숙자 같은 허름한 모습의 아빠가 나타난다. 엄마는 그런 아빠를 보며 눈물 흘리고, 이런 저런 대화를 나누는 중에 빚쟁이들이 나타나고 아빠는 그만 사라진다.

민혁이는 홍명보를 좋아해서 홍명보 기사와 사진을 스크랩해서 소중히 다룬다. 결국 아빠는 큰 결심을 하고 아이들과 아빠와의 소중한 추억을 간직하게 하기 위해 서해안으로 이별여행을 떠난다. 조개도 줍고, 맛있는 음식도 먹고, 아빠와의 소중한 하룻밤을 보내고 아빠는 죄의 대가를 치르기 위해 경찰서로 향한다. 그런 아빠의 모습을 지켜보며 민혁이는 홍명보 스크랩에 '우리 아빠는 홍명보보다 더 멋진, 우리 아빠 짱!'이라는 멋진 글을 적는다.  아빠와의 추억을 간직하며.....

IMF 끝난지가 오래되었지만 아직도 IMF를 겪고 있는 것 같다. 유가는 하루가 다르게 올라가고 주변의 자영업자는 힘들다는 소리만 하고, 우리 주변에도 이와 같은 아픔을 겪고 있는 아이들 혹은 가족들이 있다. 그나마 이 책에는 가족의 사랑으로 극복해 나가는 건전한 케이스 라고나 할까.  어떤 어려움도 가족이 함께 한다면 용기가 생길듯.  지금 힘들게 살아 가고 있는 사람들에게 이 책을 보여주면 "난 이 정도는 아닌데..... 혹은 그래 가족만 내 편이 되어 준다면 이겨낼수 있어" 하는 자신감이 생겨날 듯 하다. 참 건전한 동화다...

엄마 어릴적엔 이랬단다

엄마 아주 어렸을 적에 - 세상과 만나는 작은 이야기
김해영 지음, 김기택 그림 / 진선북스(진선출판사) / 2005년 3월

늘 젊다고만 생각했다, 그래서 이 책도 '엄마'를 생각하고 읽었는데 바로 나의 어린시절 이야기임을 깨닫고 문득 나이를 생각했다. 아직은 인정하고 싶지 않지만 어느덧 중년여성임을 실감했다. 우리집에도 TV를 산 것은 4학년 무렵. 그 동안은 이장아저씨네 집에서 TV를 보고는 했다. 동네에 울려퍼지는 "아아 마이크 시험중입니다. 오늘 2시에 모임 있습니다~" 로 이어지는 이장아저씨의 멘트는 조용한 동네의 아침을 깨워주는 모닝콜이었다. 다행히 바로 앞집인지라 수시로 놀러갔던 기억이 있다.

5남매의 셋째이지만 넷째랑은 네살 터울이 나고 특별히 동생을 본 기억은 없는데,  이 책의 주인공은 일곱째의 맏딸이라 수시로 동생을 돌보느라 학교도 빠지고,  농사일 하는 부모님을 대신에 집안일을 도맡아 했다. 하긴 초등학교때 부반장이었음에도 집안일 하느라 중학교도 가지 못한 친구가 있었으니 충분히 가능한 이야기다. 우리집도 시골이었지만 그래도 면소재지 여서 화장실은 깨끗했는데, 하루에 버스가 2번밖에 다니지 않는 시골에 사는 친구네 집에 놀러갔다가 커다란 항아리에 나무막대 2개만 얹어놓은 화장실을 보고는 놀라서 그냥 나온 적이 있다. 할머니랑 엄마가 마주앉아 다듬이질 하던 소리,  양 끝을 잡다가 놓쳐서 엄마한테 혼난 생각, 팥을 삶아 시루떡을 해서 고사 지내던 모습, 추운 겨울에 먹던 얼음같이 차갑던 동치미랑 따끈따끈한 고구마 맛이 그립다. 그외에도 정월 대보름이면 개울에 모여 친구들이랑 쥐불놀이 하던 추억과 동네를 돌며 밥을 훔쳐서 한집에 모여 커다란 양푼에 쏟아 비벼먹던 기억, 도토리 묵, 고무줄 놀이, 초등학교 고학년까지 하던 모래로 집 만들고 노는 놀이,  나무칼싸움, 구슬치기등 소중한 추억들이 아련히 떠오른다. 그저 끊어지듯 한토막씩 생각이 나는데 저자는 어쩜 이리도 생생하게 적어놓았을까? 

시골이 고향인 3-40대 엄마들이 읽으면 잊어버리고 있던 어릴적 소중한 추억이 고스란이 생각날듯. 내가 먼저 읽고나서 딸내미한테  "엄마 어릴적에 이렇게 살았단다. 엄마가 쓰려고 했던 내용들이 다 들어있네" 했더니 좋아하며 읽어 내려간다. 어찌나 키득거리는지 그렇게 우습니?    

일기쓰기 싫어요

일기 도서관 ㅣ 사계절 저학년문고 33
박효미 지음, 김유대 그림 / 사계절 / 2006년 1월

한동안 일기검사가 인권침해라고 해서 일기를 쓰지 말자고 한 적이 있다.  개인적으로는 중, 고등학생이라면 비밀이 많겠지만 초등학생의 경우는 일기쓰기가 곧 글쓰기 실력이 되는지라 적극 찬성했었다. 초등학생이 무슨 비밀이 있을꼬?

그런데 아니었나 보다. 주인공 민우의 경우를 보니 엄마, 아빠가 주말에도 일을 나가셔야 하는 상황이고, 김밥가게를 하니 평일에도 새벽부터 밤 늦게 까지 일을 해야 해서 늘 혼자 있는지라 특별한 일이 없다. 남들처럼 부모님과 놀러 갈 일도 없어서 일기는 늘 세 줄로 끝난다.  '오늘 나는 학교에 일찍 갔다가 늦게 집에 왔습니다. 엄마는 없었습니다. 엄마는 엄청 늦게 집에 왔습니다'  선생님은 민우에게 큰 소리로 읽게 해서 아이들 앞에서 창피를 주고는 도서실 청소를 하게 한다. 하지만 민우는 다음날도, 그 다음날도 늘 3줄로 끝난다. 민우는 더 쓰고 싶어도 쓸 말이 없다. 매일 혼나다 보니 선생님이 좋다고 할수도 없고, 친구들에게 놀림을 받는데 그런 내용을 일기에 쓰고 싶지도 않고...그렇게 민우는 일기쓸 내용이 없어서 고민한다.

우연히 도서관에서 찾게 된 비밀의 '일기도서관' 그곳에는 다른 사람이 쓴 일기를 모아둔 일기도서관이 있다. 물론 현실에서는 존재하지 않는 가상의 공간.  일기도서관을 지키는 사람이 자리를 비울때 '일기지기 외출'이라고 투평펜으로 쓰는데 그 펜이 고장 나서 일반사람에게 보인다고 한다. 민우는 그곳에서 일기를 두권 훔쳐오게 되고 일기를 베껴서 학교에 낸다.

하지만 베껴 쓴 일기는 늘 '잘했어요' 라고 칭찬받는 얄미운 짝꿍 벼리와 똑같은 내용이고,  다음날 일기는 선생님이 어렸을때 쓴 일기이다. 결국 벼리도 그 일기도서관에서 베껴 쓴 일기란 것이 밝혀지고, 선생님도 일기도서관을 찾는 것으로 끝이난다.

늘 일기쓸 거리를 찾아 고민하는 우리딸의 심정도 이와 같을까? 다행히 난 수시로 주제를 정해 주지만 그런 도움도 받지 못하는 아이들을 생각하니 맘이 편하지 않다. 선생님도 이런 마음 알고 계실까? 일기는 그저 1주일에 한번정도 쓰고 싶은 날 쓰게 하면 좋을듯.  이 책을 읽고나니 일기쓰기에 대한 스트레스를 주지 말아야 겠다는 생각도 들고, 비밀의 일기도서관 아이디어에 웃음이 난다. 흐 역시 동화책은 재미있다.