꿈을 포기하지 말자

상처 없는 영혼 - 공지영 산문집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2006년 3월

최근에 발표한 신작 에세이집과 혼동해서 구입한지라 '10년전 이야기네' 하면서 반쯤 읽다가 책꽂이에 꽂아 두었다. 얼마전 공작가를 만나고 와서 다시 펼쳐 들었고, 정신없이 읽어내려갔다. 30대 초반에 쓴 글임에도 그 나이에 벌써 많은 고통과 괴로움을 겪었다는 작가. 나는 그 나이에 뭐하고 있었을까? 그러고 보니 교통사고로 한달 가까이 입원했으며 신랑의 사업 실패로 힘든 나날을 겪고 있었다. 30대초반이 인생에서 가장 힘든 시절이었으면....

이 책의 초반부는 홍콩과 일본에서 쓴 글이다. 도망치듯 떠난 홍콩과 일본에서 혼자 시내를 걸으며, 외로운 밤을 지새우며 작가는 한국을 생각하며 사랑하는 사람들을 떠올리는 편지도 쓰고, 글도 썼다.  친척이 거주하는 곳이지만 홀로 그렇게 생활하면 지금까지의 삶을 객관적으로 평가할 수도 있을 터.

언뜻언뜻 작가의 삶이 묘사되고 있다. 어릴적 부유했던 삶이 아버지의 사업 실패로 가구에 빨간딱지가 붙은 것을 보았던 청소년 시기, 이성과의 교제와 믿었던 사람의 배신 등. 여성의 권익보호를 위해 노력하는 작가. 강의중에 던졌다는 질문이 우리의 현실을 이야기 하다.  "여기 여러분이 결혼을 할 여자분이 있습니다. 여자분은 곧 아이를 낳을 것입니다. 그런데 이 여자는 지금 연구에 몰두해야 합니다. 만일 이 연구가 성공하기만 한다면 인류는 암과 에이즈 및 모든 공포에서 벗어날 수 있습니다. 단, 이 연구가 성공하기 위해서는 24시간 이 여자를 위해 밥을 해주고 빨래를 하고 집안을 정돈하고 아이를 안심하고 키워줄 남편이 필요합니다. 자, 기꺼이 자신의 직업을 포기하실 의향이 있는 남학생 손 들어 보세요"  한명도 없단다. 물론 여자는 기꺼이 희생하겠지. 왜 여자만 그래야 하는 걸까? 아직도 남, 녀 평등이라고 하기엔 사고의 고정관념이라는 높은 벽이 작용하고 있다. 그래도 작가는 꿈을 포기하지 말자고 이야기 한다.

소설을 쓰고 싶은 T후배에게 쓴 글도 인상적이다. "쓰지 않으면 죽을 것만 같을때, 그때가 바로 펜을 들 때입니다. (중략)...열심히 사는 것이 99퍼센트. 나머지 0.7퍼센트는 고전을 읽는 것. 그 나머지 0.3퍼센트는 소설을 쓸수 있는 건강, 지구력, 그리고 용기라고 말하지요" 음 웬지 소설을 쓸수도 있겠다는 용기가 생긴다.

나무에 대해 알고 싶다고요?

알고 보면 더 재미있는 나무 이야기 - 자연 박사가 되는 이야기 도감, 나무 ㅣ 알고 보면 더 재미있는 시리즈 1
현진오.문혜진 지음, 고상미.권순남 그림 / 뜨인돌어린이 / 2007년 1월

봄이 꽃의 계절이라면 여름은 눈이 시리도록 초록빛을 띤 나무의 계절이다. 겨울의 회색빛 앙상한 나무둥치에서 이리도 눈부신 초록을 만들어 낼수 있다니 자연의 신비로움에 감동한다. 지난번 남편과 함께 했던 산행에서 산수유 나무라고 자랑스럽게 말하던 내게 '생강나무'라고 말해주던 당당함에 "그래 공부하자" 했던 내 맘을 알았는지 이 책은 그동안 궁금했던 나무에 대해 알게해준다.

첫 페이지를 넘기니 1장은 더불어 숲이라는 부제가 있다. 숲의 아름다움과, 고마움, 숲을 이루기 위한 노력에 대해 에세이식으로 적어 놓았고, 나무를 이루는 꽃, 열매, 잎의 구조에 대해 알려준다. 2장은 열매가 달리는 나무를 중심으로 이야기 한다. 청산별곡에 나오는 '멀위랑 다래랑 먹고 청산에 살으리랏다'를 소개하면서 머루와 다래나무에 대한 이야기를 해준다. 학명, 그림, 효능까지 자세하게 알려준다.  상수리나무에 대해, 참나무는 개인명이 아니고, 진짜나무라는 뜻으로 신갈나무, 떡갈나무, 졸참나무 등을 통털어서 말하며, 도토리는 참나무과 나무에 열리는 열매를 통틀어 부르는 말이라니 새롭게 알게된 지식에 흐뭇하다. 감나무를 소개하면서 제주도의 민속의상인 갈옷 만드는 법도 다룬다. 신랑이 알려준 산수유나무와 생강나무에 대해서도 알려준다. 산에 자생하는 노란꽃이 피는 나무는 생강나무이며, 집 뜰에 심은 나무가 산수유나무란다.  3장은 '은행나무', '회화나무' '메타세쿼이아' 등 도시의 산소 호흡기인 가로수 나무에 대해,  4장은 남과 북을 잇는  마스코트인 철쭉나무, 무궁화, 함박꽃나무(목련), 개나리, 소나무 등에 대해 5장은 쓰임새가 많은 나무들, 6장은 사라져 가는 나무들에 자세하게 소개하고 있다. 또한 1장이 끝날때마다 '나도 미래의 나무박사' 코너를 마련해 놓고,  나무가 주는 도움과, 나뭇잎으로 할 수 있는 다양한 작품, 나이테, 퇴비 만들기, 열매 구별하기, 숲 체험하기 등에 대해 이야기 해준다.

지은이의 해박한 지식으로 읽는 재미가 크다.  나무를 소개하면서 적절하게 그 나무를 소개하는 한줄 문구도 시적이라 웃음 짓게 된다. '도토리 키재기, 해 보나마나 - 상수리나무', '좋은 기운 가득하니 행복이 절로 오네 - 회화나무, 귀하디귀한 우리 땅 나무야 - 미선나무'등 나무를 사랑하는 지은이의 마음이 고스란히 전달된다. 숲은 우리에게 보는 즐거움도 주지만, 쓰임새도 참 많다. 늘 고마워하고 소중히 다루어 우리 아이들 미래까지도 혜택을 받을 수 있도록 노력해야 하는 것은 우리의 몫. 읽는 내내 행복했고, 새로운 지식을 채워가는 맛이 참 달콤했다.  초등학교 고학년부터 어른까지 한번씩은 꼭 읽어봐야 할 좋은 책이다.

J. 사랑은 아름답습니다

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

그녀의 작품 <사랑한후에>를 읽고난 후 잠시동안 사랑을 꿈꾸기도 했었다. 당장 내 앞에 한 눈에 반할 남자가 나타나더라도 '도덕적'으로 중무장한 소심한 성격으로 볼때 사랑에 빠질리 없겠지만 막연한 기대감은 어쩔수 없겠지.  그런 이유로 제목만으로 이 책을 선택했다. 물론 가장 좋아하는 작가이니 만큼 무조건 구입을 했겠지만 그녀의 삶을 엿볼수 있겠다는 기대감이 크게 작용했다.

역시나 기대를 져버리지 않는 작품이다. 식상한 수필의 스타일을 과감히 탈피한 '아름다운 시가 있는 이야기'라고 해도 좋을 듯한 구성이다. 세상에 사랑을 노래한 아름다운 시가 이렇게 많다니 작가의 다양한 편력과 나이에 비해 깊은 연륜이 읽는 내내 빠져들게 한다.

그대만이

지금은 다만 그대 사랑만이
나를 살아 있게 한다.
감옥 속의 겨울 속의 나를
머리끝에서 발가락 끝까지
가슴 가득히
뜨건 피 돌게 한다.
그대만이
지금은
다만 그대 사랑만이
<지금은 다만 그대 사랑만이/김남주 시> 중에서

민주화운동을 하다 투옥된 김남주 시인을 사랑하여 옥바라지 하는 여인을 생각하며 썼다는 이 시는 마치 작가의 말처럼 전사가 아닌 '사랑의 포로'가 된 모습이다.

나이를 먹어 좋은 점이 많다고 이야기 하는 작가. 조금 무뎌졌고, 조금 더 너그러워졌다고 한다.  삶을 관조하는 듯한 여유로움이 한껏 보기 좋다. 그러면서도 '그런데 J, 그대가 저를 부르시면 어떻게 하죠?'라고 쓴 대목에서는 그녀의 아직도 소녀같은 사랑찬가에 부럽기까지 하다. 과연 J는 누구일까 하는 궁금증이 생긴다.

'봄이 노랑노랑한 햇살로 창을 기웃거립니다'라는 표현은 어쩜 이리도 아름다운지 그녀의 책 속에는 절제되어 있는 시어들이 이곳저곳에서 살며시 고개를 내민다. 과거와 현재를 드나드는 삶의 투영들을 들여다 보면서 그녀의 고통까지도 아름답게 보여진다.

중국의 유명한 혁명가이자 뛰어난 문필가인 루쉰이 쓴 <루쉰의 편지> 는 중국 정부의 은닉으로 오랜동안 빛을 보지 못하다가 불과 몇년전에 알려졌다는 이야기는 혁명가 이기 전에 사랑에 빠진 남자 루쉰을 생각하게 한다. 그런 사랑의 감정으로 인해 좋은 작품이 탄생하지는 않았을까 하는 생각도 잠시 해본다.

그녀의 평범한 일상이 궁금했던 알량한 내 관심은 여지없이 무너졌지만,  삶은 살아볼 만한 가치가 있는것, 이만큼 살아온것에 대해 감사를 하는 마음이 생겼다면 어느 정도는 채워진 것일 수도 있겠지. 한동안 이 책에서 소개한 시를 암송하고 싶어 질지도 모르겠다. J. 모든 것이 아름답습니다!

재미있는 고전읽기

양반전 외 ㅣ 재미있다! 우리 고전 10
장철문 지음, 이현미 그림, 박지원.이옥 원작 / 창비 / 2004년 12월

곰곰히 생각해보니 우리 고전을 정확하게 읽은 기억이 별로 없다. 그저 가벼운 그림책이나 혹은 중간 생략된 수박 겉핥기 식의 독서를 했다. 만만하게 생각했을수도 있겠다. 하지만 나이가 들어가면서 우리 것의 소중함을 깨닫게 되고, 읽다보니 고전 읽기의 즐거움을 어렴풋 이나마 알 수 있게 되었다.  

우리 선조들은 가난해도 참으로 여유로운 생활을 했다.  광문자전에 나오는 거지왕초 광문이. 의리있고, 우직하고 그래서 사람들이 좋아해 집이라도 장만하여 주려고 하면 혼자 몸에 필요없다고 하는 광문이.  벼슬아치도 광문이와 친구가 된단다. 마음을 비우고 살면 매사가 편할테데 왜 이리도 웅켜쥐고 살게 되는지......

아내의 등쌀에 돈을 벌러 나서서 많은 돈을 벌어 들이지만, 좋은 일에 쓰고 나머지는 강물에 던저버리는 호인 허생. 양반의 허세와 상업 경시풍조가 보이는 듯 하여 살짝 기분 나쁘지만 또한 그의 자신만만함에 부럽기도 하다.

양반이라고 다 좋은것만은 아닐터. 가끔 남의 삶이 부러울 수도 있고, 높은 자리가 부럽기도 하지만 또 다른 고충이 있는 법. 그저 현재의 내 위치가 가장 행복한 자리라고 살면 되지 않을까? 물론 현재에 만족해서 업그레이드된 미래를 포기하라는 말은 절대 아니다. (양반전)

고등학교 축제때 연극반 선배들이 무대에 올린 '호질'  한동안 주인공 언니의 멋짐에 연극반에도 들어갔지만 바로 그만두었다. 이렇게 압축적인 멋진 내용을 그 당시엔 전혀 몰랐었다. 그저 의인화라는 것 밖에는, 호랑이가 사람들을 꾸짖는 장면만 생각났다. 짐승만도 못한 인간들이 이 세상에는 참 많을터.....

예나 지금이나 사기꾼은 존재한다. 남에게 피해를 주지 않는 선의의 거짓말은 간혹 유용할 수도 있지만, 명백한 거짓말은 절대 사절. 희대의 사기꾼 이홍! 나쁜 사람.

대부분이 전으로 끝나는 단편소설만 모아놓은 이 책은 우리 고전읽기의 초보수준이다. 초등학교 고학년이 읽기에 부담없는 페이지수와 표준말로 되어있다. '전'은 오늘날의 '전기'와 비슷한 역사서설양식이라고 하니 고전 전기가 되는 것인가? 엄연히 문학인데 전기가 될 수 있는것인지 의문이 가지만 워낙 유명한 소설이니 한번씩 접해보는 것도 좋을 듯 하다.

느무느무 재밌는 만화책~

풀 하우스 Full House 1
원수연 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2002년 9월

드라마를 보다 말다 해서 막연히 '만화책으로 보고싶다'라고 생각했는데, 언니네 책꽂이에서 우연히 발견한 책. 아니 시리즈를 언제 다 샀단 말인가. 자매는 취향도 비슷하지~  한 질 16권을 냉큼 집어와서  시험 끝난 딸내미랑 보고 있는데 느무느무 재미있다.

계약결혼이라는 것, 남자가 잘 나간다는 것, 여자는 외모, 집안, 성격등이 지극히 평범하다는 것. 이 모든 것이 '궁'이랑 비슷하다. 그러고 보니 스타일도 약간 비슷한듯. 채경이가 더 귀여운가?  이러니 빠져들 수 밖에~ 드라마를 몇 부가 지나고 나서야 보면서 도대체 왜 결혼하게 된 걸까? 궁금했는데 이 책을 보니 알겠다.  '하루 아침에 아버지 유산인 풀 하우스를  빼앗기게 되고, 그 풀하우스를 찾기 위해 고군분투하는 여 주인공. 마침 남자주인공이 탄 차에 사고를 당하게 되고, 그러면서 자연스럽게 일이 시작된다. 남자주인공도 동성애자 소스캔들이 나던 차라 둘은 얼떨결에 계약결혼을 하게 된다' 는 것.   

만화는 역시 드라마보다 재미가 있다.  상상의 나래를 펼수 있다는 것. 특이하게도 만화에서는 무대가 영국이다. 우리나라 만화 작가가 이렇게 외국을 무대로 쓰는 경우도 있었나? 외국이름들이 나오고, 외국 배우들의 이름이 거론되니 더욱 재미있다. 원작과 드라마가 복사본 처럼 똑 같아도 재미는 없는 법. 읽으면 읽을수록 재미있어 지니 참 나이 마흔에 별 취미도 다 있다.

아직도 소녀적 꿈을 꾸고 살고 있나? 왜 이런 면에서는 초딩 4학년 딸내미랑 수준이 똑같아 지는지...같이 침대에 누워, 같이 키득 거리고, 재미있는 장면 이야기 하고(주로 딸내미가 한다. 엄마는 정독임), 다음 권 빨리 읽지 않는다고 채근하고..... 모녀가 아니라 친구인 듯. 채통을 지켜야 하는건가?

어쨌든 재미있고, 설레이고, 즐겁다.