아름다운 이름, 엄마

엄마라는 행복한 직업 - 엄마학교 교과서
서형숙 지음 / 21세기북스 / 2007년 6월

전작 엄마학교를 읽을 때는 무언가 1% 부족함을 느꼈다. 단지 엄마학교에 대한 어설픈 소개와 깊이있는 내용이 아닌 수박 겉핥기식의 내용전개로 답답한 느낌이었다. 그에 비하면 이 책은 저자가 '엄마학교'의 공간을 직접 가꾸면서, 엄마들과 함께 하면서 겪은 일들, 일상의 이야기들을편안하게 써내려갔기에 읽으면서 참 행복했다. 요즘 등한시했던 아이들의 참교육을 생각하게 하기도 했다.

엄마들이 모두 행복해지길 소망하는 마음으로 열었다는 엄마학교. "화쟁이 엄마가 엄마학교를 거치면 다정한 엄마가 되어요. 떼쟁이 아이는 다정한 엄마와 살며 행복한 아이가 되어요" 하는 글이 와 닿는다. 마음으로는 따뜻하고 다정한 엄마가 되어야지 하면서도 아이가 무슨 말인가 할때 엄마의 상태를 먼저 살피는 엄마의 괴팍함을 반성해 본다. 아이의 징검다리가 되어주길 바라는 마음으로 작은 실개천위에 만든 징검다리 공간, 엄마에게 부탁하여 곱게 써온 현판, 날마다 웃음꽃이 피는 엄마학교, 꽃방석에 앉아 호사를 누리는 정갈한 공간, 엄마들 마음을 어루만져 주는 소망판, 눈을 약간 감고 사는 것이 행복의 비결이라고 말한다.

"아이들에게도 어지간하면 내키는 대로 해보며 살게 해야 한다. 그러면 아이들은 제 인생을 볼만한 작품으로 만들 것이다" 아이의 관심보다는 엄마의 잣대로 평가하고, 판단하는 성급함에 잠시 부끄러운 마음도 들었다. 책을 읽으면서 그녀의 부드러움, 여유로움, 정갈한 모습이 고스란히 내 안에 전달되는 느낌이다. 참 따뜻하다. 맞벌이로 늘상 쫓기는 삶이지만 가장 중요한 가치는 소중한 아이들을 잘 키우는 것. 엄마도 공부해야 한다는 그녀의 말에 고개가 끄덕여진다. 우리들의 가장 아름다운 이름은 바로 '엄마'라는 것.     

책 뒷장에 소개한
"엄마로서 행복하게 사는 비결은
첫째. 오늘, 이 순간을 즐겨라. 항상 아이가 웃고 있는지, 내가 행복한지 살피고, 가족들과 소통하면 이 땅이 천국이 된다.
둘째. 엄마 역할에 자부심을 갖자. 엄마는 세상에서 가장 귀한 일을 하는 존재다. 엄마가 자부심을 가져야 육아도 살림도 즐거워진다. 
셋째. 전문성과 책임감을 갖자. 누구나 엄마가 될 수 있지만 누구나 저절로 아이를 잘 키우지는 않는다. 아이를 잘 키우고 싶다면, 살림을 잘하고 싶다면 엄마도 공부해야 한다. " 두고 두고 기억하면 좋을 글이다.

기회가 되면 엄마학교의 아름다운 공간을 두루두루 살펴보고, 은은한 향기 가득한 국화차 한잔 하면서 일상의 대화를 나누고 싶다.  
     

마흔이라는 나이의 의미

나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다 - 신달자 에세이
신달자 지음 / 민음사 / 2008년 3월

스무살 나이땐 마흔이라는 나이에 대해 "중년 아줌마, 내 얼굴을 책임져야 할 나이, 안정, 편안함" 이라는 단어를 떠올리며 그저 까마득하게 생각했다. 공자가 《논어》〈위정편(爲政篇>에서  "40세는 세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단을 흐리는 일이 없게 되었다"는 불혹에 대한 의미를 떠올려본다. 과연 그럴까? 늦은 결혼으로 초등학생 자녀가 있어 아직도 아이들 뒤치닥거리와 직장에서의 어중간한 위치로 갈팡질팡하는 내 자신을 보니 아직 멀었다. 그런 마음을 알아주듯 "나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다"고 하는 작가의 제목이 선뜻 다가온다.

그동안 신달자시인은 한없이 감성적이고, 미화적이고, 삶의 고단함을 알지 못하리라는 선입견으로 일관했다. 무심한척 때로는 애써 외면하며 그렇게 홀대했다. 에세이집을 읽으면서 나의 그릇된 편견에 미안했다. 지난번 도서전시회때 미리 읽었더라면 한마디라도 대화를 나누었을텐데 하는 아쉬움이 남는다.

"그다지 주목받지 못하는 인간에게도 생애 단 한 번은 완전한 주목을 받으며 주인공이 되는 순간이 있다. 그것은 죽음이다'로 시작하는 담백한 글은 뇌졸증으로 쓰러져 입,퇴원을 반복하고, 정신병원을 들락거리며 24년을 더 산 남편의 죽음을 맞이하면서 시작되는 고단한 삶의 이야기이다.   

딸에게도 하지 못했던 작가의 결혼생활에 대해 마흔에 소설공부를 위해 대학원에 다니는 제자 희수에게 깊은 속내를 털어놓는 형식으로 되어있는 글은 참 진솔하고, 솔직하며, 삶의 비애가 느껴진다. 그러면서도 가끔씩 적어놓은 삶의 편린같은 함축된 시는 눈물 젖게 한다. 늦은 나이에 박사학위를 받고 지방대학 교수가 되어 남편으로부터 벗어나는(?) 해방감을 느끼며, 일주일에 한번 기숙사에서 자고 서울로 돌아갈때의 마음을 표현한  "잘자! 내게 남은 희망을 네 창으로 모조리 던져 주고/돌아설때/서울의 어둠은 바로 내 앞에 있었다/그때 갈비뼈 하나라도 뽑아/탕하고 나를 향해 방아쇠를 담기고 싶었다." 는  남편에 대한 강한 분노와 애증이 눈에 선하다.  

베스트셀러 작가이지만 한 남편의 아내인 작가는 때로는 속물근성도 보이며, 남편의 출세에 대한 미련을 버리지 못한다. 다행히 남편이 일부 회복을 하고 다시 대학 강단에도 서며 평범한 생활을 하지만 20여년간의 병간호는 그녀를 참 많이 지치게 했다. 마흔 즈음에 남편의 뇌졸증으로 힘든 나날을 보냈고, 그런 힘이 그녀를 늦은 나이에 공부하게 했고, 글을 쓰는 힘이 되었겠지. 온실속의 화초보다는 현재의 그녀가 더 아름다운건 나만의 생각일까? 책을 덮고 제목을 읽어보면서 내안에 힘이 생긴다. 마흔인 지금 나도 무언가 새롭게 시작할 수 있다는 용기가 생긴다.  

이야기가 있는 풍경

그 곳에 가면 그 여자가 있다
김현아 지음, 유순미 사진 / 호미 / 2008년 3월

"그녀들의 이야기가 묻혀 있는 곳은 때로 너무 아름다워서 숨이 막힐 거 같았다. 투명한 풍경 속에 그녀들은 빛-쏟아지는-으로, 안개로, 빗줄기로 떠돌았다. 내가 만난 건 어쩌면 산산히 흩어진 그녀들의 몸이었는지도 모른다. 보이지 않으면서, 빛이면서 형태인, 하나이면서 동시에 만 가지인."

서두에서 접한 이 글이 마음에 들어 선뜻 별점 다섯개를 주게 된 것일까? 가끔 책을 펼쳤을때 강한 인상으로 남는 구절이 있다. 애잔함으로 서글픔으로, 측은함으로 몇번씩 곱씹어 읽으며 작은 설레임이 인다.

눈부신 5월! 고개들면 온통 초록빛 풍경이 설레인다. 마음은 철없던 시절 별 감동없이 지나쳤을 수덕사와 수덕여관으로 가서 여성해방 운동에 앞장섰던 신여성, 열정적이고, 자유로운 영혼이었던 나혜석의 그림자를 밟고 싶다. 치술령의 신모가 되었다는 박제상 부인의 망부석이 있는 경주 선도산 커다란 바위도 직접 보고 싶고, 선덕여왕을 짝사랑하다 상사병에 걸린 지귀의 애절한 사랑도 느끼고 싶다. 

몇년전 강릉 오죽헌에서 열린 허난설헌 축제에 가보긴 했지만 책을 읽으면서 다시 그곳이 그리워졌다. 천재적인 재능을 타고 태어났으나 남존여비, 남아선호 사상에 의해 가부장적인 사회의 희생양이 된 허난설헌의 피우지 못하고 시든 꽃같은 삶에 안타까움이 인다. '부안, 사랑의 방식'으로 남도의 길들은 농염하고, 간드러지고, 에로틱하다고 표현한 작가의 글에 웃음이 나면서 부안의 채석강, 적벽강, 곰소에 가보고 싶고, 매창뜸에 가서 거문고와 노래에 능했던 부안기생 매창의 발자취를 찾고 싶다. 

매창이 마음을 주었던 시인 유희경을 생각하면서 지었다는 "이화우 흩날릴 제 울며 잡고 이별한 님 / 추풍낙엽에 저도 날 생각는가 / 천리에 외로운 꿈만 오락가락하노라" 는 내용도 모른채 외우기에 바빴던 학창 시절이 떠오르면서 아쉬움이 남는다. 선생님이 이런 사연을 설명해 주었더라면 얼마나 좋았을까. 

우리나라 역사속의 한 획을 그었던 여인들의 삶의 이야기와 아름다운 풍경이 정겹다. 경주, 강릉, 부안, 수덕사, 해남으로 이어지는 여행길은 언젠가 꼭 가보리라 다짐해 본다. 삼국유사와, 삼국사기 등의 역사를 적절히 인용한 부분은 읽는 재미를 더해 준다. 꿈을 사서 김춘추와 결혼한 문희 이야기는 알고 있었지만 후에 보희도 김춘추와 결혼을 했다니 감추어진 부분이 새롭다.

여행하고 싶은 요즘 간접 경험으로 한층 설레인다. 아이들과 함께한 분주함, 아이들의 코스에 맞춘 엉성한 여행이 아닌, 나만의 오롯한 이야기가 있는 풍경 만끽하고 싶다. 과연 그날이 조만간 올까 의심스럽긴 하지만.    

아이의 눈높이 맞추기

내 아이의 천재성을 살려 주는 엄마표 홈스쿨링 - 표현력 훈련 ㅣ 엄마표 홈스쿨링
진경혜 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 4월

육아에 관련된 책을 읽으면 읽는 동안은 참 많이 반성을 한다. 따로 메모도 하면서 잊어버리지 말자고 다짐한다. 그러나 그 순간일뿐 지나고 나면 똑같은 잘못을 범하기도 하고, 후회하면서 그렇게 시간이 흐른다. 한번 읽는 것으로 부족한 것일까? 

맞벌이를 하다 보니 늘 시간에 쫓기고 아이들과 한정된 시간밖에 함께 하지 못하기에 눈높이를 맞춘 여유있는 대화를 하기보다는 그저 상, 하 전달식으로 이루어지는 강압적인 엄마의 유형에 머무르고 있다. 어제 아이들과 누워 이 책에서 소개한 인터뷰 게임을 하며 이런 저런 대화를 나누다가 "우리 가족중 누가 제일 무서워요?" 했더니 이구동성으로 "엄마가 제일 무섭다"는 대답을 한다. "어떨때 엄마가 무서워요?" 하고 물으니 "웃으며 잘해주다가 숙제 안했다고 하면 갑자기 소리 지를때, 숙제할 책 안가지고 왔다고 하면 손바닥 대라고 할때 무서워요" 한다. 숙제와 준비물은 기본이라는 생각에 강하게 했더니 아이들에게 무서운 엄마로 각인되었나보다.

일본인 남편과의 사이에 아홉살에 미국 최연소 대학생으로 주목을 받은 천재 아들 쇼와 여섯살에 홈스쿨링을 시작해서 아홉살에 고등학교 졸업장을 받고 의예과과정인 생물학을 전공하고 있는 딸 사유리를 키운 엄마 진경혜씨는 참 이상적이고, 닮고 싶은 엄마상이라는 생각을 했다.

홈스쿨링은 엄마의 열정과 높은 교육열이 있어야 가능하겠지. 이 책에는 홈스쿨링으로 아이를 키우면서 실천한 아이와 부모간 눈높이 맞추기, 대화의 중요성, 대화의 기술, 대화 방법등 전반적인 커뮤니케이션 능력을 향상시키는 방법에 대해 많은 부분을 할애했다.

각 장마다 소개하는 엑기스 키 포인트에도 눈길이 간다. '리더로 키우려면', '공격적인 행동을 하는 아이와 대화할때 도움이 될만한 몇가지', '대화를 이끌어가는 인터뷰 소재 몇가지'는 특히 유익하다. 수시로 읽어보면서 기억해야 겠다. 아직도 발표에 익숙하지 않은 우리 아이들에게 도움이 될 '발표하는 아이의 마음을 풀어줄 아이컨택 포인트'도 함께 연습하면 좋을 자료이다. 

아이를 잘 키우고 싶은 욕심은 있지만 그저 욕심으로 끝나는 게으름을 부끄럽게 했다. 학습적인 부분보다 인성교육, 커뮤니케이션 능력의 중요성을 강조하는 부분이 마음에 든다.  어머니의 관심을 듬뿍 받고 자란 사람일수록 성취도도 높고, 긍정적이면서, 성공적이라는 심리학자 프로이트의 이론과 리더가 된 사람들은 어린시절부터 어머니와 아주 밀접한 관계를 유지했다는 통계도 와 닿는다. 아직 늦지 않았겠지?

나의 미래이고 싶다

타샤의 정원 - 버몬트 숲속에서 만난 비밀의 화원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

공지영 책을 읽다가 밑줄 그어 놓고 읽게 된 책. 타샤가 쓴 책이리라 생각했는데 꽃을 통해 친구가 된 토바 마틴이 타샤의 정원 봄, 여름, 가을, 겨울을 글로 쓰고, 리처드 브라운이 정원의 아름다운 모습을 사진으로 찍어 엮은 책이다. 

동화작가이면서 삽화가, 원예가인 아흔 살이 넘은 할머니 타샤. 쳇 페이지를 여니 마치 19세기에 어울리는 우아한 드레스를 입은 타샤와 손에 든 빠알간 튤립, 노오란 수선화, 보랏빛 제비꽃의 아름다운 풍경이 한 폭의 그림같다.

꽃을 잘 가꾸는 것만으로도 큰 축복인데 그림그리기와 글쓰기까지 겸비한 타샤. "세상에서 가장 부지런한 영혼, 맑은 영혼"이라는 표현이 잘 어울린다.  정원의 선명한 빠알간 돌능금나무가 눈부시다. 그 아래 피어있는 수선화와 앵초, 작약, 나리, 패랭이꽃도 참으로 매혹적이다. 파스텔빛 진달래 꽃밭, 보랏빛 층층이 부채꽃, 나무 딸기색의 양귀비, 폭탄 모양의 작약. 열정의 대상 장미. 아 일년중 가장 아름답다는 6월의 타샤 정원에 가고 싶다. 사진으로 보는 것만으로도 타샤의 정원이 연상되고, 손님이 오면 직접 만들어 대접한다는 쿠키와 파이, 각종 음식도 먹어 보고 싶다.     

책을 읽는내내 참 행복했다. 타샤안에서 미래의 내 모습을 그려보는 것만으로도 행복해졌다. 온통 커다란 창에 눈부시게 하얀 담으로 둘러싼 소박한 주택에 잘 정돈된 초록빛 잔디, 한 켠에는 매실나무, 사과나무, 빠알간 돌능금나무, 노란 수선화, 보랏빛 아이리스, 빠알간 장미, 노오란 튤립을 심고 아늑한 흔들의자가 있는 풍경. 생각만으로도 벅차 오른다. 나이 들면서 그동안 외면했던 자연이 눈에 들어온다. 잘할 수 있다는 믿음도 생긴다. 나이 든다는 것은 외면했던 또 다른 일을 시작할 수 있다는 것. 나이듦의 아름다움이여!